Хорошие телесериалы позволяют нам заглянуть в неизвестный мир или в мир, который, как мы считаем, нам известен, но только пока мы не увидим его изнутри. Я всегда рекомендую своим студентам, пишущим сценарии для полнометражных фильмов, считать главное место действия фильма еще одним персонажем. Впрочем, эта рекомендация с таким же, если не с бо́льшим, успехом применима и для сериалов. «Арена» вашего сериала – это его место действия, временной период, география, погода, местные обычаи, язык, стиль, дорожное движение, ценности, мораль, культурные, политические и религиозные влияния.
«Сыны анархии», созданные Куртом Саттером, показывают нам внутренний мир бандитского мотоциклетного клуба, базирующегося в вымышленном городе Чарминг (в Центральной долине, в Калифорнии). Постепенно мы узнаем больше и о персонажах, и о почти шекспировской динамике сериала, а потом внимательнее присматриваемся к главному герою – Джексону «Джексу» Теллеру (Чарли Ханнэм), который ставит под сомнение сначала свое положение в клубе, а потом и свою человечность.
«Клан Сопрано» познакомил нас с «рабочей» и семейной жизнью Тони Сопрано и позволил заглянуть в мир мафии Нью-Джерси. «Во все тяжкие» показывают, как ничем не примечательный школьный учитель химии Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) научился варить и продавать метамфетамин. В данном случае мы словно находимся в голове Уолта. Он учится, и мы учимся вместе с ним.
«Клиент всегда мертв» впустил нас в семью Фишеров через их похоронный бизнес. «Большая любовь» рассказала о повседневной жизни полигамной семьи.
Есть определенная ценность в старой, как мир, писательской аксиоме: «Пиши о том, о чем знаешь». Но мне кажется, это слишком ограничивает. Да, конечно, пиши о том, о чем знаешь, но если не знаешь – узнавай! Неважно, любопытны вы по природе или нет: единственная причина, которая может помешать писателю заниматься исследованиями и изысканиями, – банальная лень. Мне лично исследования придают новые силы, приносят радость. К тому же, давайте уж честно, собирать материал легче, чем писать. Вместо того чтобы сидеть и таращиться на мигающий курсор компьютерной мышки, вы выезжаете «в поле», исследуете новые места, опрашиваете реальных людей (а не выдумываете их с нуля).
Когда я решил написать «пилот» сериала, посвященного Федеральной программе защиты свидетелей (сокращенно WitSec), я практически ничего не знал об этом направлении деятельности Службы федеральных маршалов. Больше всего в этой идее меня занимал вопрос: может ли человек действительно полностью расстаться со своим прошлым? Еще меня привлекали атмосфера опасности и необходимость стать новым человеком, чтобы выжить. Я знал, что это очень плодородная почва, потому что тогда (еще до того, как канал USA взял в производство сериал «На виду») сериалов о WitSec не существовало. Кроме того, я знал, что идея жизнеспособна, потому что проникнуть под завесу тайны, окружающей программу WitSec, невероятно трудно. Я знал, что для написания сценария, связанного с работой WitSec, мне придется стать экспертом по этой теме. Легче сказать, чем сделать. Как простому сценаристу взглянуть изнутри на правительственную службу, главный аспект работы которой – секретность? Я месяцами собирал информацию на сайтах, в документальных и художественных книгах, а также через интервью с агентами ФБР (маршалы США и сотрудники WitSec по очевидным причинам разговаривать со мной отказались). Чем больше материала я собирал, тем интереснее становилась для меня эта «арена». Кроме впечатляющей статистики WitSec (например, за все время никто из тех, кто обратился к программе защиты свидетелей и неукоснительно следовал строжайшему протоколу WitSec, не был убит), мне просто необходимо было отыскать «окошко» в этот мир, чтобы понять, как он работает. Кто обращался за защитой? При каких обстоятельствах? Как им удавалось выжить? Еще нужно было решить вопрос с точкой зрения. От чьего лица будет вестись повествование – свидетелей и их семей или же маршалов США (которых называют полевыми инспекторами WitSec)?
После того как я, набравшись уверенности, решил, что смогу правдоподобно описать этот мир, мне нужно было найти способ превратить это в пилотную серию. Я отлично знал, что пространство у выбранной мной «арены» огромно. WitSec – это национальная организация с тысячами свидетелей и полевых инспекторов. Я понял, что стоит ограничить место действия одним региональным отделением, а также решил, что повествование будет идти от лица главного инспектора, а в каждой серии будет рассказываться о разных свидетелях. Проводя исследование, я обнаружил, что большинство свидетелей перевозят на Средний Запад из соображений удобства и безопасности, а также что большинство свидетелей (если не все они) были в чем-то виновны. В лучшем случае они были «ангелами с грязными лицами», а в худшем – убийцами и наркоторговцами, на которых министерство юстиции США надеялось поймать более крупную рыбу: глав наркокартелей, крестных отцов мафии, террористов.
Мое исследование показало, как чаще всего люди попадают в эту программу. Но я уже более или менее знал, что это собой представляет: новые имена, номера карт социального страхования, почтовые коды, новая работа, школа и так далее. Копнув глубже, я узнал некоторые менее известные аспекты программы и понял, что наткнулся на золотую жилу. Я хотел, чтобы из моего «пилота» аудитория узнала что-нибудь новое. Например, что будет с защищенным свидетелем, если его личность случайно раскроют? Я читал о жене защищенного свидетеля, которая случайно столкнулась в супермаркете со старой подругой, а когда узнал, что свидетеля вместе со всей семьей спешно снова переселили под новыми именами, понял, насколько это увлекательно. Я исписывал блокноты открытиями, связанными с моей «ареной». Что, если дочь-подросток защищенного свидетеля по достижении восемнадцати лет решит, что не хочет участвовать в программе? (Ответ: она больше никогда не встретится с семьей.) Что, если защищенный свидетель захочет съездить на похороны родственника, на которого не распространяется действие программы? (Ответ: если свидетель по собственной воле раскрывает свою личность, он больше никогда не сможет воспользоваться программой.) Если защищенный свидетель – концертный пианист, сможет ли он выступать? (Ответ: нет, никогда.) Еще я обнаружил даже неожиданные смешные случаи: например, агентам WitSec пришлось приводить страдавшего ожирением бывшего мафиози в относительно нормальную физическую форму (примерно как в реалити-шоу «Потерявший больше всех»), чтобы он не так выделялся среди людей и его легче было защитить.
Я призываю вас: копайтесь в выбранной области, залезая как можно глубже. Вы не только найдете какие-нибудь забавные причуды персонажей или сюжетные идеи, но еще и станете авторитетом, когда будете презентовать свой проект продюсерам телеканала. Если по завершении презентации вас начинают бомбардировать вопросами о мире вашего сериала, знайте, вы уже победили. Когда руководители прочитают ваш пилотный сценарий и их захватит верхушка айсберга вашей истории, возможно, вас наймут для новых открытий.
Некоторые телесериалы стали успешными, потому что в них объединены уникальный, культовый главный герой и интригующее место действия. Поместите Шерлока Холмса в современный Лондон, и вы получите свежий взгляд на жанр детектива. Возьмите страдающего неврозом бывшего детектива полиции Сан-Франциско Эдриана Монка (Тони Шалуб), у которого после смерти жены развились синдром навязчивых состояний и фобии, сделайте его частным детективом, у которого в партнерах медсестра-сиделка, и получится новый поворот в жанре полицейской процедурной драмы («Дефективный детектив»). Вспомните часовой драматический сериал «Правосудие» о федеральном маршале Рейлане Гивенсе (Тимоти Олифант), которому по характеру было бы уместнее родиться на Диком Западе в 1870-е годы, а он живет в наше время. Его переселили из Майами, где он убил наемника-бандита, в захолустный шахтерский городок в графстве Харлан, штат Кентукки, – родной город Гивенса, в который он поклялся никогда не возвращаться. Гивенс, суровый мужик и любитель женской компании, вершит свое уникальное правосудие по-ковбойски, что быстро делает его мишенью и для преступников, и для начальства из Службы федеральных маршалов.
«Арены» некоторых сериалов предсказуемы и очевидны. «Подпольная империя» рассказывает об Атлантик-Сити времен его печально знаменитого расцвета. «Северная сторона» отправила нью-йоркского врача в причудливый (выдуманный) городок Сисели на Аляске, где он испытывает культурный шок, общаясь с его странными жителями. «Безумцы» повествуют об эпицентре американского образа жизни – Нью-Йорке 1960-х (конкретно – о районе Мэдисон-авеню); «Полиция Нью-Йорка», «CSI: Нью-Йорк», «Закон и порядок», «Спаси меня» – о лучших и храбрейших людях Нью-Йорка; «Закон Лос-Анджелеса», «Красавцы», «Щит», «Ищейка» и «Морская полиция: Лос-Анджелес» глубоко погружены в социально и расово разнообразную культуру Голливуда. «Арена» «Частей тела» – клиника пластической хирургии в городе красоты и солнечного света – Майами, позже действие переносится в Лос-Анджелес. Действие «Скандала», «Родины» и «Костей» происходит в Вашингтоне и вокруг него, равно как и, по очевидным причинам, «Западного крыла». «Скандал» – сериал о политическом имиджмейкере; «Родина» – о бывшем военнопленном, который, возможно, является террористом-«перебежчиком»; «Кости» – об антропологе-криминалисте, который работает в несуществующем Джефферсоновском институте (похожем на реальный Смитсоновский). Во всех вышеперечисленных сериалах место действия тесно связано с сюжетом.
Если говорить о врачебных сериалах, то можно сказать, что «ареной» является госпиталь, а его местоположение может быть, по сути, любым. Сериалы «Скорая помощь», «Анатомия страсти» и «Надежда Чикаго» (несмотря на название) можно легко перенести в любой другой город – от этого их сюжеты не станут менее драматичными. Поскольку больницы часто бывают замкнутыми на себе микрокосмами, они способны порождать бесконечное число историй, на которые, конечно, может влиять их специфическое местоположение, но от географического – они не слишком зависят.
Действие «Убийства» могло бы происходить в любом городе, но пасмурная, мокрая и мрачная погода Тихоокеанского Северо-Запада, конечно, придала происходящему (адаптированному из датского сериала) еще более зловещий оттенок.
В «Огнях ночной пятницы» школьные матчи по американскому футболу для жителей вымышленного захолустного городка Диллон, штат Техас, похожи на религиозные действа. В день матча магазины закрываются рано, а улицы пустеют – все крутится вокруг большой игры. Экономика ухудшается, семьи с трудом сводят концы с концами, но футбольные матчи становятся для жителей Диллона настоящим катарсисом. Они радуются победе или клянутся отомстить за разгромное поражение. Футбол – не просто игра, это метафора надежды в их жизни. Местом действия сериала мог служить любой маленький американский городок, но сериал остался верен вдохновившей его публицистической книге «Огни ночной пятницы: город, команда и мечта» Базза Биссинджера (Buzz Bissinger «Friday Night Lights: A Town, a Team, and a Dream») и фильму, снятому по ней в 2004 году. Книга, изданная в 1990 году, рассказывает о футбольном сезоне 1988 года команды «Пермиан Пантерс» из Одессы, что в штате Техас. Режиссером фильма был троюродный брат Биссинджера Питер Берг. Он же стал создателем сериала, а также сценаристом и режиссером пилотного эпизода. Чтобы защитить личную жизнь жителей настоящей Одессы, Берг и его продюсеры решили переименовать город в Диллон, но местные достопримечательности, нюансы и вдохновение все равно черпали из Одессы. Этот сериал стал настолько революционным и эмоциональным благодаря тому, что снят в документальном стиле cinéma vérité. Переносная камера – это наша точка зрения, так что когда она подпрыгивает, покачивается и участвует в действии, возникает ощущение, что эти персонажи – наши друзья и наша семья и что мы действительно сидим на трибунах и смотрим каждый матч, так что Диллон становится отчасти и нашим городом.
Феноменально успешный шоураннер Дэвид Келли сделал Бостон местом действия многих своих часовых драматических сериалов: «Практика», «Элли Макбил», «Бостонская школа», «Юристы Бостона». Этот выбор не случаен. Келли родился в Уотервилле, штат Мэн, но вырос в Белмонте, штат Массачусетс, а его отцом был легендарный хоккейный тренер «Бостон Юниверсити Терриерс» и «Нью Ингленд Уэйлерс» Джек Келли. Дэвид Келли получил диплом юриста в Бостонском университете, а позже работал в бостонской юридической фирме. Четыре самых популярных сериала Келли – это не просто обычные юридические драмы, происходящие в любом американском городе. Бостон – это город, который Келли знает вдоль и поперек и который придает правдоподобие выдуманным судебным делам, даже если вердикты выносятся слишком быстро и вызывают определенное недоверие. В большинстве судебных процессов создатели сериала в определенной степени пренебрегают достоверностью в пользу юмора и создания атмосферы напряженности, но юридический жаргон и специфическое место действия все равно создают впечатление, что все происходит по-настоящему.
Не пытайтесь просто выдумать подробности. Да, конечно, Хэмптонс из американского сериала «Дорогой доктор» – это преувеличенная и идеализированная версия настоящего элитного района на Восточном побережье, тем не менее там изображены реальные места и реальные традиции этого района. Сюжет сериала такой: обаятельный «приходящий врач» и его брат, партнер по бизнесу, обслуживают и обзванивают элитные пляжные особняки Лонг-Айленда. Но живущие там люди – не «типичные» миллионеры и миллиардеры, а особая порода привилегированных, отлично знакомых между собой нью-йоркцев, которые выезжают из города, чтобы «расслабиться» в летних домиках. Их манера речи, уверенность, что им все должны, и разговоры с постоянными жителями, которые поддерживают этот район круглый год, не только создают игривую, веселую реальность сериала, но и дают ему множество двигателей сюжета. Забавная вещь в этом сериале – элементы фантазии и эскапизма, но вполне достоверные медицинские случаи напоминают нам о том, что у богатых людей тоже бывают проблемы, и, хотя деньги могут значительно улучшить и облегчить жизнь, счастья на них все равно не купить. Если вы хотите снять сериал о Хэмптонсе (там же происходит и действие сериала «Месть»), то обязаны там побывать. Вам надо съездить туда и увидеть все своими глазами.
Место действия играет важную роль и в чисто фантастических сериалах. Действие «Игры престолов», снятой по серии романов-фэнтези Джорджа Мартина, происходит на вымышленных континентах Вестерос и Эссос в конце лета, длившегося целое десятилетие. Сериал объединяет в себе несколько сюжетных линий, происходящих на трех разных «аренах»: гражданскую войну за Железный трон Семи Королевств, угрозу, которую представляет надвигающаяся зима, и, наконец, отчаянную попытку изгнанного наследника вернуть себе трон. Каждая страна может похвастаться собственными географией, правилами и структурой власти, но все жизни и судьбы героев трех «арен» переплетены между собой.
В сериале «Однажды в сказке» – два разных мира: сказочный, из легендарного Средневековья, и американский городок Сторибрук, который одновременно кажется современным, анахроничным и застывшим во времени. Оба места действия – волшебные миры, где исполняются желания, злобные проклятия нарушают счастливые финалы, а произойти может буквально все, что вы можете себе представить.
Важнее всего при создании сверхъестественных и волшебных миров наделить каждый мир простыми, ясными и понятными правилами, которые будут определять ход вещей. Культовый сериал «Остаться в живых» пострадал (многие даже считают, что испортился) из-за постоянно расширявшегося свода правил. В первом сезоне были ретроспективы-флэшбэки, а в последующих сезонах действие уже стало временами переноситься то в будущее, то куда-то в сторону. Для поклонников сериала (автор в их числе) непредсказуемое повествование было очень интересным, но вот критики считали, что к этому времени «Остаться в живых» уже «перепрыгнул через акулу»[7]. Например, я видел стикеры на машинах «Не надо ехать за мной! Я тоже один из пропавших». Развивать и расширять правила фэнтезийных и сверхъестественных сериалов – это вполне нормально, если они пользуются огромным успехом. Доктор Франкенштейн, может быть, и создал чудовище, но в конце концов чудовище обрело собственный разум. Так что, хоть великолепные создатели «Остаться в живых» (Джей Джей Абрамс, Деймон Линделоф и Джеффри Либер) и знали изначально, как должен закончиться сериал, они не ожидали, что он окажется таким долговечным и невероятно популярным. Как можно расширить конечный сериал, сделав так, чтобы он длился столько, сколько понадобится? Авторы решили расширить мир, а иногда для этого требуются квантовые скачки через время и пространство.
Лучший вымысел вдохновлен реальной жизнью; каждое место действия существует в собственном «пузыре» реальности. Если мир сериала мрачный и опасный, то мы смотрим его, надеясь, что кто-нибудь из героев сможет из него вырваться. Если в этом «пузыре» живут заносчивые материалисты, мы ждем, что он лопнет. Без духовного и/ или морального ядра «арена» сериала, равно как и любая среда в реальном мире, нежизнеспособна. Хотите доказательств этого утверждения? Смотрите «Прослушку», «Дедвуд», «Во все тяжкие», «Клан Сопрано» и «Подпольную империю».
Интервью со Стивеном ДеНайтом читайте на сайте www. focalpress. com/cw/landau.