Дорога к Мертвой горе, или Снова о группе Дятлова - читать онлайн

Глава 2. Как все продолжалось, или Еще немного общеизвестного

Едва были найдены первые тела, к расследованию причин произошедшего официально подключилась прокуратура – до того действовал принцип «нету тела – нет и дела».

Прокурор Темпалов возбудил уголовное дело «О гибели туристов в районе горы Отортен». В дальнейшем мы будем иногда называть его сокращенно УД, и если ссылка на лист дела будет даваться без указания тома, то речь по умолчанию будет идти о томе первом, в котором собран основной массив информации. Все документы дела цитируются без правок, с сохранением оригинальной орфографии и пунктуации.

Ох, уж это дело… сколько копий сломано будет впоследствии вокруг двух пожелтевших папок из архива.

С одной стороны, УД – это «библия» дятловедения и настольный сборник документов для любого уважающего себя дятловеда, желающего ознакомиться с обстоятельствами трагедии не по публикациям СМИ, тенденциозным и однобоким. В нём собран громадный массив информации, причем собран сразу после трагедии, по горячим следам. Согласитесь, есть разница, например, между тем, что говорит человек о недавнем происшествии (причем под протокол, будучи предупрежден об ответственности за дачу ложных показаний), – и тем, что вспоминает тот же человек о событиях полувековой давности, уже будучи глубоким старцем.

Одновременно «библия» дятловедения подвергается ожесточенным атакам со стороны самих дятловедов. Не беспричинно: есть за что атаковать. Многие документы, подшитые в УД, отчаянно противоречат друг другу. Мы уже упоминали, что даже в указании даты обнаружения палатки дятловцев единства нет. Причём не видно никаких попыток со стороны следствия устранить бросающиеся в глаза противоречия – например, проведя очную ставку между людьми, чьи показания разнятся по принципиальным вопросам. В деле зияют и настоящие «черные дыры» – так, нет упоминания о следственных действиях, которые непременно должны были происходить (например, совершенно не ясно, кто и когда опознал тело Золотарева, а это очень значимый момент). Хватает и других ляпов, небрежностей, упущений.

К сожалению, вместо попыток разобраться с ошибками и неточностями, допущенными следствием, изучить их, так сказать, в индивидуальном порядке, многие дятловеды ударяются в нездоровую конспирологию: ахтунг, дело фальшивое, дело подменили! (Подвариант: дело глобально подчистили!) При этом, что характерно, опираются в своих выкладках на материалы самого УД. Получается забавно: здесь мы делу верим, здесь не верим, здесь в него селедку заворачивали, – значит, это сплошная фальшивка, а настоящее дело нам никогда не покажут.

Даже на основании всего лишь обложки УД конспирологи выстраивают теорию заговора. Почему дело без номера? Почему называется «О гибели туристов в районе горы Отортен», если все погибли на склоне другой горы, а до Отортена еще шагать и шагать? Почему на обложке указано, что дело начато 6 февраля, почти за три недели до обнаружения палатки и трупов?

Илл. 9. Обложка первого тома уголовного дела. Некоторые дятловеды считают ее весомым подтверждением «теории заговора». Элементарное соображение – отчего фальсификаторы не обозначили фальшивое дело фальшивым номером, минутное же дело, – горе-исследователям в голову не приходит.

Все понятно! – торжествующе заключают конспирологи. Погибших дятловцев на самом деле нашли 06.02. и в другом месте, на Отортене! Где они стали жертвой упавшей с неба неимоверно секретной ракеты! И прилетевший на вертолетах космодромный спецназ перевез трупы и снаряжение в другое место (а может, и живых добил, спецназовцы они такие) и устроил инсценировку, заново растянув палатку и разложив мертвецов по окрестностям! А уголовное дело, разумеется, фальшивое, оттого и без номера!

Спорить со Свидетелями Космодромного Спецназа не имеет смысла, с ними надо ласково соглашаться и переводить разговор на далекую от дятловедения тему. На погоду, например.

Однако путаница с датами на обложке дела действительно заставляет призадуматься – и в результате раздумий в голову приходят два варианта.

Во-первых, нельзя исключить вариант банальной описки. Как говаривал дедушка Фрейд, иногда банан – это просто банан.

Например, походный дневник Зины Колмогоровой (рукописный) буквально пестрит описками в датах. Большая часть записей датирована концом февраля! В двух первых записях Зина описки исправила, написав единицу поверх двойки, еще одна запись обозначена только числом 27, без указания месяца и года, а после нее записи датированы так: 28.02, 29.01, 30.02 (последней даты не бывает даже в високосные годы). Удивительно, что Свидетели Космодромного Спецназа не взяли на вооружение и эту путаницу: всем же понятно, что писала Зина дневник под дулами автоматов, в застенках кровавого спецназа, и таким вот единственно доступным способом пыталась дать понять, что похищена и скоро погибнет!

(Уже после написания этих строк автор обнаружил в сетевых клоаках творение, где такая версия излагается на полном серьезе: да, похитили, да, держали взаперти и пытали, да, заставили написать дневники и фальсифицировали все фотопленки, да, убили и двумя партиями в разное время доставили к Мертвой горе и раскидали тела по окрестностям… Остается только горько вздохнуть по канувшим временам карательной психиатрии, в данном случае она была бы очень к месту.)

Возможен и второй вариант: ошибка на обложке допущена специально, но не ради злонамеренного сокрытия истины, а для…

Кто угадает, для чего?

…для бухгалтерии. Мы упоминали, что прокурор Темпалов отправился в район поисков ДО обнаружения тел – то есть формально, с бухгалтерской точки зрения, ехал он не в служебную командировку, а по своим делам и, следовательно, за свой счет: ни оплаты суточных, ни возмещения транспортных расходов не полагалось. Сдвинутая назад дата могла помочь разрулить эту финансовую проблему.

Кстати, Игорь Дятлов, находясь в своем последнем походе, тоже числился в командировке – от кафедры института, где он был оформлен на работу. Дятлову капали суточные, его проезд в поездах и автобусах оплачивал институт (все билеты он старательно сохранял). Командировочное удостоверение упомянуто в уголовном деле, но не подшито в него и не скопировано. А жаль, весьма любопытно было бы взглянуть на этот документ: какой указан пункт назначения? Кто должен был поставить отметки о прибытии в него и убытии? (Скорее всего, этим пунктом был Вижай, ибо в поселок 41-го квартала дятловцы не планировали возвращаться, но теперь остается лишь гадать.)

Впрочем, мы отвлеклись от поисков в районе трагедии, а они еще далеки от завершения. Вернемся на склон Мертвой горы и посмотрим, что смогли найти поисковики в начале марта.

Когда выяснилось, что дятловцы, покинув палатку, разбрелись кто куда, – стало ясно, что всех разом и быстро их не найти, так что поиски могут затянуться.

Поисковики стали обустраиваться всерьез и надолго. Разбили лагерь не на голом склоне, продуваемом всеми ветрами, а ниже, в долине Ауспии, в таежной зоне – там имелось в достатке топливо для дровяных печек, а деревья предоставляли хорошую защиту от ветра.

По стечению обстоятельств совсем рядом с лагерем находился т. н. «лабаз» группы Дятлова – склад, где дятловцы оставили перед броском к Отортену часть продуктов и снаряжения, намереваясь после восхождения вернуться по своей лыжне в долину Аус пии и забрать оставленное.

Укрытый в снежной яме лабаз был отмечен воткнутой в сугроб парой лыж, и поисковики обнаружили его почти сразу, 2 марта. Внутри лежал большой запас продуктов общим весом 55 кг и кое-какие вещи: мандолина в чехле, две пары ботинок, запасные лыжные крепления и самодельный осветительный прибор из батареек, проводов и лампочки.

Ответ на вопрос: что же произошло у палатки и позже, когда дятловцы ее покинули? – эти находки дать не могли.

Поисковики продолжали прочесывать склон, зондируя снег металлическими щупами, – и 5 марта этим способом было обнаружено тело Рустема Слободина.

Он лежал все на той же условной линии, соединявшей кедр и палатку, примерно посередине между телами Дятлова и Зины Колмогоровой.

Одет Слободин был относительно тепло: лыжные брюки, под ними – треники, под трениками – теплые кальсоны с начесом. Сверху тело защищал от холода хлопчатобумажный свитер, под ним – ковбойка и теплая нательная рубаха, плюс футболка с длинными рукавами. В карманах ковбойки нашли паспорт на имя Слободина, деньги в сумме 310 рублей, складной нож, спички и еще кое-какие мелочи.

На голове у Рустема был надет головной убор, лыжная шапочка – но в материалах дела она не фигурирует. Поисковики как-то умудрились ее потерять при транспортировке тела к вертолетной площадке, да так и не нашли. Характерный штрих, доказывающий, что многочисленные косяки уголовного дела результат не злого умысла, а банального разгильдяйства. В итоге упоминания о шапочке Слободина остались лишь в воспоминаниях поисковиков да в радиограмме о находке тела (там она названа «лыжным колпаком»).

С обувью у Рустема дело обстояло получше, чем у остальных. Он был обут в валенок. В один. На другой ноге, на левой, было надето 4 носка, и столько же и в том же порядке – на правой, под валенком.

Если учесть, что в палатке валенки были найдены в нечетном количестве (7 шт.), можно было обоснованно предположить: происшествие, заставившее дятловцев покинуть палатку, застало Рустема в тот момент, когда он обувался либо разувался, – и уходить пришлось настолько стремительно, что не нашлось даже нескольких лишних секунд на то, чтобы обуть второй валенок. Между тем следы, тянувшиеся от палатки, свидетельствовали: дятловцы от нее не бежали сломя голову, уходили шагом.

На лице и руках Слободина были отмечены мелкие повреждения, жизни не угрожавшие, в том числе следы кровотечения из носа. На лице наросла ледяная корка, свидетельствующая, по мнению следствия, что перед смертью Рустем какое-то время дышал, лежа лицом в снег. (Позже судебно-медицинская экспертиза обнаружит более серьезные внутренние повреждения, но о ней речь впереди).

Находкой лабаза и тела Слободина значимые мартовские находки исчерпываются.

Кое-какие мелкие предметы поисковики сумели добавить к списку найденного в последующие дни. Все на той же траектории «палатка-кедр» обнаружили фонарик – не то оброненный, не то выброшенный – включенный, но с разряженной батарейкой. В 20 метрах от палатки отыскали обломок лыжи, в дальнейших материалах уголовного дела не фигурирующий, – не исключено, что лыжу сломал один из поисковиков.

В главной же задаче – отыскании недостающих четырех тел – никаких сдвигов не произошло. Поисковики прочесали весь склон мелким гребнем, и не раз, каждый квадратный метр снега прощупали 6–8 уколами зондов – и все впустую.

Подсчет одежды и обуви, найденной на телах, в палатке и у кедра, привел к выводу: оставшаяся четверка была одета-обута гораздо лучше, чем те, чьи тела уже были найдены. Теоретически эти четверо могли далеко уйти от места трагедии, на несколько километров, как минимум.

С учетом этого обстоятельства предстояло расширить поиск на громадную территорию, затратить огромные силы и средства – без малейшей гарантии успеха.

Масленников предложил свернуть поиски до весны – до схода снега (формально весна уже наступила, но на Северный Урал она приходит не по календарю, бурное таяние снегов происходит в начале мая).

Предложение было здравым, но высокое партийное начальство, взявшее к тому времени поисковую операцию под свой контроль, рассудило иначе: с затратами не считаться, поиски продолжать, искать и найти!

И они искали…

Весь март и весь апрель методично обшаривали зондами громадную территорию, разбив ее на квадраты. Другие методы поиска оказались ещё менее эффективными. Собаки после находки тела Колмогоровой ничем себя не проявили, миноискатели оказались бесполезны: компактных масс металла найденные погибшие с собой не имели, не найденные, очевидно, тоже – и солдаты-саперы, чтобы не сидеть без дела, вооружились зондами.

Прокуратура пыталась помочь – во Всесоюзный НИИ криминалистики был отправлен длинный письменный запрос за подписью прокурора Свердловской области Клинова: оказались, мол, в сложной ситуации, ищем на огромной площади, найти не можем, тратим громадные средства без толка, а у вас, товарищи, по слухам, разработан прибор для поиска трупов ультразвуковым способом. Не поможете ли, поделившись опытным экземпляром? Заодно испытаете в полевых условиях.

Товарищи из НИИ ответили коротко, телеграммой: нет у нас такого прибора, слухи врут. Бесплодные поиски продолжались по-прежнему, двухметровыми металлическими зондами.

Работали все тем же составом: студенты, охотники-манси, военнослужащие армии и внутренних войск МВД (ветераны поисков их не различали и в своих мемуарах именуют просто «солдатами»). Сидели на склоне поисковики не постоянно, вахтовым методом: проводили на Мертвой горе 10–12 дней, затем сменялись, после отдыха – снова на поиски. От такого режима учебный семестр у студентов-поисковиков накрылся медным тазом, но особых поблажек в грядущей сессии они не дождались. Сергей Согрин, например, получил диплом УПИ на год позже, чем рассчитывал при поступлении.

В итоге прав оказался Масленников – время, деньги и силы угробили впустую, но ничего за два месяца не нашли. Новые находки случились уже в мае, после схода большей части снега.

Пока поисковики безрезультатно обшаривали громадную площадь, следствию нашлось, чем заняться.

Были опрошены в немалом числе свидетели, изучены походные дневники дятловцев, проявлены и распечатаны пленки из их фотоаппаратов.

Вот какая картина похода складывалась после ухода группы из 2-го Северного и расставания с Юрием Юдиным и возницей.

28 января. Туристы двигались по льду р. Лозьвы, легко и достаточно быстро: слой снега поверх льда лежал неглубокий, лыжню прокладывать было легко. Судя по фотографиям и записям, настроение в группе было бодрое, и даже более чем увесистые рюкзаки не могли его испортить. (Снаряжение и припасы и без того составляли немалый вес, а после ухода Юдина его груз был распределен между оставшимися – плюс еще десять процентов веса каждому рюкзаку.) Заночевали на берегу Лозьвы, растянув палатку и натопив печку.

Илл. 10. Дятловцы на Лозьве, шутят и дурачатся, настроение отличное.

29 января. Группа продолжала движение по льду Лозьвы, затем свернула на лед ее притока, Ауспии. Там двигаться стало труднее: Ауспия более быстрая и мелкая река, лыжники часто попадали на участки льда, залитые водой, выступившей из промоин и прикрытой сверху снегом, – всякий раз после такого приходилось останавливаться и чистить лыжи от наледи. Закончилось тем, что туристы поднялись со льда наверх и двинулись по склону долины через тайгу, – катили по обнаруженной тропе, накатанной мансийскими нартами и срезавшей изгибы реки. Этот этап пути проходил тоже достаточно легко, и дятловцы не особенно устали – вечером долго сидели у костра, пели песни под мандолину. Ночь провели комфортно, хорошенько натопив палатку.

Илл. 11. Зина Колмогорова делает одну из последних записей в своём дневнике. Возможно, жалуется по-мансийски на холод.

30 января. С утра погода была солнечная, но температура упала, в дневниках появляются первые жалобы на холод. «Айсерм» («холодно») – дважды пишет Зина Колмогорова по-мансийски (в ее походном дневнике есть небольшой рукописный словарик мансийских слов – иные местные охотники и оленеводы старшего поколения по-русски не говорили). К тому же дятловцев подстерегала еще одна неприятность: санная тропа закончилась (вернее, свернула в сторону от маршрута группы), дальше пришлось торить лыжню сквозь глубокий, до 120 см, снег. Скорость продвижения сразу же упала до 1,5–2 км в час. Идущие первыми очень быстро выбивались из сил и сменялись под конец каждые пять минут. Попробовали вернуться на лед Ауспии, но там вообще не смогли идти из-за воды и наледей – пришлось подниматься обратно на берег и пробиваться через глубокий снег. К вечеру группа изрядно вымоталась, разговоров и песен под мандолину не было – поужинали и завалились спать.

31 января. Группа продолжила движение прежним изматывающим способом, накатывая лыжню по глубокой целине. По мере приближения к горам таежная растительность сменилась на характерную для лесотундры – невысокие кривые березки и елочки. Потом закончились и они, группа вышла на безлесный склон перевала между долинами Ауспии и Лозьвы. На открытом месте резко усилился ветер. Дятлов, очевидно, понял, что измотанная двумя трудными днями группа перевал с ходу не одолеет, – и отдал команду возвращаться назад, в таежную зону долины Ауспии: как следует передохнуть под защитой деревьев, оставить значительную часть груза в лабазе – и двинуться к Отортену налегке и с новыми силами.

01 февраля. Записей о событиях этого дня в походных дневниках нет. Но, судя по всему, дятловцы потратили значительную часть дня на отдых, на устройство лабаза, на перераспределение оставшегося груза по рюкзакам – и двинулись в путь поздно (около 15:00, как достаточно умозрительно определили следователи). В результате прошли совсем немного, 2 км от места предыдущей ночевки и лабаза, – и в шестом часу вечера остановились на ночлег.

Мотивы такого решения были не совсем понятны следствию. Теоретически, отдохнувшая и набравшаяся сил группа была способна пройти перевал и в сумерках спуститься в долину Лозьвы, – там нашлась бы защита от ветра, дрова для печки, а на склоне туристов ожидал холодный ночлег при минусовой температуре: топить печку было нечем. Но на решение Дятлова могли повлиять какие-то неизвестные следствию факторы. Например, погода – начавшаяся метель и т. п. Или травма одного из туристов.

Как бы то ни было, дятловцы установили палатку на склоне – заглубив ее, убрав верхнюю часть снежного покрова. Вместо обычного лапника под днище палатки уложили поперек лыжи, повернув их креплениями вниз.

Установка палатки – последний достоверно установленный факт в эпопее группы «Хибина». Обо всем, что происходило дальше, имеются лишь догадки и предположения.

Разумеется, больше всего интересовала следователей главная загадка: какая причина заставила полуодетых и разутых людей покинуть палатку?

Имелась надежда, что вскрытие и судебно-медицинское исследование уже найденных тел помогут ответить на этот вопрос.

Часто можно встретить утверждение, что вскрывали и исследовали тела погибших туристов в городском морге Ивделя. Это не совсем так – морг действительно находился в городе Ивдель, но относился не к городской системе здравоохранения, а к ведомственной. «Морг больницы управления п/я Н-240» – туманно указано в протоколах вскрытия. Называя вещи своими именами, это была больница Ивдельлага, учреждение МВД.

Вскрытие первых четырех тел, состоявшееся 4 марта, проводили эксперты Областного бюро судмедэкспертиз Возрожденный Б. А. и Лаптев И. И.

Тело Рустема Слободина, найденного чуть позже, эксперт Возрожденный вскрыл 8 марта в одиночку (в присутствии понятых, разумеется).

Результаты оказались достаточно однообразными. Все пятеро – и те, кто был почти раздет, и одетые получше, – погибли от воздействия низких температур. Проще говоря, замерзли. На руках, лицах и телах были обнаружены многочисленные мелкие повреждения, как посмертные, так и прижизненные.

У Георгия Кривонищенко, кроме того, нашли ожоги 2–3 степени на руках и ногах. К тому же у него оказались обморожены пальцы. На мякоти левой ладони был содран и частично отсутствовал кусок кожи. При этом лоскут кожи размером 0,6 × 1,8 см находился во рту, за зубами, – но эксперты не сумели определить, принадлежит ли эта кожа погибшему. Или не стали определять, посчитав по умолчанию, что Кривонищенко сам кусал себя за руку.

Рустем Слободин – единственный, кто получил при жизни травму, способную в итоге оказаться смертельной. У него нашли закрытую черепно-мозговую травму – трещину в лобной части черепа, полученную при жизни в результате внешнего воздействия тупым орудием. Последствия у такой травмы могли быть очень скверные – но Рустем до них не дожил, замерз. Более того, по мнению экспертов, травма после нанесения вызвала состояние кратковременного оглушения, но затем Слободин был способен к самостоятельному передвижению.

Все погибшие последний раз принимали пищу за 6–8 часов до смерти. Следов употребления алкоголя ни у одного из них не нашли.

Общий вывод был такой: несчастный случай, криминала нет. Все прижизненные повреждения, даже травму черепа Рустема Слободина, можно было объяснить естественными причинами.

Дело в том, что между палаткой и кедром имелся весьма травмоопасный участок пути. Снега там практически не было, его выдували ветра, и россыпи камней чередовались с наледями – замерзшей водой сочащихся даже зимой родников, тех, что питали истоки Лозьвы и Ауспии. Поскользнуться и удариться головой о камень там было легче легкого, тем более ночью и без фонаря, – эксперты и следователи первоначально сочли, что именно это произошло с Рустемом Слободиным. Другие травмы дятловцев – ссадины, синяки и шишки – могли отчасти быть получены там же, отчасти являться следствием заготовки дров для костра: трудно ломать толстые ветви голыми руками без перчаток и сохранить кисти рук в целости.

Костер туристов не согрел, и, по мнению следствия, Кривонищенко тянул к огню обмороженные, потерявшие чувствительность конечности, буквально совал их в пламя – и так получил свои ожоги. И он же сам себя кусал за ладонь, чувствуя, что замерзает и отключается, – способ известный: причинить себе боль, укусить, уколоть булавкой или ножом, добиться выплеска адреналина… Это действительно помогает удержаться в сознании, хоть и ненадолго.

По мнению следствия, те трое, что были одеты получше, отправились обратно к палатке за теплыми вещами, оставив двоих, одетых значительно хуже, греться у костра. Не преуспели ни те, ни другие. Дятлов, Колмогорова и Слободин замерзли, не добравшись до палатки. Дорошенко и Кривонищенко замерзли, оставшись на месте и поддерживая огонь, пока для этого оставались силы.

Открытыми оставались два вопроса:

– какая причина заставила туристов спешно покинуть палатку?

– где оставшаяся четверка?

Над разрешением второго вопроса, как уже было сказано, активно работали несколько десятков человек в междуречье Лозьвы и Ауспии.

А на первый вопрос выдвинули свой вариант ответа туристы: во всем виноват ветер, очень сильный, настоящий ураган. Один из дятловцев вышел из палатки по малой нужде – и его сдуло, понесло вниз по склону, он истошно закричал – остальные выскочили на помощь так стремительно, что даже палатку распороли, после чего сдуло и их. Вернуться под напором сильнейшего ветра не смогли, подались к лесной зоне, ища спасения от урагана за деревьями, развели костер – но быстро поняли, что тот не поможет, что не продержатся до утра или до ослабления ветра, и трое все-таки пошли к палатке, но не сумели до нее добраться.

Следствие приняло версию как рабочую, все же выдвинули ее люди, куда больше прокуроров понимающие в горах и в дующих там ветрах.

Заметим на полях, что НИКТО из поисковиков, побывавших на склоне сразу после трагедии, не назвал в 1959 году в качестве виновника гибели дятловцев лавину или ее разновидность, «снежную доску». Люди собрались там опытные, не раз бывали в зимних горных походах в разных регионах СССР, покинутую палатку видели своими глазами и понимали: никакая лавина по ней не прошла. Однако десятилетия спустя лавинщикам и Свидетелям Снежной Доски удалось затянуть под свои знамена кое-кого из престарелых ветеранов. Пожилые люди очень внушаемы, чем пользуются не только мошенники, любящие «разводить» пенсионеров на деньги, но и дятловеды разных сект и конфессий.

Итак, поначалу причиной трагедии был назван сильный ветер.

Однако от «ветровой» версии вскоре отказались сами ее авторы. Жизнь заставила отказаться. Провели поисковики в районе трагедии достаточно много времени, погода бывала за эти месяцы разная, порой задували очень сильные ветра – но все же их напора не хватало, чтобы погнать людей по склону и не позволить вернуться. К тому же неподалеку от палатки были найдены разные мелкие предметы одежды: ковбойка, носки, лыжные шапочки. Локальный ураган запредельной силы (не отмеченный, кстати, метеостанциями Северного Урала) непременно сдул бы эти вещи со склона. Возле кедра – а там при ураганном ветре тоже задувало бы не слабо, хоть и не с такой силой, как наверху, – был найден даже дамский носовой платок, вещь вообще почти невесомая. Но даже платок не унесло, остался, где упал.

Надо было искать другое объяснение.

Похоронили первую пятерку дятловцев 9 марта (Колмогорова, Кривонищенко, Дорошенко) и 10 марта (Дятлов и Слободин). Георгий Кривонищенко нашел последний приют на Ивановском кладбище Свердловска, остальные четверо – на Михайловском.

Похороны в СМИ не освещались, как и вся трагедия в целом, – незачем смущать умы советских людей, решили партийные власти, целиком и полностью контролировавшие прессу, радио и ТВ (существовавшее уже тогда, хотя и в зачаточном состоянии).

И тем не менее, проститься с дятловцами пришло множество людей. К тому времени по Свердловску катилась настоящая лавина слухов о произошедшем (и это единственная реальная лавина, фигурирующая в дятловской истории).

Существовало-таки в СССР одно СМИ, контролю и цензуре недоступное, – позже его стали называть «Информационное агентство ОБС» («Одна Бабка Сказала»).

Владимир Семенович Высоцкий, зеркало советской эпохи, прекрасно отразил это в «Песенке о слухах»:

Сплетни и слухи расползались по Свердловску самые дикие. Говорили, что хоронили дятловцев в наглухо запаянных металлических гробах, опасаясь распространения не то радиации, не то неведомой отравы или заразы. Другие сплетники возражали: нет, гробы были открыты, но цвет лиц у покойных… это что-то невероятное (колер называли самый разный, от ярко-оранжевого до буро-коричневого), и сведения самые верные, соседка лично знает женщину, присутствовавшую на похоронах! Далее следовали неопровержимые и логичные выводы: разумеется, дятловцы стали жертвами испытания какого-то нового, сверхсекретного оружия. Чаще всего называлась ракета с химической, а то и с ядерной начинкой.

Надо заметить, что кое-какие основания для сплетен о ракетах имелись. В феврале и марте в небе над Северным Уралом наблюдали загадочные небесные явления, т. н. «огненные шары». Сейчас официально признано, что были то пуски ракет Р-7, и произошли они позже гибели дятловцев, но в 1959 году вся информация и о факте пусков, и об их датах была засекречена, и народная молва упорно связывала «огненные шары» с гибелью туристов.

Не найденная четверка тоже стала объектом самых диких измышлений. Чего стоит одна лишь нелепая версия о том, что четверо пропавших оказались шпионами, изменниками Родины, – и рванули на лыжах за рубеж! В США! Напрямик, через Северный полюс! М-да… После таких размашистых измышлений теория Алексея Ракитина выглядит как-то мелко, не масштабно. И почти даже реалистично.

Отчасти источниками слухов стали поисковики-туристы, прибывавшие в Свердловск на пересменку. Владимир Аскинадзи (студент УПИ, активный участник поисков) вспоминал в видеоинтерью: стоило упомянуть в разговоре с приятелями-студентами – где-нибудь на улице или в общественном транспорте – о своем участии в поисках, и тут же подходили незнакомые люди, задавали заинтересованные вопросы, собиралась небольшая толпа…

Информация циркулировала по замкнутому контуру с положительной обратной связью: перевранные до полной неузнаваемости слова студентов-поисковиков возвращались в лагерь у подножия Мертвой горы в качестве городских новостей. Привозили их, разумеется, сами студенты, возвращающиеся с пересменок.

В поисковом лагере нарастала тревога: а не получаем ли мы тут, случайно, дозы радиации, опасные для жизни, здоровья и будущего потомства? Проверить отсутствие или наличие излучения никакой возможности не было: дозиметры простым гражданам в СССР не продавали, более того, за такой прибор в личной собственности можно было влипнуть в серьезные неприятности: шпионский аксессуар, как ни крути, позволяющий вести радиометрическую разведку.

«Огненный шар», пролетевший в небе над лагерем поисковиков 31 марта, душевного спокойствия им не добавил. В штаб поисков ушла встревоженная радиограмма за подписью Авенбурга, Потапова и Согрина – в ней подробно описывалось загадочное небесное явление, а завершалась депеша так: «Необычное явление наблюдал весь личный состав, поднятый по тревоге. Просим объяснить это явление и его безопасность, так как в наших условиях это производит тревожное впечатление».

Ответ адресата депеши, партийного босса тов. Проданова, в уголовном деле не сохранился. Но едва ли он стал успокаивать поисковиков, даже если сам владел информацией о секретных запусках.

Однако прокуратура линию «огненных шаров» отработала, и весьма активно. Следователи собрали и запротоколировали свидетельства и даже приобщили к делу вырезку из газеты «Тагильский рабочий» от 18.02.59, где в небольшой заметке описывалось странное небесное явление, приключившееся накануне. Такой активности следствия немало поспособствовал отец Георгия Кривонищенко, занимавший весьма высокий пост в Свердловском совнархозе. Кривонищенко-папа был уверен, что «огненные шары» непосредственно связаны с гибелью сына, а веса и влияния у него хватало для того, чтобы прокуроры и следователи отнеслись к его мнению весьма серьезно.

Илл. 12. Вырезка из газеты «Тагильский рабочий», вклеенная в лист 344 уголовного дела. Машинописная дата публикации (17.02.) ошибочна, в тот день наблюдалось само загадочное небесное явление, – снизу от руки приписана правильная дата выхода газеты, 18.02.59. В любом случае этот «огненный шар», равно как и тот, что поисковики видели 31.03., отношения к дятловской трагедии иметь не может по чисто хронологическим причинам. Но дятловедов-огнешаропоклонников это не смущает.