Дорога к Мертвой горе, или Снова о группе Дятлова - читать онлайн

Предисловие

Не хотел.

Вот честно, не хотел писать книгу о дятловской трагедии.

Слишком утоптана поляна, да что там утоптана – катками-асфальтоукладчиками утрамбована до каменной твердости. И пасутся на той поляне многочисленные толпы дятловедов, причем далеко не все из них отличаются вменяемостью и адекватностью.

Не хотел, но…

Слишком много мозговых ресурсов съедает эта история – крутится, вертится в голове, элементы пазла со щелчками встают на место…

Пришлось писать.

Роман-расследование был начат 12 января 2020 года – не специально, так уж сложилось, что и текст созрел, и окончательное решение: книге быть – оформилось в этот день. И, лишь настучав несколько первых абзацев (сразу начав с середины, с 7-й главы), сообразил: а ведь сегодня день рождения Зины Колмогоровой! Символично…

А назавтра, 13 января, был день рождения Игоря Дятлова.

Мог бы дожить и отпраздновать 84-летие. Но почти никто тогда не знал бы, что он дожил, и вообще, кто такой, – и никто бы не радовался, кроме родных и близких…

А Семену Золотареву в феврале 2021 года исполняется ровно 100 лет. Так что если даже в могиле с его фамилией на Ивановском кладбище Екатеринбурга лежит не он, а уголовник по имени Гена, то Семена с нами всё равно скорее всего уже нет.

Я прекрасно сознаю, какие потоки обвинений выльются на эту книгу со стороны дятловедов, – все их конфессии и секты временно объединятся для такого дела. Книге достанется на орехи, да и автору тоже прилетит не один ушат помоев, куда ж без этого.

Предвосхищая обвинения, должен сразу покаяться в нескольких грехах.

Да, каюсь, я не ходил в лыжные походы.

Ни дня в них не провел. Равно как и в горных, в водных, в конных и прочих. Ни разу не турист. Не по душе мне этот спорт, считаю его напрасной тратой времени.

Однако «диванным теоретиком» объявлять не спешите. Много занимался рыбалкой и охотой – и зимой, и летом, – знаю не понаслышке, каково ночевать в лесу у костра или в палатке, растянутой на озерном льду. Бывал в предгорьях Приполярного Урала (правда, с европейской стороны, с западной), и зимой тоже, – хорошо представляю, как воспринимаются в том климате минус тридцать с ветром или минус сорок семь без ветра (минус сорок семь – мой личный температурный рекорд из нижней части шкалы Цельсия).

Четыре года провел в Казахстане, на объекте, связанном как раз с ракетными пусками, – и сказки о свирепом и на всю голову отмороженном «космодромном спецназе» рассказывайте кому-нибудь другому. И песни о драконовских мерах безопасности в секретных «номерных» городках мне исполнять не надо, не проникнусь. Насмотрелся, как там живется.

Да, каюсь, я не жил в 50-е годы.

И вообще родился спустя семь с лишним лет после того, как группа «Хибина» вышла в свой последний поход. Но все же имею неплохое представление о советском житье-бытье, и термин «черная суббота» для меня означает отнюдь не день, в который на бирже резко обвалился рубль, – застал, помню.

К тому же дятловцы принадлежат к поколению родителей моих сверстников. В первой половине 80-х, когда возраст уже позволял беседовать о серьезных и взрослых вещах с людьми того поколения, были они еще в полной силе, далеки от старческого маразма, и рассказывали много интересного о своей жизни – такого, о чем ни в какой книжке не прочитаешь. Детали и детальки жизни и быта в 40-е и 50-е годы, вроде бы и не имеющие прямого и непосредственного отношения к той трагедии, – однако именно из них складывается контекст эпохи. А без знания этого контекста очень трудно понять значение тех или иных эпизодов запутанной дятловской истории.

Но многие ли из нынешних дятловедов сами жили в 50-е? Жили не в детстве, когда мир воспринимается иначе и все деревья кажутся большими, – в более зрелом возрасте, когда уже появляется хоть какой-то жизненный опыт и привычка задумываться над тем, что видишь и слышишь? Есть такие, факт. Железные старцы, корифеи, дятловеды первого призыва. Но возраст берет свое даже у самых железных людей, память человеческая вообще несовершенна, а уж в воспоминаниях о событиях шестидесятилетней давности возможны самые разные искажения и неточности – и они звучат с годами все чаще. Однако слишком велик авторитет тех, кто произносит порой весьма… странные вещи, – дятловеды зачастую воспринимают как постулаты то, к чему стоило бы относиться более критично.

И, наконец, последний мой грех.

Я профессиональный писатель, автор нескольких десятков книг самых разных жанров и содержания: от пособий по рыбалке до литературоведческого исследования знаменитого романа Стивенсона «Остров сокровищ». Но все же большинство изданных моих книг – остросюжетная беллетристика, а некоторые вообще (о, ужас!) относятся к жанру фантастики. «Па-а-а-нятно! – торжествующе воскликнут дятловеды. – Фантаст… Насочинял, стало быть, нафантазировал… Ату его!»

Нет, граждане, буйную писательскую фантазию я при написании этой книги откладываю в сторону. Убираю в сейф, запираю на два замка и выставляю цифровой код.

Вдумчивое и кропотливое исследование фактов и обстоятельств, всесторонняя проверка противоречивых свидетельств, полный отказ от версий умозрительных, доказательствами не подкрепленных (какими бы стройными и логичными те версии не казались) – вот каким будет инструментарий нашего расследования. Да, именно нашего, и это не фигура речи, присущая так называемому «академическому стилю»: поглавная публикация в ходе написания позволит проверить все построения на прочность, услышать и учесть любую здравую и конструктивную критику. И не исключено, что завершится расследование несколько иначе, чем сейчас представляется…

Однако фантазия фантазией, но остальные писательские навыки откладывать в сторону смысла нет. В частности, у писателей принято хорошенько мотивировать действия своих персонажей. Этого качества зачастую не хватает многим авторам дятловедческих версий давней трагедии. Очень многие построения не выдерживают простейшего вопроса: «Зачем они это делали?» – и рассыпаются на куски.

Некоторые ключевые моменты дятловской истории будут изложены в художественной форме. «Во-первых, это просто красиво». (с) Разумеется, художественные реконструкции не будут подменять анализ, основанный на фактах и логике, – лишь дополнять его, иллюстрировать. Иногда стоит дать отдохнуть читателям от суховатых выкладок. Но никакой фантастики! Обойдемся без снежных человеков и без огненных шаров, пилотируемых рептилоидами. Реализм, только он, и ничего кроме. Реальные события, происходившие на склоне Мертвой горы, окажутся – стоит лишь понять их истинную подоплеку – куда интереснее любых фантастических выдумок.

Хотя, конечно, хватает псевдописателей, пасущихся в основном на пажитях Самиздата и регулярно радующих «сенсационными разгадками», изложенными в как бы художественной форме, потому что нет и не будет документов и фактов, подтверждающих их дикие и нелепые построения типа «Гибель группы Дятлова: всех убила Люда Дубинина!», – вот не шучу ни разу, болтается где-то в недрах Сети шедевр с таким названием (с содержанием, каюсь, не ознакомился, опасаясь за душевное здоровье).

Ну, вот, покаялся, очистил душу, а отпущения грехов от дятловедов все равно ждать не приходится… но я переживу.

В этой книге часто будут употребляться понятия «дятловедение» и «дятловеды».

Что это такое и кто это такие, в двух словах не объяснить.

Дятловедение – сложное и многогранное социокультурное явление нашего времени.

Отчасти это наука. Да, именно так, не надо смеяться и крутить пальцем у виска. Есть предмет изучения, вполне реальный, в отличие от якобы порхающих в небесах «летающих тарелочек» или якобы бродящих по горам йети. Есть определенный набор методов, позаимствованных в основном у исторической науки, и вспомогательные дисциплины, позаимствованные там же: дятловедческое источниковедение, например, или дятловедческая археология. Все признаки превращения дятловедения в науку налицо.

Одновременно происходит обратный процесс: дятловская трагедия все чаще попадает в поле зрения наук традиционных, становится темой для диссертаций и монографий.

Вот, для примера, как начинается автореферат кандидатской диссертации небезызвестного дятловеда Ю. Кунцевича (посвящена диссертация понятно чему и кому):

«Рассматривая структуру бытия как место приложения собственных способностей и возможностей, достижений и убеждений индивидов, т. е. собственную доктрину в поле социальной деятельности общества или общественной жизни, обратим внимание на экстремальные ситуации, в которых происходит принятие решения».

Большой учености человек написал, сразу видно. Настоящая, без дураков, наука.

Однако вот парадокс: ничуть не меньше оснований называть обширнейшие «разделы» дятловедения лженаукой. Потому что по теме активно работают и уфологи, и криптозоологи, и астрологи, и прочая лженаучная и антинаучная шушера. Даже исследователи астральных битв даниил-андреевского толка подтянулись и другие подобные им титаны духа. Как вам, например, такая интерпретация событий:

«Туристы группы Дятлова, ребята из свердловского УПИ, стали свидетелями необычайного явления. Они наблюдали отражение Великой небесной битвы Михаила с Драконом.

<…>

Суровая участь постигла участников похода Игоря Дятлова. Они оказались в нужное время в нужном месте, но не смогли пройти своего Стража. Тот Дух, что выгнал их из палатки, являлся Стражем Эпохи. Преодолеть этого сурового Стража можно было только силой своего духа. Узреть Михаила в духе можно было только после полного пресуществления своей личности и внутренней духовной победы».

Мощно задвинуто, аж дух захватывает от размаха…

Отсюда совсем недалеко до следующей грани многогранного дятловедения: оно имеет все признаки религии!

Да, понятием Бога-Творца здесь не оперируют, но разве это непременный признак религии? – отнюдь нет, вспомним даосизм, или конфуцианство, или буддизм! Важно, что прочие атрибуты религии в наличии. Есть девять Святых Великомучеников. Есть Святые Места, служащие объектом паломничества. Есть Священное Писание – два тома уголовного дела и дневники дятловцев. Есть Священное Предание – воспоминания поисковиков и людей, лично знавших дятловцев. И тот, и другой корпус священных текстов время от времени атакуют со своими апокрифами раскольники-ересиархи вроде Ракитина. А защитники канона атаки отбивают, одновременно превращая реальные биографии реальных студентов, со всеми их достоинствами и недостатками, – в жития святых, а самих жертв трагедии – в мироточащие иконы. Лишь единой церкви с четко выстроенной иерархией эта религия не имеет, вместо того грызутся меж собой многочисленные конфессии и секты дятловедов: Свидетели Снежной Доски (они же буяновцы), огнешаропоклонники, стихийщики, криминальщики, относительно недавно появившиеся ракитинцы и прочие, и прочие, имя же им легион. Среди групп поддержки тех или иных доктрин встречаются абсолютно упоротые персонажи, но большинство все же – вменяемые в повседневной жизни люди, способные к логичным и здравым рассуждениям, лишь повернутые на каком-то одном постулате по старому доброму принципу: «Верую, ибо абсурдно».

Надо отметить, что те дятловеды, что относятся к дятловедению как к науке, в большинстве своем ни к каким «сектам» и «конфессиям» не примыкают. Они агностики, они вдумчиво и кропотливо исследуют отдельные узлы проблемы – в надежде, что когда-нибудь это поможет решить загадку в целом. Порой сбиваются на совсем уж малозначительные нюансы, но все же делают очень полезное дело. Что не мешает упертым фанатикам пользоваться результатами исследований – разумеется, выбирая лишь те, что подтверждают их доктрины, а прочие игнорируя.

Кроме того, дятловеды – достаточно многочисленный фэндом. Люди, объединенные не столько общей идеей (идеи у них бытуют самые разные, как мы видим), сколько общим информационным пространством: им не надо объяснять, что значит слово «айсерм», или чем отличаются Ивдель и Ремпель, или где и когда снят фильм «Золотая симфония», или откуда и куда течет речка Ауспия. А внутри фэндома – да, единства нет, тут каждый выбирает себе фан-клуб по интересам.

Есть еще один аспект дятловедения, не особенно привлекательный, но слова из песни не выкинешь. Речь о коммерческой составляющей. Никуда от этого не деться, в таком уж мире мы живем: все, что вызывает широкий интерес, рано или поздно коммерциализируется, и дятловская история не исключение. Процесс пошел и набирает обороты. Снимаются шоу и сериалы – даже Голливуд не остался в стороне, порадовал шедевром в жанре саспенс. Турагенства предлагают за приличную сумму прокатиться «дятловским маршрутом» к Мертвой горе (переименованной ради большей звучности в Гору Мертвецов) – разумеется, без какого-либо риска, без холодных, упаси Господи, ночевок: на снегоходах, и лишь последний небольшой отрезок пути на лыжах, дабы «сполна прочувствовать» и «приобщиться»…

Если и дальше так пойдет, недалек день, когда на месте трагедии откроется туристическо-развлекательный комплекс: комфортные номера с видом на Мертвую гору, ресторан с фирменным блюдом «Мясо по-дятловски», бар с коктейлями «Двое у кедра» и «Последний вздох Зины», магазинчик сувениров – аутентичных, с копиями сертификатов подлинности…

Впрочем, не будем о грустном.

Ещё об одном аспекте дятловедения говорить не хочется. Но придется.

Вовлеченность в попытки разгадать дятловскую тайну – это диагноз, болезнь, причем прогрессирующая. Не все ею заражаются, у кого-то врожденный иммунитет, кто-то переносит в легкой форме и живет дальше.

Но если заразился всерьез – дело плохо. Когда дятловцы начинают сниться – это клиника, это надо как-то лечить. А они снятся.

Известная повесть Анны Матвеевой «Перевал Дятлова» начинается с потрясающего по силе эпизода: героиня-повествовательница выглядывает в дверной глазок и видит на лестничной площадке дятловцев – с лыжами в руках, в облепленных снегом штормовках… Распахивает дверь – никого, лишь немного тающего снега – дети, наверное, принесли на обуви с улицы…

Можно по-разному относиться к опусу Анны Матвеевой (я отношусь без восторга), но именно эта сцена цепляет за живое. Даже если целиком и полностью выдумана ради драматического эффекта – писательница угодила в «десятку». Как заметил один мудрый человек, нельзя слишком долго вглядываться в бездну. Рано или поздно оттуда кто-то вылезет и позовет за собой.

Не знаю, в чем причина особой притягательной силы именно дятловской истории. Нераскрытых (или не до конца раскрытых) исторических загадок хватает, и зачастую загадочные события связаны с гибелью куда большего числа невинных людей. «Титаник» и «Мария Целеста», трагедия Джонстауна, события 11 сентября в США, и т. д., и т. п. Но все они воспринимаются прежде всего именно как загадки, как отвлеченные упражнения для мозга: а попробуй-ка разгадать то, что многие пытались, да не очень-то преуспели! Однако все попытки найти решение не вызывают того чувства сопричастности, сопереживания, что возникает к девяти ребятам, не вернувшимся из своего последнего похода.

Не будь я сугубым материалистом, непременно бы решил: что-то задолжали мы дятловцам на уровне астральном, нематериальном. И неплохо бы отдать долги. Если действительно произошло преступление, то надлежит если не наказать (слишком много лет прошло), то хотя бы уличить преступников. По именам. Например, не абстрактные – сферические в вакууме – беглые зеки, а конкретно: Иванов, Петров, Сидоров, осуждены тогда-то по таким-то статьям, отбывали срок в такой-то колонии, ушли в побег такого-то числа, до сих пор не найдены. Теоретически могли выходить туда-то – и в этой вот точке их путь пересекся с маршрутом дятловцев.

То же самое относится к прочим абстрактным, умозрительно назначаемым виновникам трагедии: к черным старателям, браконьерам, американским парашютистам и советским спецназовцам. Имена, господа авторы версий, имена в студию! Иначе, как говаривал трактирщик Паливец бравому солдату Швейку: «Всему этому цена – дерьмо!»

Разумеется, улики в наше время могут обнаружиться только косвенные, и «царицу доказательств» – признание обвиняемых – получить уже не реально, равно как и новые свидетельства очевидцев. Но не так уж редко присяжные отправляли и отправляют преступников в тюрьму, а то и в камеру смертников на основании увесистого комплекта косвенных доказательств.

Если же действительно во всем виновата стихийная природная сила, то и это надо доказать, причём так, чтобы ни у кого сомнений не осталось. Желательно – путем эксперимента, под видеозапись: вот мы устанавливаем палатку, аналогичную дятловской (и попутно подсекаем край «снежной доски»), вот укладываем в нее манекены, прочностными характеристиками соответствующие человеческому телу, – ждем, ждем, ждем – есть, пошла «доска»! – и фиксируем повреждения и разрушения. Без неопровержимых доказательств цену любой «природной» версии см. выше.

В этой книге не просто разбираются все ранее высказанные версии дятловской трагедии (хотя некоторые из них даже беглого разбора не стоят, пан Паливец закрыл тему). На нижеследующих страницах будет представлен комплект косвенных улик, указывающих, по мнению автора, на конкретных людей с конкретными именами. А читателям предстоит сыграть роль присяжных и решить, насколько те улики убедительны.

Итак, приступаем.

Для начала господам присяжным надлежит ознакомиться с обстоятельствами дела…