***
Как сочиняются истории? Сначала в голову приходит даже не идея, а её смутный образ. Потом к ней подтягиваются персонажи. Кажется, что берутся они "с потолка", но постепенно узнаёшь в них собственные черты, повадки знакомых, привычки друзей. Да и сама история в некоторых сценах уже случалась с кем-то из них, но в реальной жизни.
Все писательские придумки – отголоски прошлого, отражение настоящего и фантазии о будущем. Как бы метафорически ни закручивался сюжет, его узнают те, кого автор невольно задействовал.
А потом скелет обрастает мясом. Причём каким оно будет – жилистым или сочным – автор часто не знает сам. Прошёл по улице, посмотрел на красиво распустившийся цветок и захотел, чтобы с героями хэппи-энд случился. А если кто настроение испортил, то случившееся рискует на персонажах нехорошо отразиться.
Забавно и удивительно наблюдать, как на костях сюжета нарастает мясо. А потом телёночек-книга ведётся на рынок – читателю на суд. И если автору телёнок очень дорог, то он, как цербер, будет бросаться на всех, кто ребёночка нарочно обидеть захочет. А кому телёнок понравится, с того монетка и "спасибо".
Если телёнок своенравный получился, автор может бесплатно его всем показывать. Характерная история – дело такое: всем не угодишь. Нужен подход и чувство "своего". А его за деньги не купить.
Вот и приходится выращивать телят для рынка и для души. По-другому никак. Благо, жизнь много сюжетов преподносит. Если не лениться и не бояться, можно ферму построить.
***
Ноябрь – месяц, когда писатели и мнящие себя таковыми дружно впадают в депрессию, и только бой новогодних курантов способен их вывести из неё.
Ноябрь – месяц, когда можно размышлять над глупостью человечества и бессмысленностью бытия.
Ноябрь – месяц, когда можно говорить, что всё – тлен, и быть понятым такими же.
И это такой же бесячий шаблон, как и то, что в ноябре пора строить домик из одеялок и заваривать кофе с зефирками. Как может замереть жизнь, которую ведёшь под светом нескольких ламп, а не одного свечного огарка? Или о каком физическом истощении может идти речь, если словосочетание "осенняя жатва"встречается только в книгах? Эмоциональное истощение? Так не в ноябре дело – просто душу свою под конец года измотал и витаминки забыл пропить.
А я гуляю в парке и вижу людей, бегающих по дорожкам и не спешащих зачехлять велосипеды. Вижу их пьющими кофе и не стремящимися под одеялко, потому что в ноябре нужен тёплый шарф и хороший человек рядом. А книги подождут. Нет, ну если очень хочется найти повод спрятаться от всех и пожалеть себя, то книги с радостью укутают саваном из страниц. Главное, выбрать томик потолще и сюжет подраматичнее. Ноябрь – он такой. Любые желания исполнит.
***
Когда неврозу присваиваешь имя, коммуницировать с ним становится легче. Мой невротический жор зовут Валера. Как моего отца, и в этом, наверное, есть свой смысл. Сейчас мне хочется запихивать в себя немного меньше еды, чем обычно.
Невротический шопоголизм я назвала Изабеллой. Вчера она знатно повеселилась в книжном магазине. Я вошла в отдел, зная, что уже не управляю собой. Но знание лучше, чем стенания постфактум: «что это было?». Книги дорогие, но злоупотребление едой обходится дороже. Я всё надеюсь зачитаться чем-то так, чтобы забыть о пище и сне. Но пока книги – лишь обезболивающее, а не противоядие.
Невротической жажде учиться пока не дала имени. Наверное, не хочется признавать, что бесконечные учёбы не всегда следствие моей любознательности. Чаще всего они были и есть банальное бегство от действительности. Я много лет мечтала снова поступить в вуз, ощутить дуновение новой жизни и всё время упускала эту возможность. Всегда что-то мешало. А сейчас понимаю, что больше не хочу. Сегодняшнее студенчество не вернёт мне юность, не позволит выбрать хорошего парня и создать с ним счастливую семью, не обеспечит возможностью построить карьеру с «нуля».
Нет никакого «нуля», когда тебе через несколько месяцев исполнится сорок лет. Есть только продолжение. Его можно сделать другим, не таким очевидным при сложившихся обстоятельствах. Но резкий поворот – это не начало новой жизни. Это просто другая жизнь.
Многолетний опыт подсказывает, что от неврозов избавиться невозможно. Они могут менять внешний облик, но жизнью управлять не перестанут. Дружить с ними опасно, потому что в какой-то момент «я» сольётся с неврозом, и на моём месте появится книгоголик и вечный студент, страдающий расстройствами пищевого поведения. А это не я. Или всё-таки я?
***
Верю в параллельные реальности, в которых мы проживаем другие жизни. На днях увидела одну из них. Не во сне, не в горячечном бреду – наяву, в обыденной ситуации, в которой главной героиней была не я.
Мысль о том, что проживаю не свою жизнь, актуальна уже много лет. И очень болезненна, так как бытие постоянно подтверждало её и не пыталось подсунуть подсказки-маячки, чтобы понять: какая жизнь моя? Могу я её прожить, или шанс был всего один?
И тогда я начала искать. Путём разрушения. Прежде всего, поставила крест на своём образовании и профессиональном опыте. Если это не моё, то уважать и ценить не буду. И, вообще, забуду, как страшный сон. Естественно, что обесценивание своих трудов в значимых для социальной личности сферах привело к тому, что я начала обесценивать себя во всём. Маховик закрутился, а в отрицательную сторону он начинает двигаться очень быстро.
Я знала, как выглядит не моя жизнь – достаточно было посмотреть вокруг и внутрь себя. Но я не видела образа своей истинной жизни. И тогда решила начать сначала: новое образование, уход с постылой работы, избегание прежнего окружения, потеря прежних ценностей. Как результат, полная изоляция и уход от реальности в депрессию.
На это всё ушло десять лет точно. Вероятно, больше, но сознательное отказывается закапываться так далеко, чтобы окончательно не свихнуться. Это ад, не побоюсь громкого слова.
И вот я, совершенно потерянная и раздавленная, иду на «Тотальный Диктант – 2021». Иду с неохотой. Больше для того, чтобы посмотреть на людей и на стены университета. Захожу в огромную аудиторию и вижу Его – образ моей желанной жизни. Это статная ухоженная женщина лет пятидесяти, в элегантном костюме и с аккуратной причёской. Она – преподаватель филологии и не исключено, что профессор той же науки. Она с придыханием рассказывает о мероприятии, авторе диктанта и его творчестве. Она любит русский язык, уважает его и чувствует себя очень комфортно во время декламации текста.
Я смотрю на неё и понимаю, что там моё место. На кафедре, в окружении студентов, среди стопок книг любимых авторов. И так тепло от этой мысли становится. Не потому, что знаю, куда бежать. Туда теперь точно не надо: я сейчас больше люблю писать, чем читать; с почтением отношусь не ко всем классикам; пренебрегаю правилами русского языка. Да и чтобы стать, хотя бы, кандидатом филологических наук, нужно пройти долгий и затратный путь. А я только-только выкарабкиваюсь из депрессии – у меня нет никаких ресурсов и опор.
Но это уже неважно, по большому счёту. Главное, я наконец нашла то, что искала. Свою жизнь. Я улыбнулась ей и закрыла за собой дверь. Добровольно, с лёгким сердцем. Конечно, можно сильно напрячься и когда-нибудь добиться хотя бы части той жизни. Но я хочу её целиком и своевременно. Так уже не получится, поэтому раздирать на части, кромсать, резать не буду. Она мне не по размеру: слишком велика. Не хочу портить. Достаточно знать, кем я должна была стать.
Верю в параллельные реальности и в то, что когда-нибудь другая «Я» заглянет сюда и посмотрит на себя. Кого она увидит? Мятежную, тревожную, ищущую. Пусть так. Зато мой образ подскажет ей, что она-то на своём месте, или успокоит: не надо тревожиться о возможных неудачах – их уже переживают за неё. Может быть, я – тот самый защитный барьер, который делает жизнь других «меня» полегче? Если так, то это круто. И я нашла другое своё место.
А ещё верю, что в одной из реальностей стою в огромной аудитории перед полсотни студентов и рассказываю о том, что меня вдохновляет.
***
На самолётах летать не боюсь, потому что летала всего один раз в детстве, и всё прошло хорошо, и психологической травмы не осталось. И приснился мне спустя много-много лет сон, в котором я опаздываю на самолёт. Мчусь в такси, переживаю, а потом думаю: «А что я так нервничаю – ведь это сон? Я же могу взять и перенести себя сразу в самолёт». Так и сделала. Потом проснулась и уже задумалась: о чём сон? Явно ведь к чему-то подталкивает. Да к тому, что не всегда нужно ехать с чужим дядей в такси, а можно взять управление в свои руки. И не всегда стоит нервничать – иногда нужно успокоиться и просто сделать то, что велят обстоятельства. Самолётом для самой себя стать, поверить, что можешь летать. Упасть, конечно, тоже можешь, но самолёт – такое дело, что если шлёпнешься, то наверняка. И снова без психологической травмы.
Всё чаще убеждаюсь, что принцип «А что, так можно было?» удивительно облегчает жизнь, если вовремя про него вспоминать. А ещё лучше – научиться жить по нему. И в этом главная сложность, потому что это жизнь без страданий и мучительных поисков ответов. Просто берёшь за основу пришедшую в голову идею и реализуешь её. Прочитала книгу, написала на неё отзыв, а потом бахнула за несколько ночей похожий сюжет. И он выстреливает, потому что в тренде. И никакой рефлексии по поводу «а надо ли?», «а стоит ли?», «а будут ли?». Будут, если без «изжоги» написано, по фану.
Для меня любовь к себе – это, как раз, «а что, так можно было?». Поле для открытий и удивлений. Оказывается, если немного сместить вектор эмоций с другого человека и направить на себя, то кожей начинаешь ощущать происходящие в себе изменения. Не любовь другого, а любовь к себе заставляет спину держать прямо, а глаза гореть. А если сместить вектор с «мы» как пары и перенаправить полностью на «я», то превращаешься в совершенно другую личность. Это даже пугает, потому что слышишь песнь себя настоящей. И, вообще, очень многие вещи становятся неважны и даже нелепы. Совершенно другие ощущения и реакции. И каждый раз, слыша свой истинный голос, спрашиваешь: «А что, так можно было?». Оказывается, можно быть самолётом, а не автомобилем и, тем более, не пассажиром в нём. Но так легко снова потерять управление…
***
Осень не приходит внезапно. Она предупреждает о своём появлении лёгким похолоданием по вечерам. Хочется верить, что это всего лишь циклон, который скоро уйдёт, но на самом деле – осень.
В какой-то из дней, встав босыми ногами на землю, чувствуешь, как через напитанную летним зноем почву проступают ниточки будущих заморозков, и понимаешь, что скоро всё изменится.
А когда с любимого дерева, всё лето дарящего драгоценную тень, упадёт первый зелёный листок, потом второй, третий, а оставшиеся начнут менять цвет, сомнений уже не возникнет: она придёт.
***
Пришла Тьма к Свету и объявила ему войну. Мол, слишком много места он занимает в мире, мешает ей служить людям. Пора выяснить, кто сильнее.
– Зачем нам это? – удивился Свет. – Я прихожу туда, где меня ждут. А если не нужен, уступаю место тебе.
– А если нигде не ждут и отовсюду гонят?
– Я всё равно иду. И ты так делай. Люди выберут, кто им нужнее, и без нашей битвы.
***
Есть люди, которые не умеют просто жить. Так они устроены: много размышляют, созерцают, пытаются понять. Они чаще всего являются художниками, писателями, скульпторами, музыкантами. Творчество – продукт узнавания и переоценки сложной жизни.
Если посоветовать таким людям жить проще, то, в лучшем случае, они недоуменно посмотрят в ответ. В худшем, грубо выскажутся о тех, для кого «дача-пиво-шашлыки» – маркер счастья.
Все взрослые люди живут так, как им подходит. Как только у человека появляется право выбора своего города, места жительства, работы и круга общения, он строит жизнь, исходя из желаний и потребностей. Даже через призму невроза, даже через очень плохой детский опыт, всё, что он делает потом, – его выбор.
Если такому человеку хочется или можется всё усложнять, это не делает его каким-то неправильным. Вот он такой.
Точно так же другой человек вправе довольствоваться простыми радостями обывателя, ничего не создавать, но с удовольствием потреблять продукты чужих трудов. Он такой.
Но почему-то именно потребители чаще всего навязывают свою точку зрения другим, дают самый бесполезный совет в мире: «живи проще». Им невозможно со своей колокольни понять, что кто-то не хочет или не может становиться простым и предсказуемым.
Кому-то нравится искать радость в бытовых мелочах, а для кого-то эти маленькие радости идут фоном, и удовольствие для него состоит из других материй, до которых нужно добраться. Кому – процесс, а кому – результат.
Каждому своё. Я – сложный человек. И потребитель, и творец, поэтому понимаю обе позиции. Но принимаю и уважаю только вторую. И меня бесит, когда советуют жить проще.
Я не прошу научить этому, даже не восхищаюсь и не завидую. Я просто показываю через тексты, что может быть и вот так.
***
Чтобы повернуться к себе, придётся оставить за спиной других.
Это выбор, который не гарантирует ничего, кроме понимания, кто ты. Понравишься ли себе? Захочешь себя таким знать?
На виду у всех ты будто на солнце: тебя ласкают вниманием, заботой, интерес проявляют. Классно. Главное, не сходить со светлой стороны, не делать шаг в сторону.
Иначе в тени останешься только ты. Такой, какой ты есть на самом деле: испуганный, жалкий или жестокий, циничный. На себя-то смотреть страшно или противно, а другим каково?
Но можно ведь не поворачиваться, навсегда выбрав причастность к другим людям. Нет никакого «я» – только «мы». Это тоже позиция. Но без понимания, кто ты, не определить, со своими ли ты людьми. Вдруг находишься среди родных «чужаков»? Такие сегодня обласкают, а завтра плюнут.
И не получится одной ногой на солнце, другой – в тени. Разорвёт от неопределённости и непонимания, по каким правилам вести двойную игру. Да ещё с собой…
Или разорвут другие за то, что осмелился отойти и попытаться узнать. Вышел из толпы, из «мы». Такого не любят. Тогда надежда на спасение в том, что тень твоя жестока и зла. Защитит от нападок. Если труслива, то вытолкнет обратно, пока никто бегства не заметил. Тоже неплохо.
Но лучше, всё-таки, уйти в тень. Хотя бы для того, чтобы понять, кто ты, а потом найти таких же и создать «мы». Настоящее, цельное, надёжное.
На это может уйти вся жизнь, и нет гарантии, что успеешь насладиться. Впрочем, никто не помешает вернуться. Если сможешь.
***
Всегда интересовало, каково быть настолько красивым человеком, что от тебя больше не требуется ничего: ни ума, ни ярких черт характера, ни оригинального мнения. Нужно только оставаться красивым как можно дольше. Сохранять свежесть вкуснейшего десерта.
Жизнь любит бить по больному месту, проверяя на прочность, а красота – очень хрупкая вещь, несмотря на силу её влияния на людей. Мне было бы очень страшно её утратить, зная, что успех зависит полностью от внешних данных.
По этой причине меня ещё больше интересовало, каково быть человеком, когда-то считавшимся одним из самых красивых, но потерпевших борьбу с главным врагом – временем. Силы косметологии и пластической хирургии приближаются к безграничности, но ведь операция и бесконечные процедуры – это признак того, что время неуклонно берёт верх.
Человек, явно сделавший что-то со своим лицом и фигурой, вызывает снисходительные или сочувствующие улыбки. Даже если его манипуляции не видны, он-то знает, что уже отходит в свой угол ринга, или по-прежнему находится в центре, но уже пряча лицо. Он знает, что новая глазурь не сделает старый бисквит вкуснее, и позволяет любоваться собой издалека, но не пробовать на вкус.
И мне кажется, очень страшно – делать ставки только на красоту. Но, с другой стороны, крайне трудно противостоять чужому мнению, выбравшему за тебя, что положить на алтарь жизни, и больше не ожидающему ничего.
***
Довелось мне как-то брать интервью у старого клоуна из приезжего цирка. После стандартных вопросов и ответов предложил мне выпить коньяка – остался после юбилея – и поговорить «за жизнь».
Я клоунов никогда не боялась, но в цирке на них смотреть не любила: будучи ещё маленькой, видела за их раскрашенными физиономиями тоску и страх. А взрослой, когда водила дочь на представление, смотрела и думала: как они «вывозят» эту профессию и не сходят с ума?
И вот настоящий клоун, который не в образе, и, кажется, хочет рассказать о себе.
– Фигня-война эта ваша жизнь. – Сразу с места в карьер. – Смотрю я на вас и офигеваю.
– На кого, на нас? – решила на всякий случай уточнить.
– На зрителей, – усмехнулся клоун. – Вы переживаете, как бы дети не испугались, а я борюсь с желанием уйти нафиг отсюда.
Сделал пару сигаретных затяжек – какие у него заскорузлые пальцы трудяги! – и продолжил:
– Я когда выхожу на арену, что вижу? Детишек, которые в телефонах сидят. Даже маленькие совсем! Мамки их забирают, на меня пальцем показывают, а детишкам телефон интереснее. Да и чему пугаться, если они уже и «Оно» посмотрели, и этого…из Мака который…любят за его гамбургер. Я уж точно не страшнее этих клоунов буду, – он хрипло засмеялся.
– Насчёт детей соглашусь – они выросли на гаджетах, их сейчас удивить сложно. Но ведь взрослые помнят те времена, когда поход в цирк праздником был. Ностальгия…
– Думаешь, они на клоунов смотрят? Тоже в телефонах сидят, если детей не дёргают. Папы оживляются только с появлением воздушных гимнасток. Девчонки на последних минутах моего представления выходят – так я кожей чувствую вздох восхищения от мужиков. Сразу телефоны бросают, а мамы делают вид, что ничего не замечают. Зато потом на наших атлетов любуются. Вот такой вот семейный выход, едрёна вошь, – он засмеялся, но как-то невесело.
– Тяжело шутки придумывать? Веселить народ? – Вопрос глупый, конечно, но хотелось сменить тему.
– Не-а, всё ж по накатанной идёт. Тяжело потом грим смывать и понимать, что ты никому не нужен. Если не выйдешь, никто не расстроится. С другой стороны, мы программу откатали и дальше поехали, а настоящие клоуны домой возвращаются, к своим гаджетам, – уставший человек посмотрел на меня таким взглядом, что захотелось выбросить свой телефон к чертям собачьим.
А ведь дядька прав: цирк уезжает – клоуны остаются.
***
В бездну надо прыгать, а не смотреть в неё. Я могла не родиться, но врачи проявили чудеса профессионализма. То ли я не хотела вылезать в наш мир, то ли была недостаточно настойчива в том, чтобы задохнуться в материнской утробе, но результатом стал вывих тазобедренного сустава, который обездвижил на два года. Потом я жила очень правильной жизнью, и, казалось, это приведет к успеху. В институте прочитала цитату Ницше "если долго смотреть в бездну, она начинает смотреть в тебя"и залипла на ней. Где я тогда и где бездна? Зачем это запоминать? Пригодилось…
Правильная жизнь показала оскал, и тогда я стала подглядывать в бездну. Исподтишка, боязливо, при этом стараясь по-прежнему быть нормальной. Бездна нерешительности не прощает. Результатом стала депрессия, которую не вылечить витаминками и дружескими советами. Настоящая такая депрессия, со всеми последствиями. Бездна показала такую тёмную сторону, что я долго задавалась вопросом: для чего? А потом просто прыгнула вниз.
Никакие крылья в полёте не отрастают, как уверял Макс Фрай. Ты просто летишь и не знаешь, какую "обратку"получишь за это. И в полёте очень страшно и совсем не кайфово. Понимать что-то начинаешь, только приземлившись. И бездна внезапно показывает светлую сторону, когда про себя становится всё понятно.
Если бездна начинает всматриваться в тебя, возможно, она хочет показать тебе свет. Твой свет, который может быть непонятен другим и даже опасен. А если ты не поймёшь её замысла, она вернёт тебя обратно, в твой Ад, и ты осознаешь, сколько Света было там, внизу.