Священник Воскресенского храма Михаил Иванович Попов жил в собственном доме через дорогу.
Он сидел в своём кабинете при свечах и составлял текст молитвы к заутрене.
В то лето русские люди обороняли Архангельск от бунтовщиков – безбожников.
Красное войско шло из Москвы и на своём пути разрушало храмы, убивало культурных людей и служителей в церквах. Михаил Иванович намеревался утром обратиться к пастве с молитвой о даровании «белому православному воинству победы во брани супротив войск Антихриста».
За дверью послышался голос служанки:
– Батюшка Михаил, к вам посетительница!
Войти было позволено, и через порог с поклонами переступила швея из соседнего дома в опорках на скорую ногу.
– Не прогневайтесь, отец Михаил, – сказала она. – Душа места не находит. Ребята в один голос говорят, мол, нынче под вечер видение у них было. Играли во дворе, да вдруг и Богородица им в небе показалась. Ладно бы одна моя Оля, она и намолоть может незнамо что, язык без костей. Так ведь и все другие как один: Матерь Божья с Младенцем в небе! И будто им рукой вот эдак…
И у самого отца Михаила рука вдруг сначала вздрогнула, потом неровно, неуверенно стала подниматься к груди и наконец решительно рассекла полумрак комнаты крест-на-крест.
– Истинно говорю! – воскликнул отец Михаил. – Кто не примет Царствия Божия, как дети, тот не войдёт в него!
Сказал весело, с вызовом.
Затем причесал длинные белые волосы, надел скуфью и с большим медным крестом в одной руке, с керосиновым фонарём в другой вышел, увлекая за собой посетительницу.