Возможность написать предисловие к этому сборнику – большая честь. Здесь, под обложкой, прячутся от холода три истории. Все они очень для меня важны. Первый рассказ, конечно же, мой собственный – «Лето на исходе» о волшебном мире Кейт Вебстер – «девочки, которая ждала». Второй рассказ – «Поцелуй ангела» Мелоди Мелоун был первым, что я прочла, оказавшись в Нью-Йорке. И, наконец, чудесный «Дьявол в дыму» был так же дорог мне в детстве, как теперь мои собственные книги дороги юным читателям, о чем я была очень рада узнать.
Если вам интересно, что связывает эти три рассказа между собой, ответ очень прост – приключения. Стреляете ли вы из пистолета с Мелоди Мелоун, боретесь ли с ночными кошмарами вместе с мадам Вастрой или даже просто бежите по льду с Кейт Вебстер, все это – маленькие миры приключений.
Прежде чем продолжить, я бы хотела кое-кого поблагодарить. Моего многострадального мужа Рори, всегда готового помочь добрым словом и чашкой чая, неутомимого редактора Ливию Сильверстин и ее мопсов Ланселота и Гвиневру – только они и помогли мне не сойти с ума от бурных вечерних споров у нее дома. Я также хочу поблагодарить свою помощницу Джанет, которая всегда знает, где мои очки, и отвечает на множество занятных писем от моих чудесных читателей. И, бесспорно, мне очень помог острый взор Родрика Шелларда и Пола Кэнтли и полезнейшие советы Барбары Бэлон, Роберта Смита, Сьюзан Гиллингуотер, Альберта ван Леопарда, Николы Пэйн, Терранса Пегаса и Явы Думалаих.
Отлично. Думаю, получилось достаточно уныло. Они все уже бросили читать. Кроме тебя. Только ты и остался, верно? Я знала, что так будет. Знала, что когда-нибудь ты найдешь где-нибудь в секонд-хенде эту старую, перепачканную вареньем книгу, пожелтевшие страницы которой будут пахнуть карамелью. Я знала, что ты возьмешь ее и тонко улыбнешься своей легкой улыбкой, – той, что все еще задумчива, когда твои глаза уже на три шага впереди, бегают туда-сюда. Посмотришь последнюю страницу и просто полюбопытствуешь, нет ли в этой книге еще чего-нибудь для тебя, мой милый, глупый человек в лохмотьях. Что ж, есть. Но прежде я должна сказать тебе что-то важное.
Ни в коем случае не своди глаз с этой страницы. С тех слов, что видишь прямо сейчас. Не прекращай читать. Потому что, быть может, весь твой мир вот-вот изменится. Возможно, кто-то сейчас стоит прямо перед тобой. Нет, не смотри! Позволь мне сначала сказать тебе, кто это. Потому что я знаю.
Я все время вижу ее. Вижу эту старушку везде, постоянно. То она в магазине, то на другом конце улицы машет желтым такси, будто не видит, что машины едут в другую сторону. Я чувствую, что она рядом, во мне просыпается странное беспокойство, словно за мной следят. Я оборачиваюсь – и она там, стоит и смотрит на меня. Не говорит ни слова. Просто смотрит, и улыбка ее так печальна. А затем то грузовик проедет мимо, то пробежит толпа покупателей, и вот ее уже нет.
Мы с Рори – он, слава богу, здоров, немного седоват, но все еще в расцвете сил – прошлой осенью были на озере Эри. Листья в это время опадают, и все пахнет так по-осеннему, вокруг разливается аромат живицы и дымных костров. На озере стоял туман, и там была она. Маленькая старушка. Стояла на краю пристани и просто смотрела на меня, вновь улыбаясь той самой печальной улыбкой. Рори встревожился (его зрение все так же остро). «Она… стоит на воде?..» – спросил он. Нет, но почти, она стояла на самом краю, словно не хотела больше быть частью этого мира, желала раствориться в тумане, что клубился у ее ног. (Прости, я все-таки писатель.)
Старушка ждала меня. Я знала это. Она поманила меня, и я шагнула к ней, но Рори положил мне руку на плечо.
– Эми, не надо, – сказал он. – Ты что, фильмов не смотрела?
– Каких еще фильмов? – спросила я.
– Ну не знаю, такое в любом фильме, по-моему, есть. Нельзя разговаривать с жуткими незнакомцами.
– Ну, – сказала я. – Сейчас еще не Хеллоуин, целоваться мы не собираемся, а дом не построен рядом с индийским кладбищем домашних животных.
– Откуда знаешь? – спросил Рори.
– Мне просто страшно, вот я и несу чушь, – ответила я едко. – Как же мне этого не хватало!
– Мне тоже, – согласился Рори. – Ладно, иди поговори с ней.
И я пошла.
– Здравствуй, – сказала она, слабо махнув. – Мне, наверное, не стоит с тобой разговаривать.
– Кто вы?
Она пожала плечами.
– Я не уверена, что теперь это важно.
– Не понимаю.
– Тебе когда-нибудь казалось, что ты живешь только ради одной-единственной цели? – Даже для старушки она вела себя странно.
– Нет!
– Мне тоже, – она вздохнула. – По крайней мере, до некоторых пор. А затем один яркий миг – и всё, вся остальная жизнь становится такой серой, такой нормальной, и тянется она еще долгие годы.
По моей спине пробежал холодок. Да, сказала я ей. Да, мне хорошо знакомо это чувство.
Я спросила, что произошло, но она не стала углубляться в подробности.
– Ты наверняка все равно не поверишь, – она усмехнулась, как усмехаются люди, когда им совсем не смешно. – Это случилось так давно, и я была так молода. В общем, жил на свете один человек. Не такой, как все другие. И в гуще того безумия, огня и… – она замолкла на миг, – …прочего, я просто чувствовала, что должна ему помочь. Казалось, я была рождена именно для этого. Казалось, я ждала всю свою жизнь, только чтобы схватить его и оттащить в сторону, спасти от молнии. А затем он просто вскочил, отряхнулся, потушил одежду, кивнул мне и исчез. Убежал прочь.
Ох.
Она продолжала:
– Было в нем что-то необычное. Он так сиял, казался таким знакомым. Словно я уже делала это прежде. Словно сделаю снова. – Старушка будто удивлялась самой себе. – Но я никогда не встречала похожих на него. Пока не увидела тебя. В тебе есть тот же самый свет – но теперь он угасает, верно?
– Да, – сказала я. И вдруг, сама того не ожидая, поняла, что плачу.
– Потому я и ходила за тобой. На случай… если тебе понадобится помощь.
– Нет, к сожалению, нет, – ответила ей я. – Рядом со мной давным-давно уже ничего не взрывалось. Даже обидно.
– Что ж, – сказала старушка. – Тогда, пожалуй, мне остается только спросить – ты знала его?
Я посмотрела ей в глаза. В них плясали золотые искорки.
– Когда-то, – я кивнула, – у меня был воображаемый друг. Но оказалось, что он настоящий и с тех пор совсем не повзрослел.
Мы улыбнулись друг другу. Одной и той же печальной улыбкой.
Она заговорила снова.
– Ты не могла бы передать ему послание от меня?
И вот что я хотела тебе сказать.
Я знала, что когда-нибудь ты найдешь эту старую, перепачканную вареньем книгу, пожелтевшие страницы которой будут пахнуть карамелью. Знала, что ты возьмешь ее и тонко улыбнешься своей легкой улыбкой. Сейчас эта улыбка застыла на твоих губах. Потому что в кои-то веки на три шага впереди оказалась я. Поэтому, Доктор, будь готов поднять глаза. Она ждет тебя. Она ждала очень долго. И если ты увидишь женщину, которая будет просто наблюдать за тобой, знай, что беда близко.
Но прежде чем ты поднимешь глаза, я передам тебе ее послание:
«Беги, смышленый мальчик, и помни…»