Помню момент: мне почти шесть лет, мама, беременная, стирает белье руками – у нас даже стиральной машины не было! Вдруг заканчивается порошок. Мама все бросает и идет к соседке, у нее порошка тоже нет.
Тогда она ко мне:
– Люлеш, сходи в магазин, купи порошок «Тайд»!
Я покорно иду в магазин рядом с нашим домом. Прихожу обратно с пустыми руками, говорю:
– «Тайда» нет!
– Тогда купи любой за 10 тысяч!
Опять возвращаюсь ни с чем:
– Там нет порошка за 10 тысяч!
– А за сколько есть?
– За 8, за 9, за 11…
– Купи, чтобы тебе хватило 10 тысяч!
А я читать не умею, как вы помните. Считать, конечно же, тоже. Мне непонятно, что 11 тысяч – это больше, чем 10, а 9 – меньше. Сказали за 10 – значит, надо купить за 10. Тупенькая девочка, зато послушная.
Потом я и в третий раз пришла без порошка, потому что не догнала, как там выбивать чек. Сейчас в любом магазине просто кладешь покупки на ленту, и кассир все сканирует, остается только карточку к терминалу приложить. А в те времена это был целый квест! Сначала выбиваешь чек, потом топаешь на кассу и платишь, после чего с пробитым чеком возвращаешься, чтобы получить уже наконец свой товар.
С четвертой попытки у меня все получилось. Сияла, как самовар: я добытчица, несу маме порошок!
Позже меня таким же образом командировали за хлебом, за чем-то еще… Еще раз, для тех, кто в танке: пятилетнего ребенка отправляли с деньгами по адскому району, где людей убивали, и крысы шныряли средь бела дня! Мама даже пугала постоянно: «Тебя крысодей заберет!»
И я боялась крысодея… до одного дня. Мы с мамой шли по «короткому пути» сзади дома. Был еще вариант по «светлому» – спереди, но он длиннее. И мама говорит:
– Пойдем по светлому?
Я прошу пойти по короткому.
А она заявляет:
– Нет, пойдем по светлому, потому что сзади живет крысодей.
Я первый раз в жизни с ней не согласилась и рванула вперед одна.
Было уже как-то не страшно. Ну, заберет, и ладно. Не умру сейчас, от зубов крысы, так через десять лет с крыши дома скинут… Или кратко о том, какая у меня была веселая жизнь.
Еще помню, как меня перевели в другой садик, чуть получше. Там детей усиленно готовили к школе. Представьте, мы уже писали диктанты и не просто «Мама мыла раму», а что-то типа: «Медведи в цирке катаются на мотоциклах, прыгают через кольцо». Второклассник и то не факт, что выполнит правильно. А нам было по 6–7 лет!
Конечно, все писали «цирк» через «ы», нам ставили «двойки», заставляли переписывать текст полностью. Отрицательная мотивация, приветик!
У меня и со второго раза не получалось: дисграфия и дислексия – две мои лучшие подруги в то время. Какая там орфография, я даже буквы писала не в ту сторону. И отчим – великий воспитатель, куда там Макаренко, – говорил: «Ну, ну, ничего, ночь большая. Переписывай еще раз». Бывало, села я в 8 вечера делать работу над ошибками и в 2 часа ночи закончила. Жесть как она есть.
Через два месяца после того, как мама родила мне брата Сашу, я отправилась в школу, в гимназический класс. Там оказалось тяжело: всем остальным ученикам – по 7 лет, а я на год младше и далеко не самая умная. Даром что столько сил угробила на подготовку в этом моем суперсадике – других натаскивали еще дольше! Так что у меня, из 20 с чем-то детей в классе, было по баллам 3-е или 4-е место. С конца, конечно, а вы что подумали?
Но при этом я проходила конкурс и в другую школу, там сказали: «Ваша девочка слишком умная для нашего учебного заведения». Ну, спасибо, конечно.
В итоге пошла в гимназический класс. Мама ведь растила из Лилички гения, поэтому и отправила ее туда, где ей было на кого равняться.
Первый класс стал для меня мучением. Помню, у нас был учебник математики не простой, а про всякие алгоритмы, соотношения. Мы учили таблицу умножения. Да-да, в первом классе, хотя даже складывать еще не умели!
И отчим заставлял меня повторять эту несчастную таблицу. Говорю, например: «Шестью восемь – сорок восемь», а он мне, такой: «Точно?!»
Я начинала на пальцах все пересчитывать, сомневалась в себе, сбивалась и плакала. Не понимала, что он надо мной так издевался.
В школе была не особо дружелюбной, сама в себе… Да чего уж там, я и сейчас такая. С детьми играть мне было неинтересно, хотя все-таки завела пару друзей – Илья и Митя, дети родительских знакомых.
Потом меня посадили с Даней, гиперактивным и слегка шибанутым мальчиком. У него мама – учительница английского, поэтому Даню не могли исключить из нашего класса, хотя он избивал детей и прочую чернуху творил! Меня к нему за парту отправили как самую спокойную, как будто я в этом виновата. Он то ручкой меня ткнет, то линейкой… Справедливости ради скажу, что потом Даня учился в школе для очень умных и одаренных детей, на химика. Так что, может, он был просто сумасшедшим гением. Что с ним сейчас, я без понятия.
Во 2-м классе произошла такая ситуация: родители не сдали деньги на детский праздник. В результате все получили подарки, кроме меня одной. Я тогда остро почувствовала свою ущербность: мои мама и отчим зарабатывают мало, а получая зарплату – все спускают в трубу. Вечно в каком-то секонд-хенде хожу, какие уж тут новогодние презенты!
Впрочем, в классе было не так много «мажорных» детей – так, может, пара-тройка. Но, в целом, я чувствовала себя какой-то бомжихой и с девчонками особо не дружила. Считала себя недостойной их.
Дома – тоже ничего хорошего. Мы все ютимся в однокомнатной квартире, маленький братик постоянно орет, и скрыться от этого некуда. Нет, не так я себе представляла свою жизнь. По телевизору обычную семью по-другому показывали. Взять какую-нибудь рекламу майонеза: счастливый папа приходит с работы, радостные дети тут же бегут его обнимать, потом семейство дружно собирается за одним столом. У ребятишек много хороших игрушек, приличная одежда…
А у меня – говно какое-то, если выразиться мягко. Мама то и дело вопит, заставляет делать уроки – не чтобы я была умная, а ради удовлетворения собственных амбиций! Постоянно надо рефераты какие-то писать, в первом-то классе. Мне за них ставят «4» – неплохо же, для третьей с конца. А она говорит: «Почему не 5?»
Да потому что мне и читать-то было тяжело, из-за дислексии и дисграфии. К концу первого класса, помню, мы решили эту проблему с логопедом. И я уже могла осилить 120 слов в минуту, а начинала с 16! То есть за учебный год ускорилась в 10 раз. Хотя б за это меня стоило похвалить, да некому.
Словом, и учиться было тяжело, и находиться в компании людей, которых я на дух не переносила, – тоже приятного мало. А у мамы тем временем появилась своя тусовка, таких же «яжматерей», которые соревновались успехами своих гениальных детей, а я достижениями не блистала.
Потом в школе открылся поэтический кружок, куда меня срочно и отправили. И кстати, почти без принуждения. Мне от мамы передалась тяга к сочинению стихов.
Помню свой первый шедевр:
Когда ты у моря, на море уехал,
На море бушует волна.
И мы никогда не увидимся,
И мы никогда не встретимся.
И моряки привезут мне рыбу,
И я ее съем от тебя.
Неплохо для трехлетки, я считаю. Просто новый хит Светланы Лободы.
В поэтическом кружке, куда я пошла в шесть лет, было прикольно. Оказалось, что это единственное место, где на меня всем не плевать. И наконец-то я хоть как-то начала реализовываться. Мы зажигали свечу, внимательно смотрели на нее и строчили вирши. Такое вдохновение-медитация.
Вот с английским у меня было как в песне: «I love to hate you», люблю-ненавижу. Потому что до 1-го класса я этот язык вроде как знала: и бабушка-переводчик мне преподавала, и в садике мы что-то учили. Но пришла в школу, и у нас какая-то лютая программа началась. I have been, I was doing… – вот это все, сложные времена. В первом классе. Я еще читать не умею толком, а мне уже что-то про разницу can и could втирают, а не просто «иц э пенсл». Честно старалась что-то понять, но получалось не настолько хорошо, как хотелось бы мне и особенно маме. Только в 11-м классе бессменная наша «англичанка», любимейшая моя учительница из всех, заявила однажды:
– Ладно, Лиля. Ты, наконец, заслужила свою пятерку, «выгрызла»!
Я до сих пор считаю, что из всего, что предлагала мне школа, в жизни пригодились только инглиш, литературный кружок и математика до 7-го класса.
Жаль, что там не учили тому, что действительно нужно.
Например, как правильно обращаться с деньгами.
До всего пришлось допетривать самой.
Я всегда была в курсе финансовых дел моей семьи, так как обсуждались они прямо при мне. Масла в огонь подливала и бабушка: как только приезжала к маме, принималась орать: «Вы неверно распоряжаетесь деньгами! У вас дома бардак! Вы ужасные родители!»
Словом, мне как-то сразу стало очевидно, что мама и отчим с финансами взаимодействуют неправильно.
Когда мне было 5 лет, мама пошла работать, чтоб хоть какие-то средства появились. На лето меня даже отправили в особый детсад, расположенный за городом, будто пионерлагерь. В основном туда сдавали детей работники Ленинградского металлического завода. Пролетарии, проще говоря.
И я оказалась там совсем одна. Ни мамы, ни папы, ни бабушки. Никто не звонит, да и как звонить, если мобильные телефоны тогда были только у богатых.
Помню, мама наклеила на стену календарик с динозавриком, обвела дату кружочком и сказала: «Приеду, когда будет этот день». И я смотрела на этот календарь каждый гребаный день в течение двух недель.
Мне оставили какие-то гостинцы, так хорошо спрятали, что я об этом даже не узнала. Чувствовала себя какой-то несчастной беспризорницей! Меня угощали другие дети. Кто-то даст пряник, кто-то – яблоко. Я это все не ела, а складывала в пакет и ныкала то под матрас, то под подушку. Когда, наконец, за мной приехали, сказала: «Папочка, мамочка, только, пожалуйста, не голодайте!» И поднесла все эти дары им.
То есть я стала родителем для своих родителей уже в 5 лет. Понимала своим недетским умишком, что они ничего не зарабатывают, пыталась о них заботиться.
Мне было с чем сравнивать. Взять хоть Михайлова, друга моего отчима. Все время при деньгах: красивая жена, понтовая машина-иномарка, кайфовая квартира в центре города и хорошая работа – в продажах. И вроде Михайлов из той же грязи, то есть Гатчины, но у него откуда-то все это взялось!
А мой отчим тем временем перебивается от зарплаты до зарплаты, все время в долгах, у того же друга занимает постоянно. И меня это возмущало! Ведь все просто: будь, как Михайлов, и жизнь наладится!
Я жалела, что еще не взрослая и не могу реализовать те идеи, которые потихоньку в голове рождались, чуть ли не с рождения.
Например, когда мне было 3 года, мама говорит:
– Я приготовила шарлотку, сейчас она остынет, и можно кушать.
А я отвечаю:
– Мама, ее же можно продать!
– В смысле?
– Ну, пойти к метро и продать!
Для меня это было как дважды два. У входа на станцию любой желающий может что угодно «загнать» – а нам кто мешает?
Я все время искала способы заработка, играла в магазин. Собирала и сдавала бутылки – ну, вы помните. У меня только за счет «стеклянной валюты» и были карманные деньги, потому что родители никогда мне ничего не давали. Зато когда стала постарше, они начали меня «трудоустраивать»: то с братом посиди, то забор на даче покрась, то у родительских друзей нянькой поработай! Ладно, хоть «зарплату» честно платили.
Еще я собирала грибы и продавала их на трассе, красиво разложив товар на новеньком пакете, а не на какой-то грязной тряпке. Пришлось ради этого раскошелиться на два рубля. Такой у меня был маркетинг!
Я много умных слов от родителей узнала. «Себестоимость», например. Ниже нее, дескать, продавать нельзя! Сами ничего не умели, зато других учили.
– Какую мне зарплату попросить? – спрашивала я, когда меня отправляли с детьми друзей сидеть.
Мне отвечали: такую-то.
Я тут же интересовалась:
– Маловато че-то. А поднять можно?
– Можно. Просто скажи, что тебе должны столько-то.
А мне было стыдно просить, маленькая же еще. Зато с детства осознала, что только деньги могут вытащить меня из той помойки, где я жила. У кого они есть, тот и музыку заказывает. Так устроен этот мир!
Как-то раз, когда мне было 10 лет, бабушка спросила:
– Лиля, будешь продавать лук?
Она много в том году вырастила.
– Да, окей. А что мне с того будет?
– Целых десять процентов!
Расщедрилась… Видимо, думала, что это справедливая цена. А по мне так грабеж средь бела дня. Но я своих границ отстаивать не умела, потому и решила действовать исподтишка: ты грабишь меня, а я – тебя.
Лук, кстати, был шикарный, что есть, то есть. Бабушка сложила его здоровенными пучками. А я, прежде чем продавать, провела мониторинг рынка. В прямом смысле рынка, стихийного, как сейчас говорят. То есть, места, где бабульки на коробках у магазина сидят и продают лук по 5 рублей. Я поняла: с такой ценой много не заработаю.
Взяла я бабушкины пучки и некоторые из них перекрутила по-своему: чтобы были в полтора раза больше, хотя с виду казалось, что в два. Чтобы уж точно конкурентов не было, уселась рядом с тетенькой, которая торговала трусами.
У меня спрашивали:
– Сколько стоит лук?
Я с гордостью отвечала:
– По 5 и по 10 рублей.
Инструмент продаж «Вилка цен». Средняя цена получалась 7,5 рублей за пучок. Кайф же!
Потом я накрутила еще и наборы для засолки огурцов: хреновый лист, смородиновые листы, чеснок… В основном это были отходы огородного производства, предназначенные на выброс. Продавала наборы по 5 рублей, и это уже были полностью мои деньги. Чисто для ассортимента свеклу положила – свою, родную, деревенскую.
Вот так я зарабатывала десять дней подряд. Бабушка дала мне товара на 200 рублей, чтобы потом из этой суммы отслюнить двадцатку. А я продала за 300, то есть получила 100 рублей «накрутки», не считая доходов от наборов для засолки. А если считать, то чистая прибыль составила 170 рэ! Вот это, в моем понимании, справедливо.
Вообще, я была фанаткой оптимизации процессов. Чтобы не просто продавать лук, а делать это максимально эффективно. Не по 5 рублей, а по 6, например. Почему нет? Или я красила забор – мне показали, как надо, а я такая: «Нет! Я хочу покрасить сначала низ, потом верх. Это будет удобнее, быстрее». Мне дико нравилось находить нестандартный подход, а потом получать качественный результат (а вместе с ним – и денежки).
Что же я делала с выручкой? Нет, не откладывала, чтобы накопить на что-то дорогое. Мне казалось, что это бесполезно. Надо сразу раздобыть всю сумму! Только как? Способов я не находила. Поэтому деньги благополучно спускались: на конфеты, одежду и автоматы, где надо управлять механической лапой и игрушки вытаскивать…
Так что лакшери-чикулей я стала далеко не сразу.
Как вы помните, я очень хотела себе куклу Барби. Точнее, Терезу, темненькую девочку. Блондинок я не любила – сама-то брюнетка.
А так… Ни о чем особо в детстве не мечтала. Знала, что мне все равно никто ничего не купит, даже одежды.
Кроме бабушки. Она меня раз в год, перед 1 сентября, водила на рынок. Тот самый, где: «А настоящий ли это «Гуччи»? А это почем? Вам померить? Вставайте на картонку!»
И вот я стою, босая, на этой картонке, мне холодно, мокро… И было бы ради чего. Одежды покупали ровно столько, чтобы было в чем ходить в школу. То есть: джинсы (одни), блузка (одна) и свитер (вы уже догадались, сколько). Только обуви в двух экземплярах: уличная и «сменка». Такая вот капсульная коллекция.
Какие уж тут игрушки! Дождешься, щас.
О чем я действительно мечтала, уже потом – чтобы появился компьютер. И это случилось, но… Родители тут же поставили пароль. Хотя я тут же нашла способ это обойти. Включаю агрегат – вылезает надпись «Введите пароль». Нажимаю на крестик, вот и весь хакинг!
Потом родители все-таки поняли, что я коварно пользуюсь компьютером. Приходили с работы, а он еще теплый. Тогда отчим поставил такой пароль, который нельзя отменить. Я думаю: «Окей, ребята. Тут самые умные – не вы».
Этот шифр я взломала на раз-два: день рождения отчима. Тупее придумать невозможно!
Но проблему с нагревом компьютера это не решало. Поэтому я клала на монитор пакет со льдом. Мама приходила, проверяла – компьютер ледяной, все в порядке. И мне можно было легитимно попросить: «Ма-а-ам, а можно я в компьютер поиграю разок, полразочка. 5 минут?»
Пять минут мне милостиво разрешали. И я играла в «Сапера», «Косынку», а больше и не во что было.
Потом я полюбила игру «Автомеханик». Надо покупать на аукционе раздолбанную тачку, шаманить над ней, восстанавливать, а потом продавать дороже. В США реально так и делается!
А затем появилась игра «Симс», и… oh my God! Я пропала.
Потом, когда мне было уже 20, я встречалась с парнем, готовым Луну с неба достать. А я ему:
– Андрей, установи мне «Симс»!
Вот и все, что мне было от него надо, а не всякие там цветы-рестораны. Обожала эту игру. Она мне помогала уйти от убогой реальности и, особенно, от лишнего веса, который у меня появился лет в десять. В «Симс» я могла себе сделать фигурку, как у модели! Или ввести чит-код motherlode несколько раз подряд, и каждый раз 50 тысяч симолеонов падало на счет. Вуаля – бесконечные деньги! Я покупала дома, строила карьеру, рожала детей и убивала богатых мужей, завладев их деньгами… Для тех, кто не знает, как это делается: сажаешь человечка в бассейн и убираешь лесенки. И все, хана ему.
Наверное, зря я перескакиваю с пятого на десятое. Вот про что забыла сказать: в 7–8 лет у меня была приставка. Лоховская «Денди», а не «Сега», как у всех нормальных детей – у соседа, к примеру. Он в такие прикольные игры рубился: Соник, заяц Bugs Bunny… Хотя и на моей восьмибитке тоже было кое-что интересное: Adventure Island 3. Там мальчик спасал свою принцессу, куда-то за ней бежал, на дракончиках катался. И я не просто играла, а упарывалась! У меня как раз был вирусный конъюнктивит, такой сильный, что, казалось, глаза вот-вот вытекут. Рядом с телевизором вообще нельзя было сидеть, но мы с мамой резались с утра до ночи.
Если кто не застал «Денди», поясню: там функции сохранения не было в принципе. Умрешь в любой игре – начнешь все заново. И мне это люто нравилось: погибать и воскресать, пока не прогрызусь до самого конца.
Вот в «Симс» нет никакого финала, там надо получать удовольствие от самой игры. А я, достигатор по жизни, не понимала: вот родила ребенка, построила карьеру – дальше-то что? Бесконечная жизнь есть, а смысла у нее ноль! Да, я улучшала дома, заводила романы с Мортимером Готом – был такой персонаж, – уводила его из семьи, потом выгоняла его и начинала строить лесбийские отношения с его женой. В общем, отрывалась по полной, как в жизни не могла. Позже узнала, что если персонажем долго смотреть в телескоп – прилетят инопланетяне, украдут человека. Еще можно забеременеть от пришельца. Но и это все надоело.
Хотелось по-настоящему. И я не про зеленых детей.
Родители мне всегда внушали: «Не в деньгах счастье». Сейчас вижу, что это недалеко от истины. Вот моя тетя – зарабатывает относительно много: 150–200 тысяч в месяц. Но не сказать, чтобы счастлива. Вкалывает 24/7, даже тратить деньги не успевает.
А тогда мне было очевидно, что «предки» врут, как дышат. Не в деньгах счастье – да вы чо! Я в то время чувствовала себя взрослым человеком, который заключен в детском теле, как в тюрьме. Хотела прекратить этот кошмар… И прекратила.
В 15 лет я ушла из дома. У меня был четкий план: днем учусь, заканчиваю в 2–3 часа. Соответственно, по будням могу работать с 3 до 8, а в выходные – целый день. Листовки раздавать, да мало ли. А чтобы точно взяли, стану говорить, что я студентка. На вырученные деньги смогу снимать уголок, а питаться буду бесплатно, в школе.
В общем, я покидала родительскую квартиру с полным ощущением, что сама себя прокормлю. Конечно, в реальности оказалось, что все не так радужно, но уже потом.
Всего за пару лет я научилась-таки зарабатывать, но доходы все равно не соответствовали моим амбициям. Денег ни на что не хватало, приходилось растягивать. Я платила за учебу в институте, за съемное жилье, а хотелось и в ресторан сходить, и в клуб, и сапоги новые купить, и пуховик…
Еще я очень любила книжки, тратила на них аж 10 % от моей первой зарплаты, которая составляла 11 600 рублей. Электронных книг еще не было, хороший бизнес-учебник уже тогда стоил прилично – 300–500 рублей, три моих обеда.
И когда вопрос стоял так: «поесть или купить книгу?», я выбирала второй вариант.
Впрочем, лишний вес никуда не девался.
Опять я тороплюсь. Давайте-ка вернемся назад и выясним, как бедная девочка Лиля стала, для полного счастья, еще и жирной!