«– Комбинации, как мелодии. Я, понимаете ли, просто слышу ходы.
– По-моему, для шахмат нужно иметь большие математические «способности», – быстро сказал Лужин старший.
– У меня на этот счет…
– Вас ждут, маэстро».
Владимир Набоков, «Защита Лужина».
Он, конечно, мало что понимал в эти годы. И, наверное, был обычным ребенком. Его сестра уже ходила в школу и училась прилежно. Макс часто наблюдал ее сидящую перед тетрадкой и учебником, что-то записывающей.
Он посмотрел на свои кубики, раскиданные по полу и начал их собирать в кучу. Они были большими и умещались только в двух ладонях Максима, и тяжелыми, так что он просто перекатывал их по полу. Эти кубики подарила ему мама, сейчас она на работе. Подарок отца был также хорош – набор игрушечных машин, но к ним Максим не так сильно тяготел, как к этим квадратным с острыми углами, разноцветным (как машинки) кубикам.
На кресле-качалке устроилась бабушка, она вязала свитер для Светы, сестры Макса.
Мальчик начал переворачивать кубики. Два кубика сошлись цветом, перевернул один – кубик поменял цвет с черного на красный. Покрутил его еще, пока опять не получилась черная полоска из двух кубиков. Сделав это, он начал крутить остальные. Получилось девять кубиков одного цвета. Макс посмотрел на бабушку, которая от легкого дрема переходила в глубокий сон с сопровождением тихого храпа.
Вечером пришла мама, а он уже лежал в кровати и следил в окно за дождем. Иногда капли врезались в стекло
одна… две… три…
Дождь усилился. В окно врезались уже не по одной, а на много больше капель и Максим хотел узнать, сколько их, но не знал цифр, чтобы сосчитать.