Тру-крайм – страшный, но интересный
Жуткие истории существуют со времен формирования языка у древнего человека. С тех самых пор, как какой-нибудь пещерный охотник начал рассказывать о непобедимом саблезубом тигре в ближайшем лесу, о злом духе высоко в горах или о жестокости соседнего племени. И все же со временем рассказчики поняли, что по-настоящему страшной любая история становится, если она происходила на самом деле. Ну, а наиболее реальными ужасами были и остаются ужасы, совершенные человеческими руками. Сейчас этот жанр называется «тру-крайм».
Считается, что истории о настоящих преступлениях превратились из устного жанра в письменный в Англии XVI–XVII веков, когда недавно изобретенные печатные станки позволили издавать все что угодно, но в первую очередь все, что хорошо покупается. В то время публичная казнь на главной городской площади все еще оставалось великолепным развлечением выходного дня – и там же можно было легко узнать, за какие именно злодейства человек лишается головы. Привлекательность всего кровавого и отвратительного быстро взяли на вооружение разные предприимчивые издатели. И вскоре в руках грамотных британцев стали появляться всевозможные брошюры, памфлеты и даже целые баллады обо всякой мерзости: о кражах и грабежах, убийствах и изнасилованиях, заговорах и предательствах. Иной раз описание давалось отстраненным автором, а иногда и от лица самого злодея (в эдакой старой форме психологического «Я-высказывания»). И разлетались такие сочинения как горячие пирожки.
Полноценные авторские пересказы реальных преступлений появились гораздо позже – в первой половине XIX века. Именно тогда шотландский юрист и криминолог Уильям Рафхэд написал и опубликовал множество эссе, статей и даже пару книг. Он изучил немало дел (разной степени запутанности и бесчеловечности), так что ему было чем поделиться с общественностью. Но в его трудах основное внимание уделялось не расследованию преступлений с неминуемым наказанием. Гораздо больше Рафхэда интересовало поведение злодея, его подлинные мотивы, черты характера, а иной раз даже мысли приговоренного и личные откровения. Так что, можно сказать, с тех пор любитель такого жанра стремится понять, что же движет убийцей.
Правда, самого жанра тру-крайм тогда еще не было – он только формировался. А во второй половине XX века американский публицист и писатель Трумэн Капоте выпустил свой новый труд под названием In Cold Blood («Хладнокровное убийство»). Книга рассказывала о чудовищном преступлении в поселке Холкомб, штат Канзас. 15 ноября 1959 года в дом семейства Клаттеров вломились двое злоумышленников: Перри Смит и Ричард Хикок. Не найдя ничего ценного, грабители выместили злобу на хозяевах: жестоко расправились с отцом семейства Гербертом Клаттером, его женой Бонни и двумя детьми, Нэнси и Кеньоном. Убийц полтора месяца искали, потом все же задержали, предали справедливому суду и приговорили к смертной казни.
Казалось бы, банальный сюжет для заурядного криминального романа. С одной оговоркой – все эти события произошли на самом деле, и вся Америка о них знала непонаслышке. Так что книга снискала невероятную популярность в короткий срок. Сам Трумэн Капоте стал иконой стиля «новой журналистики», а «Хладнокровное убийство» дало полноценный старт жанру «настоящее преступление» – или True Crime.
С тех пор тру-крайм превратился в отдельную вселенную с новыми форматами и поджанрами – и захватил не только литературу (в основном нон-фикшн, хотя художественных книг тоже хватает), но и кино. Про маньяков сняты сотни документальных фильмов и сериалов – большинство, правда, за рубежом. Впрочем, и у нас появились свои культовые тру-крайм-шоу: например, цикл телепередач «Криминальная Россия» Дэвида Гамбурга и «Следствие вели…» с Леонидом Каневским.
В XXI веке жанр настоящих преступлений перебрался и в подкасты. Правда, тоже в основном на Западе (там вообще больше любят аудиоконтент), в России эта ниша была практически пустой. В 2020 году генпродюсер подкаст-студии «Терменвокс» Кристина Крыжановская решила ее заполнить – сделать качественный проект про криминал. На роли ведущих она позвала нас – авторов этой книги. Знакомьтесь:
– Маша Погребняк. Журналистка с многолетним стажем работы в новостях («Коммерсантъ», «МБХ Медиа»). Незадолго до начала работы над новым проектом получила премию «Редколлегия» за расследовательский репортаж о ядерном могильнике в центре Москвы;
– и Митя Лебедев. Радиожурналист, правда, так и не поработал на классическом радио. Зато к тому моменту поучаствовал в создании двух документальных подкастов – «Летчицы» о женщинах-авиаторах в годы Великой Отечественной и «Норд-Ост» о теракте на Дубровке.
Мы были далеки от криминала и никогда не интересовались серийными убийцами. Если честно, говорить о таких вещах нам было страшновато. Но любопытство и тяга к экспериментам взяли верх, и появились «Дневники Лоры Палны» – подкаст, в котором мы по очереди рассказываем друг другу о самых жутких маньяках (Митя про зарубежных, Маша про советских и российских).
Дневники Лоры Палны
https://taplink.cc/lorapalna2020
Каждый выпуск «Дневников Лоры Палны» сочетает традиционную для подкастов болтовню с полноценным повествованием. Вроде как мы просто травим байки на кухне, но в то же время опираемся на документальные свидетельства: психологические портреты убийц, фрагменты судебно-медицинских экспертиз, воспоминания следователей и показания очевидцев. А еще стараемся погрузить слушателя в исторический и бытовой контекст – в том числе с помощью звукового оформления и атмосферных зарисовок. Все это помогает глубже проникнуть в биографию маньяка, понять, что его окружало, и разобраться в мотивах и причинах преступлений.
Важная составляющая «Дневников Лоры Палны» – это юмор (за который, кстати, нас часто критикуют). Мы не претендуем на серьезную расследовательскую журналистику и поэтому можем позволить себе шутить – там, где это уместно. Ирония дает дистанцию, так легче говорить о страшном – без замогильных голосов и заламывания рук. Таким образом мы оставляем слушателю пространство для маневра, для размышлений и переосмысления полученной информации. Юмор помогает проживать ужас, оставаясь в безопасности, делать выводы применительно к своей жизни и в конечном счете переставать бояться вовсе.
Несмотря на это, мы долго не могли понять, почему наш подкаст стал таким популярным (к моменту выхода этой книги он набрал больше 8 миллионов прослушиваний!) Мы перечитали кучу исследований про феномен притягательности тру-крайма: что страшные истории провоцируют выработку адреналина (и это вызывает привыкание), что людям нравится играть в детективов и самоутверждаться (чувствовать себя умнее следствия, добрее маньяка), что с помощью таких историй они сублимируют собственные запретные фантазии, прорабатывают агрессию и все в таком духе.
Но главной загадкой оставался мощный терапевтический эффект от наших историй (нам часто пишут, что подкаст отвлекает, расслабляет и вообще помогает не сойти с ума в сложные времена). Звучит как абсурд – спасать свою психику контентом про убийства, насилие, расчленения и прочую жуть. В итоге мы пришли к выводу, что препарирование темной стороны человека (особенно в нашем разговорно-ироничном стиле) действительно успокаивает. В мире так много насилия и жестокости, с этим сложно и почти невозможно примириться, но можно разобраться в причинах (хотя бы попробовать). Мы, простите за пафос, проводники в мир тьмы. И мы изучаем ее в том числе для того, чтобы помнить о существовании света.
Вместе с нами это делают наши слушатели и преданные фанаты – или, как они сами себя называют, лорапалнеры. За все время существования подкаста мы не только написали сотни сценариев и посмотрели десятки документалок, но и обзавелись многотысячным уютным комьюнити. Мы надеемся, что вы, читатели этой книги, тоже к нему присоединитесь.
Будьте осторожны и будьте счастливы!