Существует мнение, что в горевании есть только два пути: либо вы проталкиваете себя через горе – на другую сторону, где с ним покончено и вы снова «счастливы», либо «застреваете» в нем, запершись в темной комнате, одинокий, скорбящий, отрешенно раскачивающийся туда-сюда.
Как будто это экзамен для человеческого сердца, который или сдаешь, или заваливаешь.
Сейчас так много информации о том, как справиться с горем, как оставить прошлое позади, как использовать силу позитивного мышления, что может показаться: для всех вокруг ваше горе – проблема, которую надо решить. Но такое отношение к горю ничего не меняет к лучшему.
Потому что горе – это не требующая решения проблема, это опыт, который нужно прожить.
И если вы собираетесь пережить свое горе, вам придется найти способ жить между двумя этими крайностями: между «ничего страшного» и «всё безнадежно и обречено». Вам понадобится инструмент, который поможет вам жить бок о бок с вашей утратой, а не заставит ее исчезнуть.
Это может казаться нереальным, но горе действительно можно пережить.
Конечно, этот путь не будет устлан лепестками роз. Будет непросто. Всё, что я предлагаю в этой рабочей тетради, написано для того, чтобы помочь вам наладить отношения со своим горем, научиться справляться с ним и выносить его, а главное, быть милосердным к себе после всего, что вы пережили.
Этот дневник – место, где можно рассказать правду о своем горе. Обо всем. Это место, где можно позволить горю принять ту форму, какую оно хочет, позволить стать ему настолько громким, долгим, тяжелым, болезненным, тоскливым, грустным или сладостным, насколько ему хочется. Тут нет никого, кто попытается обесценить его или поторопить вас. Это место, позволяющее обратить внимание в том числе и на то прекрасное, что происходит с вами в процессе горевания, и исследовать всё, что помогает скорби становиться более выносимой. На этих страницах можно всё.
Здесь есть подсказки для заметок и рисунков, и это не будет чем-то вроде «расскажите, как прошли похороны». Тут найдутся слова поддержки от других людей, переживших горе, и это определенно не дежурные подбадривания.
В этом дневнике есть чек-листы для заполнения и интерактивные комиксы (их можно будет дополнять), тайные любовные записки (их можно будет писать), а также удобные шпаргалки: вырезав, их можно адаптировать под себя и с их помощью многому научить друзей и родственников, имеющих самые благие намерения (многое из этого доступно для скачивания в разделе «Источники»* в конце книги). Здесь есть даже раздел с домашними заготовками, которые можно скопировать и с их помощью контролировать ход неловких разговоров.
Еще одна задача этого дневника – давать опору на каждый день. Возвращаясь к подсказкам, цитатам и упражнениям, можно ежедневно что-то делать внутри своего горя. Когда жизнь кажется невыносимой, такие ориентиры очень важны.
В первые месяцы проживания моего горя я чувствовала сопротивление ко всему, что обещало мне избавление от него. Возможно, вы ощущаете то же самое. Ничто не освободит вас от горя. Ни этот дневник. Ни что-то другое. Мы здесь не для того, чтобы устранить горе. Мы здесь, чтобы найти теплое сообщество, признание и инструменты, которые хотя бы немного смягчат удар по сердцу и разуму. Я хочу помочь вам опереться на то, что вы и так уже знаете о себе, найти любовь, которая остается с вами, и следовать за ней прямо в вашу будущую жизнь.
Если вы почувствуете сопротивление по отношению к любым практикам и упражнениям из этой книги, вы всегда можете написать, чтó вы чувствуете, или нарисовать. Исследуйте это сопротивление. Иногда оно указывает на интересное.
Моя работа, связанная с горем, обычно имеет отношение к смерти, но вы можете использовать эту книгу для работы и с другими утратами. В этой книге я не упоминаю все виды утрат, а потому в ней будут места, где вам придется полагаться на чутье и находить собственные способы видеть в тексте что-то имеющее отношение к вашей жизни. Также важно отметить, что далеко не всё в этой книге вам подойдет. Разные упражнения подходят разным людям. Берите то, что нужно именно вам, а остальное пропускайте. Я надеюсь, вы найдете достаточно того, что придется вам по душе.
Давайте начнем.
Этот дневник предназначен для того, чтобы в нем писали и рисовали, брали с собой, чтобы он служил якорем во время шторма, и даже для того, чтобы швыряли им в стену, если вдруг это покажется хорошей идеей.
* Материалы, указанные в разделе «Источники», представлены на английском языке. – Примеч. вып. ред.
Прежде чем мы начнем, вот несколько основных инструкций, которые могут пригодиться. Их можно использовать или игнорировать – по желанию.
Иллюстрации, списки и карты в этой книге служат для того, чтобы помочь понять собственное горе и научиться поддерживать себя, проживая его. Неважно, сколько раз в жизни вы сталкивались с потерями, – именно эта утрата случилась с вами впервые. Отнеситесь к своему опыту с интересом исследователя.
Имейте в виду, что к упражнениям можно вернуться в любой момент. Горе – естественный процесс, и, подобно всем естественным процессам, со временем оно будет меняться, как и реакция на рекомендации из этой книги. Когда вы выполняли упражнение в первый раз, вы нуждались в чем-то одном; сегодня потребность изменилась, а завтра или на следующей неделе, возможно, возникнет необходимость еще в чем-то. Это закономерно.
Если у вас нет опыта выполнения письменных заданий, вот несколько подсказок.
• Используйте таймер. Серьезно. Вы удивитесь, как сильно он помогает. Для начала можно ставить таймер на десять минут.
• Не останавливайтесь! Продолжайте писать, пока не сработает таймер.
• Если дело не идет, запишите само задание. Это как закачивать воду в пустую насосную станцию. Возможно, пройдет какое-то время, прежде чем слова польются, но это точно произойдет.
• Рекомендации из этой книги – не столько темы для обсуждений, сколько плацдарм для вашего ассоциативного мышления и вашего творческого ума. Посмотрите, куда они вас приведут.
• Когда вы окажетесь достаточно открыты для того, чтобы начать писать, слова непременно найдутся. Так происходит всегда. Порой не лучшие или не самые простые слова, но они появляются. То же касается рисунков и вообще любых творческих практик. Чем чаще вы обращаетесь к этим страницам, обращаетесь к себе с их помощью, тем легче будет идти весь процесс. Иногда слова будут литься потоком. Иногда казаться неторопливыми или злобными. Важно то, что вы создаете пространство, в котором даете себе возможность высказаться.
Как рисовать в дневнике
• Можно рисовать чем угодно – тем, чем особенно нравится в настоящий момент. Карандаш, маркер, фломастеры – не имеет значения. Если мысль о рисовании выводит из себя (да даже если и нет), делайте коллажи. Это ваше упражнение, и только вам решать, как его выполнять.
• Чтобы сделать коллаж, возьмите стопку журналов, ножницы и что-нибудь, чем клеить (клей-карандаш, скотч, клей ПВА или что-то подобное). Держите в голове инструкцию к упражнению, листая страницы журналов и выбирая любую иллюстрацию, которая вас зацепит. Пусть ваш разум блуждает по этим страницам. Не обязательно даже, чтобы вам нравились страницы, которые вы выбираете. Иногда отталкивающим вас вещам тоже есть что рассказать. Ничто из этого не обязано нести в себе смысл, ничто из этого не обязано быть «искусством». Например, можно использовать более крупные изображения как задний план и несколько изображений поменьше для переднего плана или главного образа. Разместите их на странице, меняйте расположение, пока не почувствуете, что готовы; затем начинайте клеить.
Превращение внутреннего эмоционального опыта в слова и картинки – трудная практика. Тяжело говорить правду, если нужно сделать это идеально. Данная книга – место для «сырых» текстов и изображений: набросков, черновиков, импульсов, потока сознания. Это место, где можно пробовать всё. Созданное вами не должно быть красивым. Оно точно не будет идеальным. Если внутренний критик начнет вам мешать, дайте ему другую тетрадь, пусть рисует в ней. Такое разделение не повредит психике. Критика подождет.
Эта книга не замена психотерапии или любой другой помощи ментальному здоровью. Делитесь упражнениями и открытиями, сделанными с помощью этого дневника, с психотерапевтом или другими помогающими специалистами.