Осень 2011 года, очередное тяжёлое утро. Точнее, не утро, а уже день – половина первого. Для тех, кто рано встаёт и идёт на работу, это уже, считай, обед. А для того, кто работает банкротом, часы словно остановились. Сердце постоянно колотится как после долгой пробежки, организм бросает то в жар, то в холод, во рту сухо, а бессонницу побеждает только алкоголь… Хотя бы бутылка пива. А лучше две. А ещё лучше – три. Конечно, «Аян», на другое денег просто нет… Митя помнил то время, когда абаканское пиво можно было пить с удовольствием, но в последние годы под крышечки с оленем, кажется, справляла малую нужду вся соседняя Хакасия. С деньгами ещё хуже, потому что теперь непонятно – есть ли у тебя хоть один рубль своих денег или теперь все твои деньги на много лет вперёд уже не твои?
Ужасное, липкое состояние человека, который всем должен, человека, который сам ни в чём не виноват, но вынужден постоянно извиняться, оправдываться и терпеть унижения. Митя жил в таком состоянии уже два месяца: с тех пор как его кинули на шесть миллионов рублей, окружающий мир изменился раз и навсегда. Первым перестал отвечать на звонки «надёжный партнёр», он же кидала. Уже потом, проматывая в голове все встречи у офиса большой и надёжной торговой компании, Митя осознает, что все переговоры с этим человеком проходили не в офисе, а в автомобиле. Проклятый пыльный «Мицубиси Лансер» стал катафалком для всех Митиных планов. А короткие гудки на том конце провода – похоронным маршем…
На что теперь надеяться – на Танину зарплату? На помощь родителей? На то, что устроившись на работу и получая какие-нибудь 30 тысяч рублей, ты сможешь отдать 6 миллионов? Митя прикинул в уме, и получилось, что, если отдавать по 30 тысяч в месяц, то можно рассчитаться за 16 лет и 8 месяцев… И наконец-то встретить новый, 2029-й год без долгов, ура-а… А если по ночам разгружать вагоны, то и за 15 лет можно управиться. Хотя, Митя уже обдумывал всё это вчера. И позавчера. И к чему же он там пришёл? А ни к чему. Шесть миллионов это всё равно, что задолжать каждому красноярцу по шесть рублей. А что если каждый и правда даст по шесть рублей? От людей не убудет, а Митя решит свои проблемы. Побираться – шикарный стартап для молодого здорового мужчины. Кажется, есть какой-то институт банкротства. Да, этот институт Митя закончил бы с двумя красными дипломами. Или с одной красной дырой в затылке на дне Енисея… Хотя, вот это уж фиг вам – жить надо в любом случае.
Часы на стене цыкали в привычном ритме: тик, тик, тик… Кварцевые, на батарейках, они даже время отмеряли как-то убого, без привычного «так». Не «тик-так, тик-так», а «тик, тик, тик». Ещё один намёк на то, что в жизни всё «не так». Да чёрт с ними, с часами. Они только лишний раз напоминают, что время работает против тебя.
Главным врагом банкрота сразу становится телефон. Хороших звонков нет, только плохие. Кредиторы и банки трясут деньги, друзья, у которых занимал, очень быстро переходят в группу кредиторов, а родственники… Родственники сначала соболезнуют, пусть и как-то опасливо, а потом звонят всё реже и реже. Для многих людей ты всё равно, что умер или, как минимум, уехал далеко-далеко, хоть и остался жить в том же подъезде и в той же квартире. В наше время для многих людей деньги стали аналогом жизненной энергии. Ты – это, прежде всего, твой банковский счёт, твоя кредитоспособность, твоя надёжность, выражаемая в простом денежном балансе. Баланс Митяя замер на отметке «минус шесть миллионов». Если в долларах, то «минус двести тысяч» (по курсу 2011 года). Сумма в долларах получается поменьше, но легче от этого как-то не становится.
В то время Митяй целыми неделями смотрел в потолок или на стены, вспоминая свою жизнь. Жизнь, в которой всё начиналось так радостно и безоблачно. Из мрачного 2011-го мечты уносили его в далёкое советское детство, когда повсюду только начинали звучать слова «гласность» и «перестройка», а вместо красных уголков и детских клубов кругом появились видеосалоны с Брюсом Ли, «Американским ниндзей» и бесконечными сериями «Тома и Джерри». Эти мысленные путешествия очень утешали, ведь тогда всё было просто и понятно…