Однажды в начале зимы два года назад моя подруга Полина сидела за последней партой на уроке геометрии. Она долго пыталась вникнуть в доказательство теоремы о равенстве треугольников, написанной на доске светло-зеленым мелом.
Ей не везло с точными науками. При виде большого количества цифр, графиков и схем Полина терялась и чувствовала себя самой беспомощной девочкой в мире. Она слушала и пыталась понять, а иногда вообще ловила себя на мысли, будто математичка и физичка разговаривают на каком-то незнакомом языке.
Тогда Полина открыла тетрадь с другой стороны и начала писать.
Она писала весь урок геометрии.
Потом писала на уроке истории.
Потом на обществознании.
Потом по расписанию была физра, но Полина решила ее прогулять. Она не могла остановиться и продолжила писать дома.
Через три часа и шесть двойных листов Полина поставила точку в своем странном рассказе, где отражалось несколько обычных летних дней в нашем районе.
Там был и жалкий двадцатилетний парень, над которым во дворе издевались все кому не лень. Девчонки останавливали, задавали дурацкие вопросы, ржали над его простыми ответами, а потом прогоняли. И он уходил, всегда гулял один, шел в другой двор. Ровесники обливали его пивом, а потом заставляли собирать банки.
Полина ни разу его не видела, но много о нем слышала. Ей было жалко его. Жалко, что не может постоять за себя, ответить.
Потом она написала о бывшей ученице нашей школы. Она родила за день до выпускного. Одноклассники вовсю праздновали и звонили ей, чтобы поздравить. Она сидела в туалете роддома и, казалось, очень хотела быть там, с ними – в школе, в пышном платье, которое больше не наденет. Она была рада рождению дочки, но какой-то заторможенной, холодной радостью. Отец ребенка от нее отказался еще полгода назад, как только узнал. Позже, дома, подруга слушала «Сектор Газа» и плакала. Это была его любимая группа. Девочка вытирала слезы и собирала дочь на дневную прогулку.
А еще был рассказ о детстве в начальной школе, о девочке, которая умела хорошо рисовать. Особенно хорошо у нее получались целующиеся парочки. Девочки, обнимая тетради и блокноты, выстраивались в длинную очередь – и все для того, чтобы Аня нарисовала им красочный поцелуй на последней странице тетради.
Ничуть не хуже она рисовала зверей. Зайцев, кошек, собак, плюшевых мишек.
Однажды она нарисовала Полине зеленого зайца с красным сердцем, прижатым к груди мохнатыми лапами, на которых читались три волшебных слова. Позже Полина узнала, что парень, который ей давно нравился, подарил этого зеленого мутанта ее сопернице. Полина ни с кем об этом не говорила. Ей было спокойнее думать, что Аня врет.
Еще там было про меня и про всех моих домашних любимцев – трех котов, собаку, двух шиншилл и двух крыс.
Через неделю Полина перечитала свои заметки. Хотелось показать их кому-то, услышать мнение. Но кому показать?
Она дождалась прихода сестры, а поздно вечером, сидя на балконе, Полина молча протянула ей стопку исписанных черной ручкой листов. Сестра прочитала быстро, минут за десять.
– Можно я покажу их одной девчонке у себя в группе?
– Зачем?
– Если понравится, их могут напечатать и заплатить тебе.
– Как хочешь… – пожала плечами Полина. – Хотя я ни о чем таком не думала, когда писала. Само собой как-то вышло. Я вообще их выбросить хотела, порвать… глупости все это…
– Ничего и не глупости. Лучше иди и набери их на компе, – сказала Нина. – Или, хочешь, я наберу, а ты подиктуешь?
– Ну, ладно… – неохотно согласилась Полина. – Пойдем.
Нина печатала быстро, они управились за два с половиной часа, распечатали. Сестра просмотрела текст еще раз, исправила ошибки и положила в свою папку.
Полина сразу об этом забыла, а через неделю, когда они с сестрой сидели на кухне, Нина сообщила:
– Твои рассказы напечатают в журнале для девушек.
Полина разогревала ужин, ставила чайник.
– Журнал «Sixteen» выходит каждый месяц, тираж больше двухсот тысяч, – продолжала Нина. – Первый выйдет через два месяца, в марте. Она бы и сейчас его поставила в номер, но там все расписано на недели вперед.
– Классно, – без энтузиазма отозвалась Полина.
– Ты не рада?
– Я не ожидала.
– Теперь тебе нужно сделать банковскую карту и съездить в редакцию подписать договор. Саше очень понравились твои тексты, она просила передать тебе свой мейл, чтобы ты ей написала. Она сама тебе все подробно расскажет.
– А что мне ей написать?
– Ну, представься для начала.
Полина думала над письмом больше часа, отправила, легла спать и сразу отключилась. Ей снились буквы. Много-много букв, они были везде – летали по городу, будто осенние листья, путались под ногами, шуршали, медленно падая с деревьев, а Полина любовалась и собирала из них букеты.
Утром она проверила почту. Пришло одно письмо – от редактора Саши. Она рассказала, что Полине нужно сделать и как доехать до редакции, а еще предложила попробовать писать статьи о проблемах молодых девушек – ее ровесниц и тех, кто младше. Сказала придумать в течение недели десять тем в декабрьский номер. В начале следующей недели на планерке из них выберут одну, на которую и нужно будет писать статью.
Полина придумала темы за час, отправила и снова забыла об этом.
Через три дня в почте лежало письмо от Саши. Редактор просила исправить чужую статью на пять листов, дополнить, придумать более конкретные ситуации. Саша не ограничивала Полину – ей разрешили делать с текстом все, что она посчитает нужным, и пообещали заплатить.
Полина умылась холодной водой, налила себе кофе и принялась за работу, а когда закончила, было уже утро субботы, солнечное и свежее. Она отправила исправленный текст Саше и легла спать.
Проснувшись в полдень, Полина получила ответное письмо. Саша писала, что Полина отлично справилась с заданием, что сегодня выходит первый номер с ее текстами и что в понедельник за них переведут деньги.
Эта внезапная работа в молодежном журнале была Полине очень кстати, потому что месяц назад один смазливый старшеклассник сказала ей, что у них ничего не получится, а Полине безумно хотелось с кем-то встречаться.
Полине нужно было отвлечься. Что-то делать, читать, писать, переписывать, стирать – лишь бы не думать о том обломе.
Слова разлетались на буквы, а буквы порхали, как листья осенью, мокли под холодным дождем, липли к асфальту, приминались ногами прохожих.
Не думать, не думать, не думать.
Через месяц Полина купила в супермаркете журнал со своим первым рассказом. Там можно полистать, почитать и решить, покупать или нет, хотя она и так знала, что купит. Рассказ был подписан чужой фамилией. Ей не хотелось, чтобы об этом знали знакомые.
В магазине она перечитывала рассказ и не верила глазам. Пару месяцев назад это был просто файл, белый лист и черные буквы, а теперь цветные заголовки, иллюстрации, фотографии. Полина вдруг поняла, что ей это нравится. Очень нравится. До выхода первого журнала это было как-то несерьезно, что-то вроде игры, а сейчас – по-другому.
Она так увлеклась разглядыванием рисунка к рассказу, что очнулась только тогда, когда какой-то нахал толкнул ее в бок коляской для продуктов. Нахал был высоким и неприлично красивым, такими обычно бывают самые популярные парни в американских комедиях для подростков. Нахал обернулся и подмигнул Полине, едва слышно прошептав: «Извини, пожалуйста». У кассы его уже ждала брюнетка с трехметровыми ногами.
Через неделю Полине позвонила Саша и спросила, есть ли у нее время, чтобы исправить чужую статью. Автор пропал, а текст уже нужно было верстать. Полина согласилась.
Через пять минут она, неумытая, непричесанная, в халате, сидела за компьютером и думала, что можно исправить. Ей достался текст в рубрику о путешествиях. Египет, Турция, Болгария, Греция… Добавить интересную информацию, узнать цены и координаты туристических компаний, где можно заказать путевки.
Полина читала отзывы туристов в Интернете, смотрела фотографии. Отели, бассейны, аквапарки, пляжи и море. Прозрачное, бирюзовое, меняющее цвет, как хамелеон. Бескрайнее и недоступное.
Полина просидела целый день. Сестра время от времени приносила ей то чашку чая с бутербродом, то салат, то куриную ножку. Под вечер Полина распечатала статью. Получилось шесть листов, перечитать, исправить ошибки и можно отправлять. В итоге отправила Саше текст, что за десять часов увеличился втрое.
– Ты отлично справилась с заданием, – ответила утром Саша. – Хочешь вести эту рубрику постоянно?
Полина подумала три минуты и ответила, что хочет.
Это было именно то, о чем она мечтала.
Полина выпила таблетку от головной боли. Она стояла на балконе и смотрела на сонный город. Машин почти не было, а те, что были, – ехали медленно, будто наслаждаясь процессом. Хотелось подойти ближе к стеклу и посмотреть вниз, как в детстве, но весь пол был заставлен деревянными ящиками с цветами, рассадой и пакетами с землей. Полина постояла еще несколько минут, пока не начала дрожать от холода, а потом ушла, не закрывая дверь, и легла на родительскую кровать.
Укрылась пледом и попыталась заснуть. Не получилось. Включила телевизор. Рядом с ним всегда стояла прозрачная коробка с разноцветными леденцами – обычными и на палочках – и две фотографии в рамке – ее и сестры, которая получилась похожей на Земфиру.
Так Полина и лежала, смотрела то в телевизор, то на фото в рамках, то на конфеты, то на балкон. Солнце начинало бить в глаза, а гул машин внизу становился все громче и громче. Город просыпался, а Полина пыталась заснуть.
Она проснулась в двенадцать от того, что начала замерзать. Конец августа был холодным и дождливым, будто осень спешила, боясь не успеть выполнить свои обязанности в отведенные годом три месяца.
Она встала с кровати, сразу подошла к компьютеру и написала мне сообщение «ВКонтакте». Всего два слова, зато каких.
Полина
Хочу парня!
В это время в моей квартире раздался звонок. Если утро начинается с моего друга Олега, то не жди ничего хорошего.
– Ты обещал мне торт «Панчо»! – заявила я ему, не здороваясь.
– А ты обещала познакомить меня с нормальной девчонкой! – не растерялся Олег. – У тебя есть нормальные подруги?
– У меня замечательные подруги, – ответила я. – Что тебя не устраивает?
Олег завалился на диван, схватил со стола школьный фотоальбом и стал разглядывать последние снимки, с первого сентября и празднования Нового года.
– Кто это? – спрашивал он, тыкая пальцем в какую-то фотку. – Охрене-е-еть…
– Кого ты там увидел, плейбой? – по-доброму издевалась я. – А-а, это Полина. Даже не мечтай.
– Мышь, познакомь, а? – просил он. – А я тебе торт «Панчо» принесу.
– Не буду я тебя с ней знакомить, а «Панчо» ты мне уже полгода обещаешь. Если хочешь, могу дать номер ее мобильного.
– Давай.
– Или лучше сам напиши ей, она есть у меня в друзьях. Ладно, пойдем, проводишь меня до школы, прогульщик.
Первыми, кого я увидела, придя в школу следующим утром, были Ванька Липин и его лучший друг Даня. На другом конце класса, полулежа на парте, расположилась Полина. Она смотрела на Ваньку, думая, что никто не видит.
Данила возился с гитарой, а Ванька наигрывал мотив одной из песен «Placebo». Глаза Полины блестели. Больно смотреть на нее, но чем я могу помочь?
Казалось бы, как все просто: отвернись, не смотри на него, не слушай, как он играет на гитаре, прогуляйся по школе – до начала урока еще пятнадцать минут, не сиди в классе.
Но нет. Мы будем сидеть, мы будем смотреть, мы будем страдать, мы будем глотать слезы, мы будем истязать себя. Наверное, правильно мой папа говорит: «Вы, девушки, любите страдать».
Не знаю. Только пусть держится, не плачет при нем. Мне кажется, это самое ужасное, что можно сделать на глазах у бывшего парня.
Прибежала Наташка, села рядом с Полиной и загородила ей обзор. Я сижу сзади.
Пора действовать.
– Полин, помнишь моего друга Олега? – спросила я. – Он был у меня на дне варенья в прошлом году.
– Кажется, помню, – неохотно отозвалась Полина. – Хорошенький такой, да?
– М-м, да. Он уже неделю клянчит у меня твой телефон, – приврала я. – Я тут ни при чем, он просто увидел твою фотку с первого сентября в моем альбоме и…
Наташка демонстративно закатила глаза и стала дразнить:
– Сваха!
– …и теперь жаждет познакомиться.
– А какой он сейчас?
– Он ничего.
– Как ничего? – улыбнулась она. – Мне надо, чтоб все супер было!
– Ладно, он супер, но у меня мало фоток «ВКонтакте». Вы должны познакомиться, – улыбнулась я.
– И не только познакомиться, – поддержала меня Наташка. – Ты должна начать встречаться с ним. Ты же хотела парня.
Полина задумалась, посмотрела на Ваньку, будто прощаясь с ним, и ответила:
– Не знаю, – грустный вздох. – Не знаю.
– Ты должна сделать ему больно, – громким шепотом наседала Наташка.
– Я-я! – довольно хихикнул Ваня на соседнем ряду. – Ихь бин больно!
– Да, Насть, – вздохнула Полина. – Я согласна. Когда ты нас познакомишь?
– Я дам ему твой номер мобильника, о’кей?
Полина молча кивнула.
С тех пор прошел почти год.
Полина писала статьи о путешествиях и иногда рассказы.
Олег читал их в журналах, а прочитав, просил еще, проверял ошибки в свежих статьях, советовал, как будет лучше. Полина прислушивалась. Олег не критиковал ее, но и не восхищался. Полине это нравилось. Ей было достаточно того, что третью субботу каждого месяца Олег вставал на два часа раньше и бежал к газетному киоску, чтобы купить новый номер «Sixteen», где была новая статья и рассказ.