От мистера Р.
Много лет назад, задолго до того, как началась эта история, Фарола была мрачным городом. Над ним висели большие чёрные тучи, набухшие от дождя и закрывавшие солнце. Тучи то и дело разражались грозами, небо разрывали молнии, от грома звенело стекло в буфетах, а ветер бил в покосившиеся ставни на окнах. Дождь лил целыми днями, и между вспышками молний город погружался в кромешную тьму. Дома казались заброшенными, со стен осыпалась обшарпанная штукатурка, черепица на крышах потрескалась, грязные окна без занавесок зияли пустотой. В глиняных горшках на подоконниках осталась только влажная земля и кое-где торчал жалкий стебелёк цветка, который когда-то пытался обжить горшок. Улицы были разбиты, усеяны сломанными ветками, засохшими листьями и мусором. Пройти по ним было почти невозможно. В городе не было зелени, только голая земля, нагие деревья и асфальт. Словом, нерадостная была картина.
Люди, которым не повезло родиться в этом сером мире, проживали день за днём, согнув плечи, плотно сомкнув губы и опустив голову с потухшими глазами. Ни тебе улыбки, ни доброго слова, ни шутки. Они делали то, что должны были делать, ходили туда, куда им надо было пойти, медленно и однообразно изо дня в день. А потом в Фароле вдруг появились Фонарщики.
Может, кто-то спросит, кто это такие.
Может, кто-то что-то слышал о них.
Может, кто-то даже видел Фонарщика… но это вряд ли. Фонарщики – народ молчаливый и нелюдимый. И вообще, они не из нашего мира. Они живут за небом, высоко-высоко, в маленькой плавучей стране, которая так и называется – Страна Фонарщиков.
Эта залитая светом страна усеяна большими и маленькими фонарями, среди которых теряются золотистые домики с удобными кроватями из облаков, фарфоровыми ванными и сверкающими кухнями. На улицах журчат водопады из звёздной пыли. Жители отдыхают около них, заряжаются энергией и покрываются блёстками. В самом центре страны возвышается огромный дворец с большой парадной дверью, украшенной сверкающим орнаментом. Здесь собирается Высочайший Орден Фонарщиков.
Никогда о таком не слышали?!
Это плохо. Какое невежество! Что за молодёжь пошла! В моё время некоторые вещи любой ребёнок знал с самого рождения…
Тем не менее я продолжу. В состав Ордена входят самые мудрые Фонарщики. Они собираются в большом дворце, чтобы решать вопросы управления страной, принимать политические, тактические, административные решения и так далее и тому подобное. Но главное, они всё время проверяют ценнейший документ – Схему.
Вы не знаете, что такое Схема? Так я и думал.
Схема – это карта мира людей. Большая карта, на которой людские города обозначены фонариками.
Если фонарь горит, значит, в городе царят мир и покой.
Потухший фонарь означает, что город погряз в распрях, войнах, мучениях, хаосе. И ждёт этот город… верная смерть.
Лучше, чтобы все фонарики всегда горели, да?
Фонарщики против Тьмы. Так было всегда. Веками и тысячелетиями. И быть Фонарщиком всегда считалось большой честью и большой ответственностью.
Не то чтобы все жители Страны Фонарщиков были Фонарщиками. Только тот, кто сдаст Люмен, имеет право быть Фонарщиком.
Да, я знаю, о чём вы думаете.
Нет, у меня нет ни малейшего желания объяснять вам, что такое Люмен.
Всего хорошего.
Так вот, жили в Стране Фонарщиков два непревзойдённых Фонарщика: Эрнест и Лаила.
Сдав Люмен – да, да, это экзамен, что-то вроде контрольной по математике, только ещё труднее, – Эрнест стал самым быстрым и умелым Фонарщиком в мире. Своим жезлом он зажигал и гасил фонари быстрее, чем вы, люди, хлопаете ресницами. То есть меньше чем за ноль целых две десятых секунды. Молния! У Лаилы была своя техника: она зажигала фонари пением. Фонари слушались её беспрекословно, просыпались или ложились спать в зависимости от мелодии.
Когда Лаила напевала длинному ряду фонарей на набережной, а Эрнест носился туда-сюда со своим жезлом, они вместе могли зажечь десять фонарей за десять секунд. Это неслыханный рекорд, поверьте мне, тем более что вы всё равно ничего в этом не понимаете.
У Эрнеста и Лаилы было два сына-близнеца. И все знали, что они тоже станут великими Фонарщиками. Близнецы были почти одинаковыми и в то же время совершенно разными. Если не видеть их вместе, ни за что не скажешь, что они – родственники!
У них были одинаковые глаза, одинаковые руки, вот только волосы… Настолько разные волосы просто трудно себе представить.
У первенца, Маламаламы, волосы были золотые, как у всех Фонарщиков, а у младшего близнеца, Братена, были прекрасные густые волосы невиданного в Стране Фонарщиков цвета. Очень странного цвета, очень необычного, ужасного цвета…
Этот цвет даже называть никто не смел.
Но вам я скажу. У Братена были чёрные волосы. Чёрные, как Тьма.
«Чёрные волосы? Не может быть!»
«В Стране Фонарщиков нет чёрного цвета!»
«Здесь всё золотое!»
«Мы создаём Свет, а не… Тьму!»
Весть о странных волосах странного младенца Братена быстро разнеслась по Стране Фонарщиков. Мудрецы Ордена не на шутку обеспокоились. Эрнест и Лаила оказались в очень затруднительном положении.
«Друзья мои, у нашего сына… довольно неприятные волосы… это так… но это всего лишь цвет волос», – терпеливо объясняла Лаила.
«Это всего лишь волосы, – подхватывал Эрнест. – Просто волосы, и всё».
Эрнест повторял это всем и каждому, но в глубине души не мог не думать, что волосы чёрного цвета – неправильные волосы.
Эрнест и Лаила старались относиться к близнецам одинаково. Они смотрели на них одинаково, любили их одинаково. Для них между братьями не было никакой разницы. Братену, правда, казалось, что у Маламаламы порции всегда больше и подарки ему дарят красивее и интереснее. Но с другой стороны, Маламалама думал то же самое о брате.
Они ведь были братьями. А между братьями так часто бывает.
В любом случае дома было всё ничего. Настоящие проблемы начинались за порогом. Потому что всем было ясно, что Братен с этими своими нелучистыми и неволшебными волосами никогда не станет Фонарщиком.
И Братен тоже это знал. И ему было очень грустно. Он всегда ходил с поникшей головой. Маламалама был красивый, его все любили, у него всё всегда получалось. А Братен был бледным, несчастным и одиноким.
Когда близнецы пошли в школу, стало только хуже.
«Ну какие вы братья? Вы посмотрите на себя!» – посмеивались учителя. Братен ещё ниже опускал голову и шёл на своё место в последнем ряду. Любимый предмет? Не было таких у Братена. Его дневник был грустным кладбищем, усеянным потухшими свечками.
Маламалама же был образцом примерного ученика. Он высекал искры усилием мысли, а огонь разжигал, просто щёлкнув пальцами.
Братен знал, что всему виной – его чёрные волосы. Он пробовал стричь их коротко-коротко, чтобы меньше лезли в глаза, но это не помогало: одноклассники смеялись над ним, говорили, что он похож на дуршлаг. Почему именно на дуршлаг?
Словом, школа была сплошным кошмаром вплоть до самого Люмена, выпускного экзамена.
А потом стало ещё хуже. Намного хуже.
Братен в тот день просто не явился на экзамен.
Все знали, что он был лентяем и грустным бездельником. Все знали, что у него неправильные тусклые волосы, но никто и представить не мог, что он не явится на самое важное событие в жизни каждого пока-не-Фонарщика. Никогда, уверяю вас, никогда такого не было, чтобы кто-то пропустил Люмен.
Люмен (вы всё равно ничего не знаете, так что и спрашивать не буду, сам всё скажу), Люмен – это для пока-не-Фонарщика пропуск во взрослую жизнь.
В общем, тот самый день, когда ты становишься большим.
Так вот, Братен в тот день, вместо того чтобы стать большим, исчез.