На суровом и заснеженном Севере есть одно поселение с двумя названиями. Первое – Нордлор – оно получило в честь своего первооткрывателя, великого исследователя и путешественника Фредрика Нордлора, зашедшего в Северное море дальше всех. А второе – Деревня тысячи кораблей – прославило его на весь мир.
Поселение Нордлор находится около длинного фьорда, протянувшегося до Великого Северного моря. На заре его существования никаких деревьев поблизости не росло, поэтому, когда Фредрик Нордлор решил построить здесь первый дом, вариантов у него было немного. Вначале он слепил жилище из снега, но с приходом весны оно растаяло. Затем он смастерил домик из травы, но летом тот высох и развалился. После этого Фредрик даже сложил дом из ракушек, которые выловил во фьорде, но в его стенах зияло столько щелей, что зимой внутри было холоднее, чем снаружи.
В отчаянии Фредрик Нордлор разобрал собственный корабль и выстроил из него дом. Деревянное жилище вышло куда лучше предыдущих зданий из снега, травы и ракушек. Но была у него одна особенность. Даже летом в этом доме было прохладно и сыро, а каждую ночь он раскачивался взад и вперед, словно корабль, который по-прежнему шел по волнам, а не лежал на земле грудой обломков.
Фредрик Нордлор думал, что этой особенностью обладают только доски его собственного судна, но, когда на берег выбросило другой корабль, который пошел на строительство здания деревенской ратуши, история повторилась. Северная древесина будто была наделена особой силой, которая заставляла ее «представлять», что она все еще в море.
Фредрику Нордлору понравилась эта особенность древесины («Чувствуется северный характер», – любил повторять он), поэтому, даже когда в горах вокруг поселения посадили деревья, все дома в Нордлоре по старой традиции продолжали строить из обломков.
На протяжении многих лет любой затонувший корабль – будь то крупное китобойное судно или небольшая рыбачья лодка – оттаскивали в гавань Нордлора, разбирали на части и строили из них что-то новое. Так росла деревня Нордлор. Строились дома, появилась пристань, вдоль берега потянулись таверны.
Вместе с Нордлором росла и его слава. Вскоре среди жителей северных и южных земель стала ходить молва о деревне, построенной из затонувших кораблей.
– Фредрик Нордлор сам это придумал, – говорил парень из Исло. – Он всегда был смекалистым.
– Я слышала, что идея принадлежала его жене, – заговорщицки шептала женщина в порту Айсблоун. – За каждым великим мужчиной стоит еще более великая женщина, которая подсказывает ему, что делать.
– Оказывается, – клятвенно заверял мальчишка в Витлоке, – эта деревня построена ровно из тысячи затонувших кораблей, ни больше ни меньше.
Нордлор приобрел такую известность, что один из принцев в южных землях потратил две тысячи золотых крон[1], чтобы построить его копию в стенах своего замка. Звалось это сооружение Литл-Нордлор[2], и принц категорически отказывался показывать его простым смертным.
Побывать в знаменитой северной деревне мечтали, конечно же, все, но на деле редко кто туда добирался. Снег был слишком глубоким, воздух – чересчур холодным, а дни – очень уж короткими и темными.
В Нордлоре так редко появлялись новые люди, что каждый вновь прибывший всегда вызывал большой переполох. Так было, когда леди Саммер уехала из южных мест и поселилась в переулке Уэйлбон. Или когда мистер Бьоркман сбежал из Скорбной гавани и выстроил башню из корабельных мачт на главной площади. Но больше всего шума своим появлением наделала прорицательница Фрейдис Спитс.