Горацио Герберт Китченер (1850–1916) – крупный британский военачальник, много сделавший для поднятия боевого духа соотечественников в ходе Первой мировой войны. (Здесь и далее примеч. перев.)
Одно из символических имен Елизаветы I.
Отсылка к шекспировской трагедии «Король Лир». Застигнутый непогодой Лир говорит: «Лучше бы лежать тебе в могиле, чем непокрытым встречать эту суровость непогоды. Что ж, человек и есть таков, как он. Посмотрите на него хорошенько. Тебе шелковичный червь не предоставил своей ткани, скот – покрышки, овца – волны, мускусная кошка – запаха. – Га! Мы трое все поддельные; ты – тварь, как есть; неприкрытый человек – не более, как бедное голое двуногое животное». (Перев. М. А. Кузмина.)
Символический образ Елизаветы I.
Бельфебея и Бритомарта – охотница и воительница, героини символической поэмы Э. Спенсера (1552–1599) «Королева фей», прославляющей Елизавету I.
Отрицательная способность – термин поэта Джона Китса (1795–1821), обозначающий, что «человек способен находиться в неопределенности, в сумраке тайны, в сомнениях, не делая суетливых попыток непременно добиться до фактов и смысла…» (Перев. Г. М. Кружкова).
Перев. А. А. Петровой.
Знаменитая речь 1588 г., призванная поднять боевой дух солдат во время Англо-испанской войны.
Слова из известной народной песенки.
Перев. Б. Л. Пастернака.
Фешенебельный магазин чая и сластей на улице Пиккадилли, имеющий собственный чайный салон.
Робкая добродетель — отсылка к фразе из полемического трактата Джона Мильтона (1608–1674) «Ареопагика», в защиту свободы слова: «Я не воздам хвалы робкой, монашеской добродетели, которая боится испытаний».
Томас Стернз Элиот (1888–1965) – британский поэт, драматург и критик. Создал целый ряд пьес в стихах, горячо интересовался драмой елизаветинской поры.
Кристофер Фрай (1907–2005) – британский поэт и драматург, известный благодаря историческим пьесам в стихах и, в частности, пьесе «Она не должна быть сожжена».
Средневековый цикл мистерий на библейские темы.
Отсылка к книге Томаса Хьюза (1822–1886) «Школьные годы Тома Брауна». Шайка школьных хулиганов травит Тома, из-за чего он получает ожоги от костра.
Отсылка к Первому посланию Коринфянам (9: 22). «Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых».
Генри Сиджвик (1838–1900) – британский философ и экономист, уроженец Йоркшира. Сторонник утилитаризма, немало сделал для развития женского образования.
Джордж Элиот – псевдоним британской писательницы Мэри Энн Эванс (1819–1880), выросшей в религиозной семье, но со временем порвавшей с Церковью.
Джон Рёскин (1819–1900), Уильям Моррис (1834–1886) – британские литераторы и общественные деятели, в разной степени разделявшие социалистические идеи.
Ричард Генри Тоуни (1880–1962) – британский историк, экономист, христианский социалист. Сторонник дополнительного образования для взрослых.
Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – британский писатель и поэт, враг буржуазной морали, проповедник свободы в любви. Автор романов «Любовник леди Чаттерли», «Влюбленные женщины», «Сыновья и любовники», «Радуга».
Элизабет Гаскелл (1810–1865) – британская писательница, нередко обращавшаяся к социальным темам.
Аттестат с правом поступления в высшее учебное заведение.
Отсылка к событиям Первой мировой войны.
Фраза из поэмы Р. Браунинга (1812–1889) «Флейтист из Гаммельна» (перев. С. Я. Маршака).
Пряная заправка из овощей или фруктов по образцу индийских соусов.
Социальный роман Томаса Гарди (1840–1928) о каменщике, замыслившем стать ученым и потерпевшем сокрушительное поражение от судьбы и общества. Был в штыки принят современниками, изымался из библиотек.
«Девичий кристалл» – популярная в то время серия приключенческих комиксов.
Джорджетт Хейер (1902–1974) – английская писательница, автор исторических и детективных любовных романов.
Сэр Уолтер Рэли (1552/4–1618) – поэт, политик, военачальник, исследователь Нового Света, фаворит Елизаветы I.
Живописный мотив, сохранившийся со времен средневековых мистерий.
Отсылка к народной балладе «О Страховидном черве и Морской макрели».
Ричард II Бордоский (1337–1400) кончил жизнь в замке Понтефракт. Есть мнение, что его уморили голодом.
Металлические сооружения полуцилиндрической формы, применявшиеся в ходе Первой и Второй мировой войны.
Помещение под сценой.
Отсылка к сцене из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля»:
А на картине над доской каминной,
Как бы в окне, открытом в лес, свершалась
Метаморфоза Филомелы. Царь Тирей,
Фракиец дерзостный, ее осилил грубо, —
И тут вблизи зачокал соловей,
Непобедимым голосом наполнив
Пустыню до последнего предела.
Но плакала она, но по сегодня
Мир соловьями плачет в уши злу:
«Чок-чок, чок-чок» – в нечищеные уши.
Героиня детской книги преподобного Чарльза Кингсли (1819–1875), в которой «дети вод» – маленькие утопленники – познают добро и искупление.
В связи с послевоенной нехваткой бумаги в Великобритании были популярны особые наклейки на конверты. На такой наклейке писался новый адрес, клеилась марка, и конверт можно было использовать повторно.
Вид ковра, традиционно производимый в Англии.
Билли Бантер – герой популярных детских рассказов Чарльза Гамильтона (1876–1961). Толстый, грубый и заносчивый подросток Билли нередко попадал в комичные ситуации.
Город в южной части Йоркшира.
Эти экзамены сдают в возрасте 11 лет.
Граф Вальтеоф (1045–1076) – крупный представитель англосаксонской знати, единственный сохранивший свое положение во время нормандского завоевания Англии в 1066 г. Позже то примыкал к Вильгельму Завоевателю (ок. 1027–1087), в награду получая власть и земли, то восставал против него. Казнен после неудачного восстания. Жизнь Вальтеофа во многом была связана с Йоркширом.
Промышленно-торговая финансовая корпорация – финансовое учреждение, основанное в 1945 г. для работы с малыми и средними предприятиями.
Имеется в виду мистерия, входившая в средневековый Йоркский цикл неизвестного автора, охватывавший события от Сотворения мира до Страшного суда. Цикл состоял из сорока восьми мистерий и игрался в городе Йорк в праздник Тела Господня. Традиционно каждую из мистерий разыгрывала одна из городских гильдий. Меховщики представляли «Вход Господень в Иерусалим». В ходе Реформации праздник Тела Христова был в 1548 г. отменен. Цикл продолжали играть, вырезав сцены, прославляющие Деву Марию, до 1569 г., когда он был запрещен окончательно.
Странствующая женская труппа, составленная Нэнси Хьюинс (1902–1978) в 1924 г. из бывших выпускниц Оксфорда и игравшая преимущественно Шекспира. Труппе благоволила Сибил Торндайк.
Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский поэт и драматург. Приведенные строки – отрывок из его стихотворения «Второе пришествие».
Здесь и далее перев. М. А. Кузмина.
Живописные приморские городки в Йоркшире.
Имеются в виду ежегодные летние поездки Елизаветы I по стране в сопровождении двора и многочисленной свиты.
Название старинное, происходит от средневековых осенних ярмарок, куда свозили гусей на продажу.
Во время войны британское правительство из-за нехватки продовольствия поощряло разведение огородов.
Отсылка к шекспировской пьесе «Буря», где волшебник Просперо ломает свой жезл и топит волшебные книги, отказываясь от своего колдовского могущества.
Старомодными (фр.).
Примерно так говорит Пак, магическое существо из шекспировской пьесы «Сон в летнюю ночь».
Дикарь-чудовище, один из главных героев шекспировской пьесы «Буря».
Возвращается Королева Сатурния (лат.) – отсылка к Елизавете I.
Символ мирских радостей, отсылка к шекспировской пьесе «Двенадцатая ночь».
Отсылка к «Королеве фей» Эдмунда Спенсера. Подробнее см. примеч. к с. 17.
Текстильщики, уничтожавшие новые машины в страхе, что те оставят их без работы.
Отсылка к традиционной ассоциации Елизаветы I с Девой Марией.
Колледж в Оксфорде.
Знаменитая пьеса Бернарда Шоу (1856–1950).
Герса – опускная решетка крепостных ворот – один из символов династии Тюдоров и, в частности, Елизаветы I.
Николас Хиллиард (1547–1619) – придворный художник-миниатюрист Елизаветинской эпохи. Автор портрета Елизаветы I, получившего символическое название «Пеликан»: мать, кормящая детей собственной кровью. Личность молодого человека на описанной миниатюре устанавливается лишь предположительно.
Утрата, Имогена и Елена – сильные духом героини шекспировских пьес «Зимняя сказка», «Цимбелин» и «Все хорошо, что хорошо кончается» (соответственно), перенесшие много невзгод в борьбе за свою любовь.
Героиня мастера кровавой драмы Джона Уэбстера (1578–1634). В «Трагедии герцогини Амальфи» смелая и страстная герцогиня наперекор братьям вступает в тайный брак с собственным управляющим Антонио и гибнет по воле мстительного брата.
Перев. В. В. Левика.
Здесь и далее перев. П. В. Мелковой.
Смерть и предсказанное возрождение Бальдра традиционно связывают с природным циклом. Из омелы была сделана стрела, убившая его.
В русском переводе применительно к герцогине это название опущено. В оригинале слово «государь» (prince) употребляется часто и в целом обозначает благородного правителя, идеал человека, избранника богов.
Герцогиня, скрывающая беременность, попадается на удочку придворного злодея и жадно ест преподнесенные им абрикосы, хотя, по тогдашнему поверью, они могли вызвать роды. Начинаются роды, тайна раскрыта, герцогиня обречена.
Ноэль Мэри Стритфилд (1895–1986) – британская писательница, автор популярных детских книг.
Стихотворение Джона Китса.
Здесь и далее перевод отдельных отрывков «Оды» наш. В наибольшей степени с идеями данной главы перекликается перевод Г. М. Кружкова «Ода греческой вазе».
Из «Оды соловью» Джона Китса.
Выходящая из волн, частый эпитет Венеры (греч.).
По преданию, Зевс оскопил своего отца Крона, из крови и семени которого родилось несколько божеств. В более распространенном мифе Венера рождается из семени Урана, оскопленного Кроном.
Сказочная поэма Альфреда Теннисона (1809–1892), поднимающая вопрос соотношения жизни и искусства.
Хелен Беатрикс Поттер (1866–1943) – знаменитая британская сказочница, автор «Сказки о кролике Питере», «Ухти-тухти» и многих других.
У последней черты (лат.).
В «Зимней сказке» король Леонт слепой ревностью мучит свою супругу Гермиону. Их маленький сын умирает, а дочь Утрата изгнана по воле отца. Гермиона умирает от горя. Спустя много лет, после долгих приключений, дочь воссоединяется с отцом, а статуя Гермионы, ко всеобщей радости, оживает.
Кубики «Оксо» рекламировали как источник бодрости и силы, рекомендуя добавлять их даже в молоко.
Речение, происходящее из Священного Писания (см., напр.: Книга пророка Исаии, 40: 5, Первое соборное послание апостола Петра, 1: 24).
В английском языке слово Mummy или Mommy (мамочка) созвучно слову mummy (мумия).
Шутливое сращение слов «Оксфорд» и «Кембридж».
По традиции, популярной с XVIII в., сукно набивалось для приглушения звуков и кухонных запахов. Дверь с зеленым сукном, как правило, служила разделом между хозяйской частью дома и помещениями для слуг.
Отсылка к 107-му сонету Шекспира. Считается, что «смертной луной» (иначе говоря, девственной богиней Дианой) названа в нем Елизавета I.
Прославленная марка британского фарфора.
Трактат Т. С. Элиота.
Цикл романов Марселя Пруста (1871–1922).
Мария I Тюдор (Мария Кровавая, Мария Католичка) (1516–1556) – старшая дочь Генриха VIII (1491–1547) и его первой жены Екатерины Арагонской (1485–1536), первая коронованная королева Англии. Стремилась восстановить католическую веру, попранную Генрихом, объявившим себя главой Церкви в Англии. На фоне обнищания страны жестокие репрессии против протестантов вызвали нелюбовь к ней английского народа. Мария всю жизнь враждовала с Елизаветой, но, умирая от лихорадки, успела законодательно оградить страну от притязаний своего мужа-испанца и благословить сводную сестру на царство.
Роман Маргарет Ирвин (1889–1967).
Анна Болейн (1507–1536) – вторая жена Генриха VIII и мать Елизаветы I. Одни считали ее ведьмой и вменяли ей в вину первые шаги Генриха на пути отхода от католической веры, другие видели в ней невинную жертву интриг. Генрих нетерпеливо ждал от нее наследника и после двух выкидышей охладел к молодой супруге. Он объявил, что Анна его околдовала, обвинил ее в изменах и заключил в Тауэр. После суда с заранее известным исходом Анна была казнена.
Я роза Сарона (лат.). Отрывок содержит отсылки к Песни песней.
«Вечно неизменна» (лат.) – девиз Елизаветы I.
Принято считать, что это девиз швейцарского математика Якоба Бернулли (1655–1705).
Строки из стихотворения Джорджа Герберта (1593–1633) «Предвестники».
Уцелевший отрывок средневекового стихотворения, герой которого тоскует в непогоду и мечтает снова очутиться в постели с возлюбленной. Автор неизвестен.
Вышивка очень мелкими, плотными, косыми стежками.
Ср. Евангелие от Матфея, 6: 26 и далее, Евангелие от Луки, 12: 24 и далее.
Альфред Теннисон потерял значительную часть семейного состояния, вложив деньги в мебельное предприятие друга.
Заварной крем из желтков, сахара, лимонного сока, цедры и сливочного масла.
Направление англиканства, близкое к католицизму.
Серый с зеленым оттенком.
Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, публицист и историк; писал, что Максимилиан Робеспьер (1758–1794) был неподкупен, как морская вода – зелена.
Здесь и далее перев. М. А. Кузмина.
Отсылка к трагедии «Король Лир».