Самое скучное в книгах – предисловие. То, что обычно пропускается торопыгой читателем, что пишется вязко, для галочки – просто потому, что так положено. С удовольствием пропустил бы данное вступление, но, уже закончив работу над книгой, понял, что так будет неправильно. А точнее – невежливо. Прежде всего, по отношению к читателю, который имеет право хотя бы вкратце узнать, о чем же все-таки собирается с ним побеседовать автор. А беседа у нас все о том же – о наших детях, о том, что мы легкомысленно относим к далекому будущему и весьма слабо увязываем с настоящим, Собственно, это и является, на мой взгляд, серьезнейшей ошибкой – жертвовать вполне реальным настоящим во имя туманного будущего, терпеть сегодня, чтобы наслаждаться завтра? Идеология, с удовольствием берущаяся на вооружение лидерами-деспотами и ровным счетом ничего не гарантирующая сообществу наивных «работяг». Только закавыка в том и состоит, что без сегодняшнего счастливого фундамента, скорее всего, не будет и никакого счастливого «завтра». Грамотно и достойно организовывая сегодняшние будни, мы выстраиваем тем самым свое не самое мрачное будущее. И если уж приходится говорить о текущем времени, то следует со всей ответственностью заявить: несмотря ни на что и вопреки всему, именно сегодня и сейчас у наших детей имеются поистине фантастические возможности. Они, в самом деле, могут все!
Примером тому – многие из взрослых, что с появлением интернета воспряли духом. Можете смеяться, но и себя я отношу к числу таковых. Являясь противником школьной цифровизации, я, тем не менее, снимаю шляпу перед призрачным сетевым Педагогом. Да, да! – при всей нашей замшелой зашоренности, мы и после пятидесяти оказываемся способны открывать в себе множество нереализованных потенций. Кто-то из нас осваивает музыкальные инструменты, кто-то начинает изучать сценические фокусы или жонглирование, другие покушаются на иностранные языки, на живопись или танцы, другие вникают в физиологические подробности прокачивания мускулов, изучают нюансы техники плавания, акробатики, боевых искусств. И что удивительно – вне вузов и школьных стен люди, подогреваемые внутренним стимулом, действительно, осваивают новые для себя занятия и профессии, нередко добиваются завидных успехов. Известно немало случаев, когда люди брались за перо или кисть уже в преклонном возрасте и становились достаточно известными. Даже в спорте возраст – не такая уж катастрофическая помеха! Если же говорить о детях, то здесь я точно попугай не устаю повторять: в своих вероятностных возможностях они – все гении! Стремительный метаболизм позволяет им в кратчайшие сроки нарабатывать нужные навыки, укреплять те или иные связки с мышцами, развивать реакцию и сообразительность, выстраивать сложнейшие алгоритмы подхода к жизненным задачам, превращать собственный мозг в подобие колоссального мегакомпьютера, легко справляющегося с большей частью судьбоносных ребусов.
Помните книгу Валерия Медведева о юном Баранкине? Не ту первую повесть «Баранкин будь человеком», а ее продолжение – «Сверхприключения сверхкомонавта»? О ней знает значительно меньшее число читателей, и совершенно напрасно. Поверьте, там есть что обсудить в семье и на уроках. Повесть о сверхкосмонавте куда серьезнее истории о превращении в воробьев и муравьев, поскольку философия нового Баранкина в некотором смысле зажигательна и поучительна. Меня, во всяком случае, она крепко завела – можно сказать, спровоцировала на саморазвитие. Выскажусь даже более заковыристо: именно эта книга заставила меня усомниться в собственной неуспешности. Отсутствие всяческих талантов, беспамятность, тугодумность, верхоглядство (а школа изрядно потрудилась над закреплением всех означенных признаков, превратив в устойчивые комплексы) – все было взято под сомнение! Именно после прочтения этой замечательной книги я неожиданно для себя взялся учить иностранные языки, проникся первым интересом к науке математической статистики, к таким предметам, как история, биология, физика. Пример Баранкина оказался воистину заразительным, и очень жаль, что прочел я его поздновато. Двумя или тремя годами раньше наученный примером Баранкина, я мог бы, пожалуй, избежать некоторых из совершенных ошибок.
Всего лишь один пример… На одном из уроков (а было это в третьем классе) учительница поставила нам пластинку с «Лунной сонатой». Кажется, ей просто нужна была пауза, чтобы ненадолго удалиться. Ну, а мы, чтобы не терять зря время, должны были приобщаться к музыке Людвига ван Бетховена.
Сказать, что мелодия мне понравилась, значит, ничего не сказать. Она меня потрясла и вышибла из колеи. Я ведь ходил тогда в музыкальную школу, но понятия не имел, что на фортепиано можно выдавать такие фантастические мелодии! Уже на следующий день я взялся упрашивать свою учительницу музыки, чтобы вместо прежних гамм и этюдов мы взялись за «Лунную сонату». Ничего из моей попытки не вышло: довольно мягко мне разъяснили непреложные правила школьной программы, в сущности, указав на мое истинное место, обрисовав потолок тогдашних моих возможностей. Разумеется, спорить я не стал и с существующим положением дел смирился. Лишь многим позже, когда, не доучившись, я подобно многим бросил музыкальную школу, ко мне пришла крамольная мысль, что давний мой педагог (в сущности, славная женщина), возможно, был и не прав. В очередной раз послушав бессмертное произведение Бетховена, я взялся разучивать «Лунную сонату» самостоятельно – и уже через месяц худо-бедно играл это произведение – сначала по нотам, а после и по памяти.
Но я отвлекся… Хотелось-то сказать другое: задача учителя, на мой взгляд, как раз ломать и разбирать любые «человеческие барьеры и потолки», крушить казематные своды неверия в себя, давая возможность созерцать далекие звезды и восхищаться бездонной синевой Неба. Уверен, если бы, нарушив положенный порядок обучения, учительница музыки решилась бы выдать мне в качестве домашнего задания произведение подобного рода, школу я ни за что бы не бросил и, конечно, приложил бы массу усилий к тому, чтобы освоить всю положенную музыкальную грамоту. По той простой причине, что музыку я обожал, а вот мотивирован на нее не был…
В сущности, можно провести аналогию и с книгами. Поверьте, проще простого внушить отвращение к литературе, подобрав такой ряд книг, который в детстве воспринимается с откровенной скукой (что, собственно, и происходит!). И никакими методиками этих вещей не оправдаешь, поскольку результатом означенного процесса является массовая демотивация детей. Если сравнивать скудные проценты учеников, закончивших музыкальные школы с густыми рядами недоучек, а количество обожающих и умеющих читать с людьми нечитающими, то картинка складывается более чем печальная.
В свое время, опрашивая людей, приставая к ним с одними и теми же вопросами, я был ошарашен, насколько велик процент закончивших музыкальные учреждения и испытывающих форменное облегчение от того, что больше им не приходится садиться за «ненавистный инструмент». И это лишний аргумент, свидетельствующий о том, что процедура демотивации срабатывает отменно. Давно пора уяснить, что наши человеческие желания – явление редкое и драгоценное. Я не о природных рефлексах и не тех инстинктах, которые также нередко отождествляют с желаниями. Человеческое и животное все-таки следует различать… Так вот – человеческими желаниями следует дорожить, и уж во всяком случае нельзя их замораживать и перечеркивать на самых дальних подступах.
Именно желания – главное топливо наших свершений. Ну, а терпение, усидчивость и воля – всего лишь приложения к ним и не более того.
Взгляните на сегодняшних подростков, на выпускников школ, на абитуриентов, поступающих абы куда и наобум. В подавляющей массе они уже «оцифрованы» и ведать не ведают, кто они такие, чего хотят и куда им идти. Кто-то поступает в вузы, сбегая от армии, кто-то выбирает продолжение учебы просто потому что так положено или так требуют от них родители. Лишь редкие исключения понимают свое предназначение и мысленно уже угадывают возможный жизненный путь. Но исключения на то и исключения, чтобы заставить нас всех крепко призадумываться над правилом. Если в юности, мы не осмыслили своих заветных целей, не представили себе штурманской карты нашего ближайшего маршрута, чаще всего выходит так, что мы не открываем означенных вещей и в более зрелом возрасте. Ступая по пути заведомо чужеродному, мы по сути отрекаемся от собственной судьбы, своими руками уничтожаем все свои наследуемые при рождении капиталы…
Один мой друг всю жизнь мечтал о флейте. Смотрел на других, вздыхал и завидовал. Забавно, но, восторгаясь этим инструментам, он никак не увязывал его с собой, со своими возможностями. Но однажды (уже лет в сорок) он наткнулся в интернете на уроки обучения игры на флейте и чуть не взвыл от досады. Ключик заветный, как выяснилось, лежал на самом видном месте. Не откладывая дел в долгий ящик, он приобрел флейту и взялся за учебу столь рьяно, что уже в первый день разучил песню про елочку – ту самую, которой холодно зимой. На второй день он сыграл ее мне – и видели бы вы его восторги! Через неделю он пусть коряво, но осилил «Happy birthday to you», а там у него пошло поехало…
Дилетантство, скажете вы. Да, наверное. Но с тех пор этот человек играет на своем любимом музыкальном инструменте – для души и настроения, и градус счастья у него определенно прибавился. Легче и проще стали даваться иные дела, и даже болеть он стал значительно реже. Да, Чиарди и Бюхнер из него вряд ли получился, однако – разве не с нулевого уровня начинали свое ученичество и эти великие музыканты? Ткните пальцем в любого «ломоносова» или «кулибина» – с чего начиналось восхождение у них, и к чему они пришли?
Стоит напомнить и бородатое высказывание полководцев минувших веков, хором и невесело констатирующих, что все «войны затевают войска регулярные (то бишь – профессиональные!), а вот завершать их приходится, как ни прискорбно, армиям сугубо гражданским». Еще лучше высказался на эту тему лауреат Пулитцеровской премии Дэйв Берри: «Не бойтесь делать то, чего не умеете. Помните, ковчег построил любитель, – профессионалы построили «Титаник». А вот Альберт Эйнштейн высказался по данному поводу еще более жестко: «Все знают, что это невозможно. Но вот приходит невежда, которому это неизвестно – он-то и делает открытие»…
Сурово, обидно, но правда. Разумеется, правда не всеобъемлющая, и все же давайте постараемся обходиться без черно-белых суждений. Излишний пиетет перед профессионализмом столь же опасен, сколь и насмешливое отношение к любому дилетантству – и не потому что профессионализм это плохо, а дилетантство – хорошо, вовсе нет! Просто граница между этими двумя понятиями крайне неотчетлива, и кто скажет, чем отличается энтузиаст-любитель от дилетанта, а настоящий мастер от скверного профессионала? Всякий ли специалист с дипломом может именовать себя профессионалом? Конечно, нет! Еще и Его Величество Время то и дело вмешивается, внося свои коррективы, порой откровенно насмешничая над самыми мудреными умопостроениями «профессионалов». Понятия неожиданно меняются местами, порождая массу пословиц – таких, как: «мал, да удал», «сегодня – дети, завтра – народ», «мелка река, да круты берега». И действительно «еще ни один школьный спектакль не окончился провалом», а вот неудачных театральных пьес, фильмов и телешоу, созданных матерыми профи, пруд пруди и море разливанное.
В этом плане меня всегда изумляли фразы некоторых актеров и режиссеров: «Если хоть один зритель покинет зал преображенным, спектакль (фильм) сделан не зря…» Ребятки, опомнитесь! О чем вы говорите? Вставьте ваши речи в уста прокурора и содрогнитесь! «Если хоть один из посаженных мою людей, был посажен за дело, то значит, жизнь прожита не зря» – так, получается? Или в устах хирурга это могло бы звучать следующим образом: «Если хоть один из прооперированных мною пациентов выживет, значит, и я жил не напрасно»… И как оно? Вам самим-то не смешно?
Поэтому не будем тратить силы и время на споры о профессионалах и любителях, о бракоделах и дотошных работягах. Истина не любит занимать какое-либо место на баррикадах. Она всегда где-то над – на уровне облаков и выше. Вот и нам как-то бы постараться не слишком далеко убегать и улетать от нее. Давайте постараемся хотя бы не терять ее след…