Глава 2 Если аист промахнулся
Мои дети знают, что родила их не я.
Боялась ли я об этом рассказывать? Ничуть. В усыновлении или удочерении вообще нет ничего страшного. У ребенка появляется мама, а у мамы – долгожданный малыш. Все ужасное, что было, случилось до принятия ребенка в семью. Это не ошибка детей, и не им ее исправлять. Так вышло, что аист промахнулся. И вот тогда действительно было страшно…
Мне очень страшно было узнать, что я никогда не смогу родить малыша. Не смогу быть рядом с момента его зачатия, не смогу носить его под сердцем, не смогу кормить грудью. Никогда, только вдумайтесь! Страшно.
Страшно было и моим детям, когда мамы не стало рядом. Когда совершенно неясно было, зачем, для кого и как жить. Очень страшно, невероятно. Но все это уже произошло. И – увы – нам прошлого не отменить.
Страшно прыгать с большой высоты и погружаться в темную глубину. А выныривать и плыть к берегу совсем не страшно. Мне не страшно рассказывать детям, как я мечтала о них и как ждала и искала. Не страшно признаться, что не смогла их родить из своего животика, хотя очень бы этого хотела. Мне не страшно принять и разделить боль их потери, ведь я взрослая и я теперь рядом.
И мне не страшно, что дети вырастут, найдут своих кровных родителей и уйдут к ним. Потому что точно знаю, что для своих детей я – родная мама. Мы уже прыгнули, вынырнули и встретились. Дальше уж как-нибудь доплывем до берега вместе.
Хотя, сказать честно, я не помню, зачем хотела стать мамой.
Казалось бы, вполне можно принять бесплодие как данность и жить бездетной, но от этого не менее полной жизнью. У меня десятки хобби, в мире сотни мест, где я еще не была. Для всех, у кого «тикают часики», есть веская отговорка: «я не могу родить ребенка».
Но всю свою жизнь я шла к материнству. Зачем?
Передать свои гены? Это не про меня. Выполнить детородную функцию? Тоже мимо.
Зачем?..
Конечно, я хотела слышать тот самый топот ножек в пустом доме. Увидеть в чьем-то лице отражение своей мимики. Смотреть день за днем, как растет мой малыш и становится взрослым человеком. Поделиться тем, что знаю, и научить тому, что умею.
Конечно, я хотела дать семью малышу-сироте, ведь у меня есть такая возможность. Хотела, чтобы малышей без мам и мам без малышей стало меньше.
Но это не все. Прозвучит эгоистично, но я все же скажу. Мне кажется, я всегда хотела стать для кого-то центром вселенной, хотя бы на время. Да, с малышами этот миг мимолетен, но от того не менее ценен.
Помню, как впервые почувствовала это с Линой. Ей было примерно девять месяцев. К нам, как и каждый четверг, пришла инструктор по плаванию: дочке прописали упражнения в ванне. В прошлые четверги Ангелина радостно переходила с моих рук на чужие и отправлялась купаться. А на этот раз вдруг вздрогнула, крепко обняла меня и заплакала. Именно в тот день она неожиданно для всех научилась отличать свою маму от остальных теть мира. Я пережила космические чувства.
А с Никитой я ощутила их не так давно. Оставила его в садике в первый раз на час. Приехала забирать. Он увидел меня и с радостным криком «Мама!» запрыгнул на руки, как крошка-коала, крепко обнял ручками и ножками и погрузил ладони в мои волосы. Сын несколько секунд сжимал меня изо всех сил, потом оторвал личико от моей груди, заглянул в глаза и с нежностью сказал: «Ма-а-а-а-ма».
Вот так, просто. Я могла бы не стать мамой, а мои дети могли бы не стать дочкой и сыном. Трудно бывает – ох как трудно. Но какое же счастье, что бывает! Настоящее счастье, что все сложилось именно так.
Расскажи мне еще раз о том дне, когда я появился.
О том, как ты была вся погружена в работу, когда зазвонил телефон.
Расскажи о том, как тебе сказали, что я родился.
Расскажи, как ты улыбалась, а потом плакала, а потом снова улыбалась. Как рассказала всем вокруг обо мне.
Как забыла обо всех своих делах.
Расскажи мне снова о том, как прыгнула в машину и помчала на всех парах на встречу со мной. И как проклинала пробки на дорогах!
Расскажи, как вы с папой волновались, стоя в смешных бахилах и масках на все лицо в тесной комнатке в больнице.
Расскажи, как ты вздрогнула, когда первый раз увидела меня.
Расскажи мне еще раз, какой я был крохотный, как сердито хмурил брови и как сладко уснул, когда ты первый раз держала меня на руках.
Расскажи мне о том, как ты впервые распеленала меня и рассмотрела каждый пальчик на ручках и ножках, как аккуратно трогала мои мягкие ушки и как поцеловала в животик. Как ты нашла ямочку на моей щеке, а радовалась так, словно нашла клад.
Расскажи мне о том, как отправляла папе миллион моих фотографий, и они все были одинаковые. И как папа был рад каждой из них.
Расскажи, как прыгала до потолка, когда тебе разрешили забрать меня домой. Расскажи, как ты одела меня как капусту, чтобы я не замерз, и как несла, словно сокровище, до машины.
Расскажи, как я смешно зевал беззубым ртом и как проспал всю дорогу домой.
Расскажи еще раз, как я уснул в своей новой кроватке и вы с папой до поздней ночи любовались, как сладенько я сплю. Расскажи о том, как я проснулся и остальную ночь мы не спали все вместе.
Расскажи мне о том, как папа подкидывал меня до потолка, я смеялся, а ты боялась.
Расскажи, как ты удивлялась, что такой маленький мальчик может вместить в себе так много счастья.
Мамочка, расскажи мне еще раз о том дне, когда я появился!
