Забыть, как сердце раскололось
И вновь срослось,
Забыть свои слова и голос
И блеск волос.
Она шагнула из ванны к зеркалу, окутанному паром. Задумчиво посмотрела даже не на свое отражение, а в этот туман. В нем лучше было видно то, чего нет, но что обязательно должно быть. Она видела в тусклом свете, в оседающих на зеркальную поверхность капельках уставшего парить мокрого воздуха женщину-мечту, женщину-соблазн, искушение. Марина видела пленительное лицо, томные глаза, зовущие губы. Ощущала полную, налитую женственностью грудь, атласные бедра, стройные ноги с маленькими ступнями, готовыми скользнуть в туфельки Золушки.
Но сейчас туман умрет. Зеркало прозреет, и Марина увидит себя. Такой, какой ее видят другие люди. Обычная женщина за тридцать, с обычным набором недостатков внешности и приобретенными следами тяжелой работы, безрадостной и тусклой жизни. А лицо… Нет в нем ни пленительных черт, ни соблазна, ни томной притягательности. Оно обычное, «как у всех». И это с детства убивало Марину, которая никогда не сомневалась в своей исключительности, но которой досталась банальная внешность.
Марина посмотрела в собственные глаза пристально и недобро. Сейчас, когда она не улыбается и нет причины скрывать от кого-то подавленное мрачное настроение, ее глаза не лучатся, не смеются, не вспыхивают зеленым и синим, как бывает в хорошие минуты. Они серые, цвета поблекшего гранита, они без возраста, без любви, без надежды.
Марина вышла из ванной, прикрыла плотнее дверь комнаты сына, прошла на кухню, налила себе рюмку коньяка и запила таблетку снотворного. Иначе не стряхнуть с себя такой сложный день, не предупредить появление ночных, терзающих ее демонов.
Душа согрелась. Глаза потеплели и даже подмигнули Марине из маленького зеркала на кухонном шкафчике. Можно без страха отправляться в свою одинокую постель, можно начинать перебирать, как обычно, события дня, отыскивая приятные моменты.
Боже! Она чуть не забыла! Что значит, приятные моменты? Произошло ведь настоящее событие! Эта встреча в парикмахерской, куда она привела сына. Марина обратилась со случайным вопросом к незнакомому мужчине, который тоже привел в парикмахерскую мальчика, и, когда он обернулся, внутренне ахнула. Этот человек не был похож ни на кого из тех, кого она знала. Густая волна темно-русых волос открывала ясный лоб, а светло-карие глаза смотрели внимательно, серьезно, как будто человек постоянно делает важную исследовательскую работу. Изучает жизнь и людей в ней. Они легко разговорились. И мужчина, представившись Михаилом, в нескольких словах сумел рассказать о себе все, что Марину интересовало. У Михаила здесь серьезный и перспективный бизнес. Он разведен, сын приехал к нему из другого города. И Михаил принял ее приглашение. Он с сыном придет к ней в гости в воскресенье.
Марина задержала его лицо в памяти, как стоп-кадр в кино. Он смотрел на нее прямо, с интересом, как ребенок, узнавший что-то новое. Кажется, она ему понравилась… Нет, она почти уверена. Она ему понравилась! Он похож на человека, который сумеет оценить ее исключительность. И тогда… Все может быть тогда.
В сон Марина уплывала легко, с удовольствием. Утро будет не таким тяжелым и безрадостным, как обычно. В нем останется родившаяся сегодня надежда.
А сон был, как всегда, трудным, больным. Сначала придавил голову намертво к подушке холодный, тяжелый, враждебный ветер. Потом надвинулась такая знакомая, ненавистная тень, тело и руки сразу скрутило знакомое бессилие сна, замер крик, не добравшись до губ. Марина падала, летела в боль, кровь, страх и обиду. А над ней гремел его пьяный хохот, ранили, как пули, его оскорбления.
Марина понимала, что это сон, она рвалась из него на свободу. Она не хотела продолжения, потому что знала, что случится. И это, конечно, ее настигло. Она больше не видела избившего ее человека, бывшего мужа Александра. Она закрывала свое окровавленное лицо от ЕЕ глаз. От прекрасных и томных глаз школьной подруги Вероники. Первой красавицы школы. Это ее пленительное лицо Марина пытается присвоить себе в тумане темной ванной комнаты. Это ею она должна была родиться, чтобы стать хозяйкой жизни. И это страшная пытка, то, что Ника смотрит по ночам на ее унижения.
Марина разлепила мокрые ресницы, посмотрела в темноту, перевела дыхание. Она одна. Каждый раз это спасительное открытие: то был всего лишь сон. А лицо Вероники не растаяло, Марина его задержала. Ника ты, Ника. Знаешь ли ты, как ты не достойна своей красоты? Что-то перепутали феи при их рождении. И тот день… Тот страшный день, то, что тогда произошло… Марина ни минуты не жалела об этом. Лишь одно мешает: Ника тоже что-то помнит. С этим осознанием смириться иногда тяжело, но смысл был именно в этом. Чтобы Вероника помнила это всю жизнь.
Утро наконец наступило. И луч солнца пробежал от речки, осушил и согрел глаза, зажег настоящую надежду.
В воскресенье Марина ждала гостей, впервые за последние годы. Готовилась и волновалась. Непростые это были для нее гости. Он, мужчина, точно. Он похож на ее удачу.
Марина с утра вылизала до блеска квартиру, приготовила отличный обед, испекла домашний хлеб, нарезала помидоры и огурцы. Разложила в вазы крупный черный виноград, поставила красное любимое вино. Хозяйкой она была прекрасной. Скатерть белоснежная с кружевами, хрусталь сверкающий, занавески на открытых окнах нежные, гипюровые, пахнущие свежестью.
Гости – Михаил с сыном-подростком Артуром – пришли точно в назначенный час. Марина встретила их подкрашенная, красиво причесанная, в голубом нарядном платье с глубоким декольте и рюшами по подолу.
– Ох, – засмущалась она, – вы пришли! Я так рада. А я закрутилась, даже не переоделась, не привела себя в порядок.
Глаза Михаила на секунду стали удивленными, потом в них Марина прочитала что-то похожее на нежность. Она мысленно сказала себе: «Да!» Эффект достигнут. Он понял, что она из тех женщин, которых муж никогда не застанет растрепанной и неумытой, в грязном халате. Мужчины, особенно после неудачного брака, такое очень ценят.
Они вошли в столовую. Судя по взгляду гостей на красиво накрытый стол с обильными закусками, мужчины – маленький и большой – здорово истосковались по домашней, приготовленной умелой хозяйкой еде.
– Это мой сын – Костик. В парикмахерской я вас даже не познакомила. Костик, развлеки пока гостей, а я быстро приведу себя в порядок.
– Трудно себе представить, что это за сложный процесс, – улыбнулся Михаил. – На какую еще ступень совершенства вы собираетесь подняться.
– Вы меня смущаете, – кокетливо улыбнулась Марина.
Она вышла из комнаты, размышляя над тем, была в голосе Михаила ирония или показалось. Вернулась она в синем облегающем платье, с волосами, уложенными немного по-другому. Мальчики не подняли голов, они уже занимались своими играми в телефоне Артура. А Михаил посмотрел на нее одобрительно.
– Мы заждались, – сказал он. – И запахи приятно тревожат.
– Да, – гордо ответила Марина. – Сегодня настоящий украинский борщ с галушками, вареники с вишнями и компот из слив.
Обед прошел без запинки. Все было, как задумала хозяйка.
– За продолжение знакомства, – произнес первый тост Михаил.
Они выпили и решили перейти на «ты». Марина хлопотала, смотрела, чтобы не было пустых и грязных тарелок. И никто, наверное, не заметил, как внимательно она следит за мужчиной, который в первый раз пришел в ее дом. Как ест, сколько пьет, как меняется после выпивки, как часто смотрит в ее сторону. Как развивается его отношение, выраженное во взгляде. К концу обеда она ответила себе на необходимые вопросы. Аппетит здорового человека. Пьет умеренно, практически не меняется после выпитого. Во взгляде есть интерес, и очень похоже, что рождаются симпатия и доверие. Не самый сложный человек и не самый простой, сделала она вывод. И нет сомнений, что он сюда вернется. Тяжело мужчине жить одному, если он знает, что такое семья.
Они простились тепло. Конечно, договорились созвониться по поводу следующего обеда или ужина. Теперь уже без Артура, который уезжал на следующий день. Марина точно знала, что в этот следующий раз у ее сына Костика будут свои дела. В маленькой прихожей она стояла очень близко к Михаилу, чувствовала не только запах его хороших мужских духов, она чувствовала и его запах. Это так важно, это наука – находить своих людей по запаху. Читать их волнение, сбой привычных для человека эмоций.
И она прочитала. Волнения нет. У него была возможность дотронуться или легко обнять ее, когда он шагнул к двери, но он этой возможностью не воспользовался. Более того, он сказал:
– Извини, чуть не задел тебя. Тут не слишком разойдешься.
Марина проводила их до лестницы и какое-то время смотрела вслед. Смотрела вслед только ему. Этому мужчине, которого она сейчас оценивала по всем возможным параметрам. Это то, что нужно. На тысячу процентов. Это шанс. Значит, далеко от нее он не уйдет. Существуют ли «но»?.. Об этом она подумает ночью, одна.
Ночью, после ритуальной рюмки конька с таблеткой снотворного, Марина сразу наткнулась на это «но». На возможную проблему, преграду, сложность. Это как раз то самое, из-за чего она сразу обратила внимание на Михаила. Внимательный, изучающий взгляд. Такой странный взгляд, в нем сочетаются опыт испытателя, экспериментатора и детское наивное любопытство. Невозможно выделить, чего в нем больше, а ведь именно это и важно. Это новый опыт для Марины – отношения с мужчиной, чье слишком пристальное внимание не вырубишь рюмкой водки, как ей приходилось делать в жизни с бывшим мужем.
Она вспомнила прихожую, мужской запах, мужскую руку на ручке двери и застонала, прижав ладонь к низу живота. Она истосковалась по мужчине, как голодная волчица во время гона. Не так чтобы приходилось совсем воздерживаться. Просто все это были разовые варианты. К ним возвращаться не нужно, даже если очень хотелось. Такой была сильная сторона Марины. Она мгновенно могла определить стоимость любой вещи. Даже если это совсем не вещь. Особенно когда это не вещь. Потому что жизнь – это всегда ярмарка. И не она одна так думает.
В эту ночь постоянный кошмар долго не приходил. Марина понимала, что она уже спит, что ей снится сон, но он крался на таких мягких лапах, она никак не могла его рассмотреть, понять, что происходит. А происходило с ней почти чудо: она во сне увидела свое желание. Желание близости с конкретным мужчиной. С малознакомым чужим мужчиной. Вот что она не может рассмотреть сейчас. Она видела его только одетым…
Она встречает его в прихожей. Она в ночной сорочке, держит его за руку, ведет сюда, к кровати, расстегивает верхние пуговицы рубашки… Чувствует чужое, мужское тепло, оно обволакивает ее тело, оно зажигает лоно… Марина сначала видит себя лежащей на кровати, Михаил склоняется над ней, но… Ей холодно! Она оказалась не на кровати, по-прежнему стоит рядом. А из-за плеча Михаила смотрит на нее обворожительное, зовущее и ненавистное лицо Вероники. Она соблазнила, она украла его! Как тогда Александра… Украла, даже не догадываясь об этом.
Утром свежая и деловая Марина в дорогом и элегантном сером костюме шла на работу. Выглядела она так, как будто работала в Министерстве иностранных дел, а не в конторе упаковочных материалов. Начался небольшой дождь, а Марина не взяла зонтик. На узкой дорожке она нетерпеливо обогнала какую-то нелепую женскую фигуру: из-под бесформенного дождевика торчала цветастая сатиновая юбка, на ногах – резиновые сапоги. Марина задела ее и оглянулась, чтобы извиниться.
– Ника? Я тебя не узнала в этом балахоне. Мы не виделись сто лет.
– Немного меньше, – улыбнулась Вероника. – Но очень давно.
– Как твои дела?
– Ничего, – устало ответила Вероника. – Только мама болеет. Муж умер от рака. Школу мою закрыли. А так, ничего. Видишь, иду в этом балахоне на рынок. Я там торгую носками, которые мама успела навязать, и вареньем. Ее последним, наверное, в жизни вареньем. Давай я подарю твоему Костику баночку. Особенно хорошо получилось вот это: кизил с грецкими орехами.
– Что за чушь ты несешь, Ника? Ты сама здорова? У тебя умер муж, больна мама, а ты…
– А что я должна говорить по-твоему?
– Ты должна кричать о том, чтобы тебе помогли! Какой рынок? Какие носки? Давай я возьму тебя на работу.
– Я не могу работать. Ты же слышала – мама умирает. И потом, что я умею? Что я знаю, кроме русского языка и литературы для старших классов?
– Ника, нет неразрешимых ситуаций! Я недавно встретила одного нашего клиента. Он открыл бар на пляже, ты, может, видела. Не пивнушка, а для приличных людей. Там у него артисты выступают, а вечером девушки крутятся у шеста. Ему нужна типа хозяйка. Ведущая званых вечеров. На несколько часов в ночь. Он мне предложил, но не мое это. Да и зарплату предлагал небольшую. Но у меня не безвыходное положение, как у тебя.
– И у меня не безвыходное, – спокойно сказала Вероника. – Вот носки и варенье. Есть много хороших книг. Их тоже покупают. Я не оставлю маму ночью, во-первых. И не хочу быть ведущей в окружении девушек у шеста, во-вторых. Не люблю пьяную публику к тому же. Но спасибо тебе большое. Ты поддержала меня уже тем, что предложила помощь. Знаешь, я буду иметь в виду.
– Эта твоя чертова гордость! – вдруг с болью и горечью произнесла Марина, чувствуя, как закипели, не вылившись, слезы в загоревшихся глазах. – Эта твоя чертова гордость, которая уничтожила твою чертову красоту. Нормальная баба с твоей внешностью пришла бы к этим прошмандо с шестами на полчаса и ушла бы оттуда богатой содержанкой. И не работала бы уже никогда. Скажу тебе, Ника. Как ты меня мучаешь иногда! Вот не видимся, а ты меня мучаешь. Думаю о тебе. О твоей ужасной жизни. Ты мне даже снишься. Вот не поверишь…
– Поверю, – вдруг очень серьезно проговорила Вероника. – Я тоже о тебе часто думаю. И тоже давно хочу сказать. Марина, тебя мучает вот что. Ты не знаешь: помню ли я все, что было, знаю ли, что ты там была? Я все помню. Я все видела.
– И ты столько лет…
– Да. И я столько лет твоя подруга. И мне ничего не мешает. Не хочу никому быть судьей.
– Не верю я таким юродивым, – сказала Марина со злостью.
– Ты знаешь, я не юродивая. У меня нет выбора. Друзей в принципе не выбирают. Они просто приходят. Они просто останавливают тебя на улице, чтобы спросить, как дела. Они могут заплакать, как ты сейчас, из-за того, что дела плохи. Этого достаточно. Этого достаточно, моя дорогая, в моей кромешной беде. Отпусти себя. Не мучай из-за меня. На самом деле я в порядке. В таком своем порядке.
Вероника ушла, а Марина стояла, потому что подошвы ее лодочек прикипели к земле. Что она услышала сейчас! Что узнала. Ника все видела. Она все поняла. Она знает, что Марина преступница, потому что участвовала в этом. Одного она не сказала: понимает ли она, что именно по воле Марины сломана ее жизнь. Это – наверное, нет. Тогда бы она не произнесла: «подруга»… Не настолько она юродивая.
– Марина, – вернулась Вероника. – Я забыла отдать варенье для Костика.
Сунула банку и побежала со своими сумками.
Вероника похоронила маму на маленьком, практически заброшенном еврейском кладбище за городом. Привезла ее к родителям. Аркадию и Розе. Удивительно красивым людям, так и не изучившим за всю жизнь науку счастья. Еврейское «счастье» степным ветром гнало их в спины, встречало ураганом в лицо. Оно превратило их кровь в густой настой тоски, терпения и рвущихся из душ скрытых страстей. Их плач никогда не был слезами. Их труды не вели к деньгам. У них была великая любовь, для которой всегда был готов саван.
Роза, известная киевская модель тех времен, когда проданная с ее прекрасной головы шляпка стоила больше, чем она сама получала в месяц, а то и в год, родила мужу двух дочерей. Не получилось передать им свою красоту, зато несчастьем она поделилась по полной программе. Старшая ее дочь похоронена в Москве. А когда у младшей родилась внучка Вероника, Роза сказала:
– Спасибо тебе, Господи. Она похожа на меня. Я точно знаю.
Кристина, мама Вероники, всхлипнула:
– Чему ты радуешься, мама? Ты передала ей свою судьбу. Я боюсь этого.
И вот Кристина получила возможность продолжить разговор. Рассказать своей матери, как они жили без нее.
Вероника не позвала на похороны своих знакомых. Только двух соседок, с которыми мама общалась. Просто общалась. Друзей и подруг у Кристины не было. Ника положила к трем могилам шесть черных роз. Ей повезло: она искала цветы по городу и по рынку весь вчерашний день. Так она решила – подарить маме и бабушке с дедушкой черные розы. Поздравить со свиданием.
– Ника, зачем ты принесла черные цветы? – спросила одна соседка. – Нехорошо. Принято класть на могилу красные и белые, чтобы человеку в пути было не так страшно.
– Маме понравится, – ответила Вероника. – Черный цвет – это на самом деле покой и сон всех существующих цветов. Это празднично и красиво. Бабушка всегда носила черные платья и черную шляпу с вуалью. А она точно знала, что идет женщине. Всем женщинам нашего рода шел черный цвет. Сейчас он пойдет только мне. Маме там выдадут белые одежды.
После тихих и коротких похорон она заказала близким общий памятник. Заплатила за него крупную сумму: отдала все сбережения. Соседкам памятник, который Вероника выбрала, тоже показался странным. Очень большой, почти не обработанный, неправильной формы черный камень гранита с блеском слез по всей поверхности.
– Молодец, – сказал ей кладбищенский художник. – Правильно выбрала. Это очень редкий и ценный камень.
На памятнике Вероника попросила выбить крупными белыми буквами одно слово: «Бейлисы».
– Ника, а что за слово ты заказала выбить на памятнике? – спросила у нее уже дома соседка Инна Петровна, старая учительница истории.
– Это наша фамилия, – ответила Вероника. – Бабушки, дедушки и мамы до замужества.
– Что-то знакомое, – произнесла Инна Петровна.
– Вы, конечно, знаете, о ком речь. Мой непрямой прапрадед – Мендель Бейлис. Тот самый: «Дело Бейлиса». Арестован в Киеве в тринадцатом году по подозрению в ритуальном убийстве христианского мальчика.
– Кровь христианского младенца! Ну да, конечно, знаю. Его оправдали. Но, господи, девочка. Какой ужас! Мой тебе совет – не рассказывай больше об этом никому. Люди злые и по большей части необразованные. А ты учительница. Репутация может пострадать.
– Инна Петровна, – улыбнулась Вероника. – У меня в принципе нет привычки кому-то рассказывать о чем-либо.
Так прошел день похорон. И пришла ночь настоящего прощания. Вероника поплыла в путь между тем, что было давно, и тем, что прямо сейчас становится прошлым. Она их всех видела, ей являлись чудесные подробности, дивные черты. И все это в запахах и цветах. Золотые лепестки роз в медном тазу с бабушкиным вареньем. Запах ванили от маминой выпечки. Запах трубки дедушки, который двадцать лет прожил в полной неподвижности. Его, молодого и сильного, полностью разбил паралич после очередного допроса в КГБ. Власть так же «любила» ее родных, как их судьба. У Вероники уникальная память. Она помнит себя до того, как научилась говорить. Это они выяснили с мамой, когда она рассказывала свои первые воспоминания.
Одного не хотела видеть Вероника в эту ночь. Она не хотела видеть будущее. Ника вообще его не хотела.
…Он ничего не видел. Он старался удержать прыгающий подбородок. Руками в наручниках пытался вернуть на место разбитые очки в каплях крови. Кровь текла изо рта по шее, на грудь в белой рубашке. Его голос ему не подчинялся: дрожал и срывался.
– Это страшное недоразумение, – объяснял он. – У меня четверо маленьких детей. Я их обожаю. Мальчик, о котором вы говорите, – друг моего сына. Я его очень люблю. Я даже не могу поверить в то, что с ним такое могло произойти.
А его продолжали бить по лицу. Требовали написать признание в зверском убийстве христианского ребенка Андрея Ющинского.
Так проходили допросы Менделя Бейлиса, киевского рабочего, которого схватили по сфабрикованному обвинению в сентябре тринадцатого года.
А потом привели из соседней камеры его девятилетнего сына. И на глазах отца стали пытать мальчика. Мендель умирал. Но он знал одно: нельзя совершить эту ошибку до своей смерти. Нельзя признаваться в чужом преступлении. Нельзя оставлять такой грех в наследство детям. На его белом, тонком, окровавленном лице жили огромные темно-карие глаза. Они не хотели умирать и слепнуть именно сейчас, когда перед ними истязают ребенка. И уши не глохнут, все слышат и слышат его крик. Крик его мальчика, который так никогда не кричал. Он вообще не кричал. Он в семье знал только бесконечную нежность и понимание.
Мендель не признался в том, чего не совершал. Мирный и трепетный человек в считаные минуты стал стойким узником, постигшим коварство криминального правосудия. Но когда его привели в камеру и бросили одного, он пытался повеситься, скрутив простыню и привязав ее к спинке железной койки. Ему не дали умереть…
Ника тяжело поднялась из-за пустого стола, где она праздновала одинокие сухие поминки, накинула на голову черный платок и пошла в ночь. Это ее свобода наступила. Не нужно больше ночью спасать от боли мужа, не нужно сидеть у изголовья матери. Куда бы она ни пошла, они теперь с нею. Вероника шла по пустой улице и думала о скрученной простыне, привязанной к железной койке. Она думала о том, что такой выбор есть всегда и у всех. И нельзя рассуждать на тему, слабость это или сила: уйти от страданий добровольно. Для кого-то слабость, для кого-то сила. Она думала об этом тогда, когда все произошло. Ее первая беда, определившая взрослую жизнь. Именно тогда жизнь стала окончательно взрослой. Ей было четырнадцать лет. Тогда она впервые подумала об этом выходе из самых чудовищных обстоятельств. И отвергла такое спасение. Подумала тогда, что это их генетическая обреченность – не хотеть мучительно жить. И генетическая склонность оставаться в живых вопреки всему. Думала она так и сейчас.
А счастье было, когда она перестала в него верить. Оно засветилось в глазах и руках мужа. Пусть и не задержалось оно на земле, но осталось в памяти и сердце. И тело… Тело отлично помнит это терпкое и теплое счастье.
Перед тем как произошло с ней несчастье, Ника была в гостях у своего жениха, тридцатилетнего художника, сына адмирала из Севастополя. Виктор так ее любил, так берег, так хотел видеть своей женой, просто так хотел, что спасал от самого себя. Он боялся до нее дотронуться, почти не дышал, находясь рядом. Что и стало причиной беды. Ничего бы не случилось с ней, если бы жених был решительнее, если бы не делал такой проблемы из ее четырнадцати лет. Ника тогда была не менее взрослой, чем сейчас.
Они пришли с Виктором на берег моря. Вероника ходила босыми ногами по кромке воды, сидела в позе Аленушки, смотрела за край земли и воды, а он ее рисовал. Потом эти рисунки будут получать премии, останутся в коллекциях и в музеях. А у нее был только большой снимок одной из работ художника Виктора Феденко. И когда все кончилось для нее, она подарила снимок Марине, попросив повесить так, чтобы Ника его не увидела, когда придет в гости.
Марина. Ника не позвала ее на похороны. Не было желания. Да, у нее нет других подруг. Но в тот самый день Ника поставила знак вопроса на самой дружбе в принципе. Она отлично все видела тогда, она все чувствовала, даже теряя сознание. И лишь один момент остался открытым. Какова была роль Марины в том, что случилось с ней, Никой? Что разнесло ее жизнь в клочья? А сейчас Вероника не хочет это знать. Быть может, Марина – последний не безразличный к ней человек на свете.
А утром позвонила Марина.
– Ника, ты совсем сошла с ума! Ты не позвала меня на похороны мамы! Мне только что сказали, что ты ее похоронила.
– Понимаешь, просто захотелось тишины. И зачем делить горечь с другими, я это не понимаю. Мы с тобой вдвоем как-нибудь посидим, вспомним. Мама тебя любила.
– Я знаю. В том-то и дело. Ну, прими мои соболезнования, дорогая. Мне так жаль.
– Спасибо. Я знаю.
– А я вот зачем еще звоню. Буду благодарна, если не откажешь. Замуж я выхожу. Придешь? Других подруг в городе и не осталось.
– Да, конечно, – после небольшой паузы ответила Вероника. – Я его знаю?
– Точно нет. Он приехал в Симферополь недавно. Случайно познакомились. В общем, послезавтра, в семь, у меня.
Вероника вернулась домой, уснула, когда догорели свечи, которые она зажгла у портрета матери. Проснулась в такой оглушительной тишине, в такой беспросветной пустоте, что мысль о свадьбе Марины, на которую ее пригласили, стала спасением.
Михаил сам разбудил в себе нежность. Он думал о теплых семейных вечерах за круглым столом, когда мужчина и женщина, связанные судьбой и небом, делятся общими планами, делят общее настроение, пьют одно вино и едят один хлеб. Когда воздух дома за их закрытой от мира дверью переносит поцелуи одних губ другим. Когда на них смотрят их дети и постигают главную тайну, основу гармонии. Это всего лишь любовь и крепкая связь мужчины и женщины, величественный, интимный смысл слов: «моя», «твой», «наши». Это вершина существования – любовь.
Михаил хотел еще не именно эту женщину Марину, которая ждет его вечером на свидание, смысл которого совершенно ясен. Он хотел найти в Марине женщину свою. Свою – от кончиков волос до мизинца на ноге. От первого смущения до беспомощного бесстыдства полной открытости и зноя, в котором они расплавятся вместе. Он хотел ту, которую будет боготворить, желать и жалеть, будет ей опорой и главным человеком. Ту, с которой они пойдут по таким ухабам, рвам, под такими грозами и ветрами, которые и называются жизнь. Ту, на которую можно положиться в пути.
Они провели вместе свою первую ночь. Потом еще не одну. Михаил себя не торопил. Он спрашивал себя осторожно: это все возможно? И не менее осторожно отвечал: скорее всего да. Понятно уже, что речь не о знойной страсти, не о романтической влюбленности трубадура. Речь об устойчивом союзе мужчины и женщины во имя своей маленькой вселенной под названием семья. Он не искал в Марине ни исключительного ума, ни ослепительной красоты, ни каких-то ярких добродетелей. Она не Галатея, он не создавал ее по своему вкусу и запредельным критериям. Они встретились совершенно взрослыми, многое познавшими людьми. Пришли друг к другу со своими недостатками, проблемами, со своими планами на будущее. Теперь нужна просто работа. Строительство моста от одной устоявшей личности к другой. Тяжелый, кропотливый труд, который будет украшен теплом физической близости. Союз равных мужа и жены. Так прошел их гражданский брак. К браку законному они пришли не в тумане безумных желаний, а в понимании определившихся общих целей.
Наступил вечер скромной вечеринки по поводу оформления их брака. Михаил пригласил своего партнера по бизнесу. Марина нескольких подруг, две подруги пришли с мужьями. И одна – Вероника – пришла одна. Она была в черном платье. Марина объяснила Михаилу, что Вероника похоронила на днях мать.
Марина была довольна. Гостям явно понравился ее муж. Михаил легко вписался в общий разговор, был искренним, доброжелательным, симпатичным и предупредительным, как хозяин дома. Михаилу эта вечеринка вообще напомнила дом родителей. Уют, покой, причал.
Гости шутили, смеялись, подпевали музыке, которую включила Марина. Она разрешила мужчинам курить. И в оранжевом электрическом свете ретроабажура поплыли легкие табачные облака. И сквозь одно из них Михаил вдруг увидел женское лицо, которое ярко просияло над другим концом стола. Это подруга Марины Вероника подняла голову, сдвинула черный газовый шарф, которым были окутаны ее волосы и шея. Ничего подобного Михаил никогда не видел в своей жизни. Ему показалось, что он представлял себе это лицо, эти глаза, эти волосы, эти губы, эту шею… Но когда и в связи с чем представлял? Он задумался.
– А теперь скажи мне, что Ника красавица, – уже не очень трезво дернула его за рукав Марина. – Так говорят все мужики в моем доме, которые видят в первый раз Нику.
– Не скажу, – растерянно ответил Михаил. – Я просто подумал, какое необычное сочетание цветов. Ее глаза и волосы…
Он так сказал и почувствовал двойное чувство вины. Он солгал Марине: да, ее подруга настоящая красавица. И он предал и Марину, и эту незнакомую печальную женщину в траурной одежде. Но любой мужчина, прошедший ненастный путь неудачного брака, поймет его. Посреди этого пути часто бывает минное поле под названием женская ревность.
Первая законная брачная ночь и началась как законная. Марина вышла из ванной, перед кроватью сладко потянулась и со вкусом зевнула. Когда союз тел состоялся, Марина без паузы спросила:
– Тебя по-прежнему зовут партнеры в Канаду?
– Приглашают. Мне не очень хочется. Здесь дело только развивается.
– Надо ехать, – скомандовала она. – Здесь у нас перспектив нет. Таким шансом не бросаются. Многие люди едут в никуда.
Михаил сформулировал мысль, которая появилась давно. Он – не просто мужчина в жизни Марины, не просто партнер и муж. Он – шанс. Совершенно конкретный. И от этой навязанной ему миссии ему никуда не деться. Впрочем, Канада – хорошая страна.
Марина стояла у окна своей квартиры в Торонто и с трудом сдерживала раздражение. Она смотрела на улицу с нормальными, оживленными, деловыми людьми, которые безмятежно гуляли или торопились по важным делам, а перед глазами стояло его несчастное лицо. Его потемневшее, погасшее, отстраненное и чужое лицо. Если это муж, значит, нужно согласиться с мнением, что брак – это каторга.
Да, в горе и в радости вместе. Но там не было сказано, что горе имеет право быть важнее жены, что оно может быть орудием пытки, непреходящим содержанием жизни. У Михаила удар, шок, но прошел месяц… У нее в животе зашевелился их ребенок. Ей нужны силы, покой, радость, уверенность в их завтрашнем дне.
Месяц назад Михаил получил сообщение о том, что в Калининграде погиб его сын Артур. Он взялся сам ремонтировать проводку. Разряд тока сжег его мгновенно. Ему было чуть больше шестнадцати лет.
После похорон Артура Марина постаралась быть к Михаилу ближе. Вместе в горе, как велено. Но сколько там быть вместе? Жизнь не остановилась от того, что его сын умер. И да, нужно сказать себе прямо и резко. А может, и ему. Она не вместе с ним в этом маниакальном стремлении заточить себя в темноте потери. Марина даже попыталась себе представить, что погиб их общий сын. Она пошла дальше. Она представила, что узнала о смерти Костика. То есть она сделала все, что могла, чтобы понять состояние Михаила. Вывод: что с этим поделаешь, если ничего поделать нельзя? Привыкнуть. Сделать над собой усилие. И мысль, которая покажется ему чудовищной, но на самом деле это нормальная констатация факта. Одно приходит на смену другому. Умер Артур, стало больше возможностей, чтобы поставить на ноги их ребенка, который скоро появится на свет.
Марина резко повернулась.
– Скажи, наконец, когда закончится эта твоя хандра? Когда ты выйдешь из своего оцепенения? Когда заметишь меня? Меня и своего ребенка, который был так нужен прежде всего тебе!
– Марина. – Михаил поднялся из-за стола, за которым сидел, такой смятенный и растерянный, что ей на мгновение стало его жалко. – Марина, я, наверное, не нахожу слов, чтобы тебе объяснить. Это обрыв такой связи, такой бесконечной связи… Не я должен был узнать об этом обрыве. «Ужасная судьба отца и сына – жить розно и в разлуке умереть». Так написал Лермонтов. Не думаю, что это понятно только мужчине. Только отцу. Ты мать. О чем ты, Марина? Ужасно даже сыну, который узнает о смерти отца. А наоборот – это крушение. Это отсутствие завтрашнего дня. Это приговор без надежды на помилование.
– Ну, – нетерпеливо произнесла Марина. – Допустим. То есть я соглашусь. Обрыв, ужасно, неестественно. Но почему без завтрашнего дня? Почему приговор? Ты хочешь, чтобы твой младший сын родился в семье приговоренного? Чтобы над ним склонился причитающий и жалкий отец, который отказывается отвечать за его будущее?
– Это все из моих слов не вытекает, – горько и устало сказал Михаил. – Младший сын – это другая, надеюсь, счастливая история. И моя любовь, ответственность уже принадлежат ему. Мы говорим, не слыша друг друга. Давай просто пройдем, если не вместе, то рядом этот печальный путь. Этот кусочек времени. Я справлюсь сам. Потерпи.
– Почему ты сказал: не вместе? – удивленно спросила Марина. – Разве я сказала, что мы не вместе?
– Ты это не произнесла. Я просто это услышал.
Прошло несколько дней общей пустоты и общего непонимания, отторжения. Михаил не прикасался к жене. А для беременной женщины это так важно – знать, что она не теряет своей притягательности, толстея и покрываясь пигментными пятнами. А если бы прикоснулся… Раздражение Марины задушило в ней женщину. Ей это теперь не нужно.
Но однажды Михаил пришел домой почти оживленным. Смотрел на нее прежним открытым взглядом, как будто хотел сказать что-то очень важное, нужное и хорошее. И сказал:
– Марина, дорогая, я понял, что нам нужно делать. И с этим нельзя тянуть. Мы должны срочно вызвать твоего Костика сюда. Он окончит школу, его могут забрать в армию. А армия теперь не та, из которой непременно возвращаются живыми. Даже без войны. А война для нашей бывшей родины никогда не кончается. И главное, я понял, что сына нельзя выпускать из виду. Необходима причастность к его жизни, радостям, страданиям, каждому дню. Ты согласна? Ты рада?
– Чему? – после довольно продолжительной паузы спросила Марина. – Чему я должна радоваться? Тому, что мы повесим на себя такой серьезный расход? Тому, что Костик может теперь сам не заниматься устройством своей судьбы, как положено мужчине? Он приедет и будет ждать, чтобы ты принес ему судьбу на блюдечке! Ты опять забыл, что у нас скоро родится ребенок?
– Я не забыл, – почти брезгливо произнес Михаил. – В коробке на улице наш младший сын жить не будет. И ты это прекрасно знаешь. Извини, мне неприятно дальше обсуждать эту тему. У тебя какая-то органическая проблема. Физиология. Калькулятор то ли в сердце, то ли в мозгу, то ли их два. Я все сделаю сам. Костик будет жить с нами. Это мое решение. Все.
И он все сделал сам. Марина в это время продолжала цепенеть уже от унижения. Ей казалось, что все ее права, с таким трудом завоеванные, попраны. К тому же Михаил ее оскорбил. Упрекнул в корысти. Как будто бояться бедности – это недостаток. Это не калькулятор в ее мозгах. Это просто наличие мозгов.
И однажды ночью Марина проснулась от ненависти. Она прокрутила в мыслях все оскорбления, унижения, несчастья своей жизни, и ее затрясло. Она, в этой ночи своего прозрения, должна была ответить себе на такие вопросы. Она выбралась из всего этого на самом деле? Она не зря выстраивала сложную игру, ловушки и сценарии порабощения человека, который показался ей единственным шансом? Это действительно был ее единственный шанс? Она еще толком не вздохнула облегченно, а ее превратили в курицу, высиживающую яйцо. И что ужаснее: лежать разбитой мордой в пол под ногами озверевшего и ничего не соображающего алкоголика или услышать от разумного и владеющего собой мужчины, что ты последняя дрянь? Что ты корыстная, ущербная и не способна понять высокие страдания.
«Второе ужаснее», – сказала себе почти светская почти дама, ступившая на цивилизованную землю ногой, которая никогда не сделает шаг в обратном направлении. Он сказал, что это его решение? Марина приняла свое.
…Из клиники она вернулась слабая, опустошенная, но спокойная. Выпила дома таблетку, отдохнула и вышла на звук открываемой двери. Что Марина почувствовала, сообщая Михаилу о том, что ребенка больше нет? Что она убила его. Просто так, потому что это было в ее власти. Она перед собой не лицемерила. Она чувствовала облегчение. Она испытала сладость мести. Второй раз в своей жизни она испытала сладость мести, которая тем дороже, чем больше боли и страдания испытает объект. Малыш, которого больше нет, не сумел остановить воинственное вдохновение женщины Марины. Она передумала быть матерью.
Эффект превзошел ее ожидания. Михаил наконец потерял свою выдержку. Он наконец избавил ее от своей самодостаточности. Он был так потерян, так нелеп, что допустил мысль о том, что она просто проверяет его. Что сказала неправду. Когда он смотрел медицинские документы, Марина со скрытым удовлетворением фиксировала, как поникла голова того, кто в считаные месяцы стал сиротой-отцом двух детей. Кто имел наивность считать, что общий дом, общая постель могут сделать двух чужих людей родными.
Михаил поседел за ночь. Смерть беззащитного малыша была настолько страшнее и трагичнее несчастного случая с Артуром… Ребенок связан с матерью в первые же месяцы своего зарождения. Он должен плыть по ее водам в такой яркий и заманчивый мир. Он должен был получить отпущенный ему набор радости и открытий. Он уже был. И доплыл по предательским водам к скальпелю хирурга-палача. И разорвалось, наверное, от боли его сердечко. Михаил не сказал всего этого жене. Он произнес утром:
– Ты мне неприятна. Ты – убийца.
Марина издала саркастический смешок. Хлопнула дверью, ушла в свою комнату. А там зажала руками рот и прокусила до крови одну ладонь. Не такой хотела она победы в этом сражении. Она хотела бы, чтобы поверженный муж приполз бы к ней на любых условиях. Как к единственному родному человеку. А не так. Не обвинителем.
Теперь она страстно желала лишь одного: пусть ему будет плохо. Еще хуже, чем сейчас.
Он свободен. Так говорил себе Михаил в Канаде. Я свободен. Я свободен от родины. Я свободен теперь и от очередного неудачного брака. Как пел Высоцкий: «И ежели останешься живой, гуляй, рванина, от рубля и выше». Остался живой, гулять можно именно выше рубля. Отчего же рвется и тоскует сердце? Поймет ли это кто-нибудь? Даже если будет желание.
Михаил оставил Марине их квартиру, переехал на время в отель, присматривая жилище, которое подходило бы к новой жизни. Теперь, возможно, навсегда – это жизнь холостяка. Слишком больно выходить из собственных иллюзий. Два брака и два ребенка, которым судьба отказала в жизни.
Он стал тягостно свободен от забот о живом сыне. Свободен от ожидания своего продолжения в том, кто должен был родиться. Он уже свободен даже от отвращения и ненависти к Марине, убившей его ребенка. Он свободен от семейных вечеров. И сейчас от женщины в принципе. Он волен быть одиноким волком, воющим на луну. Он уже умеет, как полагается в цивилизованном мире, говорить всем, что у него все ок. Улыбаться и пожимать дружеские, но безразличные руки.
Михаил внимательно смотрит в лица партнеров, приятелей, знакомых и незнакомых людей. Лица уверенных, самодостаточных и радушных людей. Всегда навстречу – сияющая улыбка, оживленное приветствие, открытость и доверие. И в какой-то момент ослепительно приветливая улыбка вдруг превращается в намек на осторожный оскал здорового и сильного хищника, доброго от сознания своей силы и того, что всегда сумеет себя защитить.
Это просто здравый смысл, понимает он. Это хорошее необходимое качество делового, успешного человека. Но… Никому из русских не убежать от России, которая будет «все так же жить, плясать и плакать у забора», как писал Есенин. В этом смысле не важны ни национальность, ни образование, ни талант. У всех позади одни кресты, под которыми предки, все ходили по той земле, которая хранит тайны множества загубленных жизней, а кровь невиновных вливается в жилы томительной печалью, больной памятью. И безразличный, просто спокойный взгляд оставляет на коже следы, а глаза слишком часто туманятся слезами. Такая предрасположенность у тех, кто рожден в несвободе и кто не лишен собственных мыслей и памяти, как манкурт.
Женщины. Свободные женщины свободной страны. Они ни в каком поколении не знали домашнего гнета, социального неравенства, сексуального насилия. И они пошли дальше. Они стали бороться не только за свое равенство в развитии. Они заклеймили сам зов плоти, само проявление мужского начала, что, разумеется, убийственно для женственности. Михаил тосковал именно по женственности. Не конкретной, но зовущей где-то кого-то вдали. Где-то есть нежная женщина, где-то есть женщина, предназначенная ему судьбой. Он не сумел ее найти. И она не находит себе места, потому что совершенно не по-феминистски хочет принадлежать мужчине. Отдавать ему себя и жалеть лишь о том, что объятия слишком быстро размыкаются.
Михаил поехал на несколько дней в туманный, элегантный и спокойный Лондон, город, который так хорошо умеет украшать, оберегать и наполнять глубиной человеческое одиночество. Оказался на художественном аукционе. Там были работы, вывезенные частным коллекционером из Крыма. Один акварельный рисунок не просто обратил на себя его внимание. Михаил вздрогнул, взглянув на него. Ему показалось, что он узнает эту девушку у реки. Рисунок так и назывался «Девушка у реки». На большом камне у воды сидела девушка, почти подросток. Янтарные волосы опускались на плечи и так красиво оттеняли карие глаза. Глубокие и томные глаза. Девушка была невероятно хороша. И Михаил помнил, что точно ее видел, но уже в другом возрасте. Он посмотрел фамилию художника. Виктор Феденко. Это ему ничего не говорило. А модель… Да это же подруга его бывшей жены! Вероника, которую он видел один раз в жизни на своей свадебной вечеринке. И он только сейчас понял, о ком он подумал, кого она ему тогда напомнила. Так в молодости он представлял себе Ирэн Сомс, читая «Сагу о Форсайтах».
Михаил купил этот рисунок. Он подарил себе необычный вечер. Чувствовал запах южной ночи, сентиментальную потребность в красоте. И вновь… да, вновь вернулось ожидание любви. Надежда. И еще он вспомнил, что, когда он увидел Веронику, все было иначе. Главное отличие… Тогда был жив Артур. И Михаил заплакал сейчас, когда никто его не видит, когда нет никого, кто его за такую слабость осудит. Могилы самых близких нужно иногда поливать слезами. Как и похороненные надежды. Надежды могут воскреснуть. Он вернулся в Канаду на пару дней. Сообщить партнеру, что ему нужно поехать в Симферополь – узнать, чем все же кончилось дело с его бизнесом. На самом деле он хотел походить по тем улицам, по тому берегу, где он гулял с сыном. И еще… Может, они встретятся с Вероникой. Искать он ее не будет. Он научился ценить границы разных жизней. Это свобода.
Михаил приехал в Симферополь. Город украсила яркая, слетающая листва, заполнил запах костров из этого падшего наряда. Он узнал, что его фирму продал отец Марины, которому он оставил доверенность на управление. Никаких денег, естественно, Михаил не получал. Оставшийся без работы заместитель, исполнявший обязанности директора, пошел прорабом на стройку. Михаил постоял, подумал, покурил и понял, что ему не хочется выяснять отношения. Не исключено, что деньги у Марины. Скорее всего так и есть. После развода она стала заметно, даже для Торонто, прожигать жизнь. Как-то очень по-русски прожигать. Одна из целей, разумеется, продемонстрировать Михаилу, как ей здорово без него живется.
Он продолжил свое путешествие по городу, вспоминая, где они бывали с Артуром, что тот говорил. Каким разумным и безмятежным был его сын в свои пятнадцать лет. И так сладко вдруг затосковал, как будто почувствовал, наконец, связь душ в разлуке, родство, не знающее смерти. Он вспомнил Артура без острой окончательной боли. Он просто видел его тонким мальчиком с белокурыми кудрями, с синими глазами, которые горели отвагой, верой в будущее и любовью. Просто любовью. К жизни, к людям, к тому, что он непременно увидит. Михаил чувствовал этот синий взгляд и держал спину прямо, гордо, чтобы сыну не было за него стыдно. И его голова, так рано покрывшаяся сверкающим серебром, выделялась на улице, в потоке людей. И многие задумчиво смотрели ему вслед.
– Красивый мужик, – сказала одна женщине своей спутнице, – наверное, нездешний.
Михаил услышал эти слова, и тяжелая печаль вернулась. Он действительно какой-то нездешний. Везде. Неприкаянный.
«Надо бы сходить куда-то пообедать», – подумал он. Но так не хотелось оказаться в каком-то временном коллективе, под взглядами, в хоре чужих, оживленных голосов. И он решил сходить на рынок. Купить фруктов, какой-то выпечки и вернуться в номер. Подумать, что делать дальше.
Рынок развлек запахами и красками, призывами бойких торговцев. Михаил купил горячие лаваш и хачапури, черный виноград, красные яблоки и домашнее красное вино. Уже шел к выходу и вдруг… Он увидел несколько книг на маленькой скамеечке. Рядом с ними стояла та, которая их продавала. Худенькая фигурка в черных толстых брюках, бесформенном свитере, грубых мужских башмаках. На голове у нее был черный газовый шарф, которым она сейчас закрыла лицо. И только прядь волос цвета мертвой листвы сияла в этом странном, мрачном облике, как будто осенний лист припал к могильной плите. Михаил неуверенно шагнул:
– Вероника… Вы?!
– Да. Здравствуйте, Михаил. Я узнала вас. Закрылась, чтобы вы меня не узнали. Вот такое у меня занятие.
– Вы оправдываетесь? Какой ужас! Совершенно нормальное занятие. Я бы вас в любом случае нашел. Я приехал сюда из-за вас, не верите?
– Не очень.
– Я купил в Лондоне рисунок «Девушка у реки». Незнакомого художника. Феденко. Мне показалось, что это вы. Так похоже. Девушке лет пятнадцать.
– Это я. Рисовал мой бывший жених, и мне тогда было четырнадцать лет. У меня был только снимок этого рисунка, я его кому-то подарила. Так получилось, что это стало началом самого плохого времени в моей жизни. Многое тогда кончилось. Я многое потеряла, в том числе и жениха.
– Вероника, давайте поступим так: я покупаю ваши книги, а потом мы пойдем ко мне в номер пообедаем. Я на рынок пришел как раз с целью купить что-то вкусное. Вот, посмотрите. Не размышляйте. Пока лаваш горячий.
– Хорошо, – легко согласилась Вероника. – Только не нужно ничего у меня покупать. Мы просто оставим книги здесь. Кому понравится – возьмут. Я так часто делаю, если торговля не идет. А библиотека у нас дома большая.
В номере Вероника сняла свои тяжелые ботинки у порога и пошла по ковру маленькими босыми ногами. Осенний день за окном стал тонуть в вечернем тумане нежности. Не было в жизни Михаила такого вечера. Не сидел он никогда рядом с такой женщиной. Не чувствовал он ничего подобного. Он даже не предполагал, что в нем это есть. Столько силы, которую нужно сдерживать и прятать рядом с такой трепетной красотой, которую жизнь научила быть осторожной и так вооружила: черный газовый шарф, чтобы закрыть лицо. Что в нем может сразу родиться столько идей: как сберечь, сохранить ту жемчужину, которую он сейчас нашел в чудесном городе Симферополь. Дважды женатый и в промежутках не безгрешный мужчина не знал, что бывает такое первобытное желание, когда человек уверен, что это единственная женщина, и он хочет унести ее как главную добычу куда-то далеко, подальше от всех глаз, чтобы никто не узнал, каким бывает наслаждение. А пока главное, чтобы ничего такого не прочитала в нем Вероника, они всего лишь перешли на «ты», но сидели по-прежнему по разные стороны стола.
Михаил боялся смазать образ доброжелательного хозяина этого холостяцкого номера, старался не забывать, что Вероника подруга жены. Но этот момент Михаил решил прояснить:
– Мы развелись с Мариной, она об этом не рассказывала, не писала?
– У нас нет с ней связи с тех пор, как вы уехали. Очень жалко, что развелись. Но давай ты не будешь мне рассказывать почему. Хорошо?
– Я не собирался. А что, есть какой-то принцип?
– Да. В любом случае получится, что мы ее обсуждаем за глаза.
– Понятно. Как-то не было впечатления, что вы очень близкие подруги.
– Марина мне такая подруга, какая только и может быть у меня. Близких подруг у меня не бывает.
– Мне показалось, будто что-то есть еще? Что-то такое, о чем Марина старалась не говорить со мной, а сейчас по твоему тону я почувствовал… Сам не знаю, как сказать. Напряжение, что ли. Между вами что-то произошло?
– Да, – вдруг четко ответила Вероника и прямо взглянула Михаилу в глаза. – Да. Это очень серьезно, и я впервые об этом говорю другому человеку. Но продолжать не буду. Может быть, когда-нибудь…
– Может быть, когда-нибудь, – рефреном и почти счастливо повторил Михаил. Она дала ему надежду на будущие встречи.
Вероника так хорошо, так откровенно отдыхала. С таким аппетитом, так красиво ела и пила вино. Она была пленительным зрелищем во всех своих проявлениях. И смотрела на него своими томными очами так доверчиво.
– Ты только не подумай, что я торгую на рынке от безысходности, голода или чего-то такого. Марина когда-то назвала мое положение безвыходным. Это совершенно не так. Я учитель. Мою школу закрыли, но меня наверняка взяли бы в другую. Просто я не хочу. Вместе со мной на улице тогда оказались лучшие учителя. И их никуда не берут из-за возраста или принципов. Вот поэтому и я не пойду в другую школу. Не пойду навстречу несправедливости. Это мой, никому не видимый протест. И на другую работу могла бы, наверное, устроиться. Что-то знаю, что-то умею. Просто время еще не такое, чтобы соприкасаться с другими людьми. Больно. Не хочу. Мама заготовила всяких вкусных вещей не на одну семью. Она все ждала моих детей, которых не будет никогда. Диагноз мужа обнаружился очень быстро, через пару лет после того, как мы поженились. Я была счастлива с ним. И не сумела еще расстаться ни с ним, ни с мамой. И вот так – выживаю. Продаю то, чего у меня слишком много. Поддерживаю в себе жизнь. Как говорил мой дедушка, в нашем роду есть дурная привычка – жить. Жить вопреки несчастьям.
– Ты о чем-то конкретном?
– Да, известная история, после которой, наверное, в нашем роду перестали рождаться безмятежные и счастливые люди. Но и об этом не хочу сейчас. У меня был сегодня хороший день.
Эта встреча закончилась в такой же тональности, как и началась. С тем же скрытым и почти нестерпимым стремлением к ней в душе Михаила, с той же отстраненностью, закрытостью и недоступностью Вероники. Разве что капелька тепла появилась в глазах и улыбке. Возможно, он в том был виноват, что не попробовал ничего растопить до конца. Но он страшно боялся. Он никогда и ничего так не боялся, как своего неловкого слова или движения. Того, что спугнет райскую птичку, обрушит тот хрупкий мостик, который сейчас возник между ними.
Вероника порозовела от вина и была неправдоподобно хороша собой. Ее жуткий свитер и брюки только подчеркивали эту невероятную, завершенную женственность. Встала, улыбнулась, поблагодарила за приятный вечер и начала влезать в свои страшные башмаки. Михаил проводил ее до маленького домика на окраине города. Стоял там, у забора, согревал ее холодные пальцы и не мог ее поцеловать. По простой причине. Он не мог поцеловать ее лишь один раз. Не смог бы остановиться. А то, что она его не пригласит к себе, было очевидно. Отказ получить он боялся. И они простились до завтра. А ночью Михаила разбудил звонок. Звонил приятель из Торонто.
– Извини, что беспокою. Твоя Марина попросила тебе позвонить. Она в клинике. Попала в аварию. Наверное, что-то серьезное, потому что она просила тебя срочно приехать. Какие-то последние распоряжения ей больше некому отдать. Прости. Сочувствую. Но, наверное, надо лететь.
Она вошла в ванную комнату своей комфортабельной двухкомнатной палаты, присела на бортик ванны и закурила. Нога в гипсе глухо ныла, одно плечо ей зафиксировали и посоветовали не делать резких движений.
Марина не думала о том, что сказать Михаилу, когда он приедет поймать ее последний вздох. Ну, что он сделает, когда увидит, что она не умирает? Он же такой гуманист. Должен обрадоваться. Марина думала о том, зачем он полетел в Симферополь. Узнать о судьбе своего бизнеса? Ему было в последнее время не до него. А Марина сказала отцу – продать дело. Деньги он ей перевел, когда они с Михаилом были еще в браке. Но у нее давно, как часовой механизм, тикала в голове мысль: нужны собственные средства. Только для себя. Чтобы о них не знали ни Михаил, ни сын. Сына, кстати, она вновь отправила к своим родителям в Симферополь. Одинокая женщина должна строить свою новую жизнь. Без обузы.
Зачем она вызвала срочно Михаила? Марина терпеть не может вопросов без ответов. В данный момент, когда она лишена свободы и движения, – не может терпеть ни минуты. Ей нужно знать, какова его реакция на продажу бизнеса. Не вздумает ли он с ней судиться? Второе: не узнал ли он в Симферополе, что Костик там? Михаил ведь платил за его обучение и ей оставил деньги в расчете и на ее сына. И еще кое-что. Марина сама не знала, почему и как появилась эта мысль, но ей нужно было знать, не встретился ли Михаил в Симферополе с Вероникой. Она ведь наверняка до сих пор торгует всякой ерундой на улице. Не захочешь – наткнешься. И почему-то последний вопрос был острее всех остальных.
Марина погасила сигарету, почистила зубы, в комнате взяла с тумбочки лекарства, которые ей принесли на ночь. Ей бы рюмочку коньяка к ним. Так никакого толку. Она не уснет.
Болеутоляющие подействовали быстро, а сон прогнала острая ностальгия. Впервые Марина поняла, что это за боль. Она видела все в цвете, она ощущала запахи, родные с рождения. Она бежала по берегу реки, по пыльным летним улицам, падала, дула на царапины на колене, всхлипывала, тут же смеялась. Она была отважным ребенком. Главарем самых хулиганистых мальчишек. Потом ребенок остался позади, Марина стала гордо нести свое тело, которое приобретало женские, взрослые формы. И мальчики воспринимались совсем в другом качестве, уже не как товарищи по шалостям. Уже томительные влюбленности то в одного, то в другого. В это время и приехала из Москвы Вероника с мамой и пришла в их класс. Вокруг нее сразу сконцентрировался интерес, и в то же время возникла дистанция. Девочка была слишком красивой, серьезной, подготовленной явно лучше многих. Все хотели с ней дружить, но не знали, как найти контакт. Марина нашла легко. Она поняла, что Вероника внутренне беспомощный человек, что ей нужна опора. Такая, как Марина, – уверенная в себе и сильная. И Вероника сразу стала считать ее своей единственной подругой. Выяснилось, что ей больше и не нужно. Она доверилась Марине со всей открытостью человека, который привык быть одиноким среди людей. Привык ценить немногочисленные привязанности. Вероника всегда была взрослой не по возрасту.
А вскоре в выпускной класс пришел новый ученик. Перевелся из другой школы, как говорили, после драки с последствиями. Это был Александр. Тот самый, который стал мужем Марины и отцом ее Костика.
Тогда Марина влетела в бурный с ним роман. Наверное, бурным он казался только ей. Скорее всего. Иначе не произошло бы то, что произошло. Но у Марины так кипела кровь от поцелуев, что она сама торопила большее.
Марина вспомнила ту ночь и застонала, как после первой встречи с Михаилом. От сладкого и жестокого спазма в низу живота у нее потемнело в глазах. Как она хотела Александра в пору их школьных встреч! Как она была счастлива, пробираясь домой ночью, огородами, со следами окровавленной, потерянной невинности на внутренней стороне бедер. Она стала настоящей женщиной, она была уверена в том, что Александр ее не берег, потому что непременно женится, когда они закончат школу.
Марина с той ночи стала ходить так значительно, так гордо, что всем было понятно: она несет свою тайну. Что это за тайна, тоже всем было понятно. И ближайший же медосмотр подтвердил: Марина больше не девочка.
Только Веронике Марина и могла рассказать, что чувствует с Александром, как это прекрасно и значительно. Как это вообще – понимать, что началась настоящая женская жизнь. Серьезная судьба. С Вероникой было легко говорить. Она, как никто, умела слушать, понимала самые тонкие и мелкие детали. Она серьезно на все реагировала, иногда рассказывала какие-то полезные вещи, прочитанные в книгах. Она очень много читала. И самое главное: Вероника не знала зависти. Более того, она так ценила эту свою единственную дружбу с Мариной, что ее прекрасные глаза влажнели от сопереживания подруге. Она была благодарна за доверие. Такая гармония посетила жизнь взрослеющей Марины, которая по сути своей была неспокойной, как морской ветер. Имя, что ли, повлияло. А тут почти идиллия. Жених. Верная подруга.
У Вероники тоже сразу же после приезда в город появился жених. Витя Феденко уже тогда был довольно известным художником. Ему было около тридцати. И все произошло так, как и должно произойти с художником от бога. Он встретил на улице совершенную натуру и понял, что ему, художнику и мужчине, искать на земле больше ничего не нужно. Таких отношений, как у Марины с Александром, у Вити с Вероникой, конечно, не было. Виктор был так уверен в своем чувстве, что терпеливо ждал, когда придет пора. Представил девушку родителям, те пришли в восторг и все ждали только совершеннолетия Вероники. А она лишь Марине сказала, что не влюблена. Что Виктор ей очень нравится как человек и художник, но замуж за него совсем не хочется. Но для нее невозможно обидеть такого интеллигентного и талантливого парня отказом. И похоже, главный аргумент того, что Вероника согласилась стать практически официальной невестой, был таков: Виктор очень подошел по всем параметрам ее маме. Маму Ника любила больше, чем себя.
День своей катастрофы Марина вспомнила сейчас такой острой болью, что прокусила до крови губу. Нога и плечо были ни при чем. Болело дыхание, болело то, на чем держится человеческое равновесие. Как будто тот день поразил проказой ее мозг. Судя по тому, что она потом делала, как по приказу извне, так оно и было.
…Они с Вероникой просто пришли в тот вечер на дискотеку. Их там ждали женихи. Марина была в красном, обтягивающем платье с декольте. Вероника в платье из клетчатого шелка, которое сшила мама. С воротничком под горло, на пуговках до узкой талии, юбка широкая, расклешенная.
Они вошли в зал с опозданием, и все смотрели на них, когда они шли от порога. Марина, яркая и уверенная, Вероника, неправдоподобно красивая и спокойная, почти равнодушная. Начались танцы. Марина прыгала с азартом, принимала все приглашения. Вероника все больше отказывалась. Марина хотела, чтобы Александр оценил, каким успехом она пользуется. И даже не смотрела в его сторону, где он пил пиво с парнями, не сомневаясь в том, что он сейчас следит за ней. А потом они пойдут… Они туда пойдут, где не будет никого. Она танцевала с другими и сходила с ума от страсти к Александру, от предвкушения близости.
А когда Марина посмотрела в его сторону, то не увидела его там, у стены, где стояли его друзья. Александр был в зале, танцевал с Вероникой медленный танец. Все нормально, они знакомы, он провожал их вместе с Мариной, ничего удивительного нет в том, что он пригласил подругу своей невесты. И Вероника, конечно, не могла ему отказать. Но… Как он смотрел на Веронику! Как смотрел! Он никогда не смотрел так на Марину. А она уже научилась читать его мужское желание во взгляде. И это было не то, что обычно адресовано ей. Это и была настоящая мужская страсть. Александр пытался притянуть к себе Веронику как можно ближе, она явно сопротивлялась. Александр не проявлял грубости. Он нежно коснулся пальцем верхних пуговок на платье Вероники, потом провел тем же пальцем по ее губам. Что-то шепнул. И Вероника вдруг на него посмотрела. Какое-то удивление, какое-то женское открытие блеснуло в ее томных очах, и эти очи сразу стали ловушками для мужчин. Так сразу подумала Марина.
Она все еще наблюдала. Между Вероникой и Александром произошел какой-то серьезный разговор. Ника произнесла короткое резкое слово, вырвалась и пошла к выходу. Марина нашла взглядом ее жениха и мысленно произнесла: «Ну какой же ты козел, Витя». Виктор стоял в оцепенении. Александр тем временем бросился за Вероникой. Марина старалась не бежать, она просто решительным шагом пересекла зал и вышла вслед за ними. За ней плелся Виктор. Слежка и мужские разборки не входили в его интеллигентский набор. Они нашли Веронику и Александра за оградой, под старым дубом. Там, в темноте, в жалких проблесках дальнего фонаря Александр рычал и бесновался. Он жаловался Веронике! «Я люблю тебя. Я ничего не могу с собой поделать. Пожалей меня! И себя. Я же чувствую, что тебя ко мне потянуло».
Такие страшные слова он тогда сказал: «я люблю тебя», «я чувствую, что тебя ко мне потянуло». Марина похолодела и сейчас от тех слов. А тогда она повернулась к Виктору и прошипела: «Что ты стоишь как столб? Ждешь, пока твою невесту изнасилуют?» И Виктор медленно пошел в ту темноту, как на казнь. Там Александр уже рвал мелкие пуговички на платье Вероники, поднимал ее расклешенный подол, пытался увлечь к кустам. Виктор приблизился. Окликнул Александра. Тот посмотрел глазами бешеного зверя… Дальше все, как должно было быть. Казнь и состоялась. Именно за это Александра и выгнали из предыдущей школы. Он дрался без правил и без пощады.
Но не это стало катастрофой для всех четверых. Хотя Виктор залечивал побои в клинике, а Вероника не выходила из дома от стыда и вины. Катастрофой для всех действующих лиц стало решение Марины. Не прощать! Никому! Месть самая изощренная и по полной программе.
Она, все еще оставаясь предводителем школьной и уличной шпаны, всех собрала и дала задания.
– Все делать по порядку, как я сказала. Кто не помнит, запишите и выучите наизусть. Не бояться, не жалеть, не останавливаться ни в каком случае. Расплачусь с каждым по факту. Я там тоже буду. Учтите.
…Марина потянулась к кнопке вызова медсестры и жала до тех пор, пока та не влетела, перепуганная.
– Срочно все, что можно. У меня от боли сейчас разорвется сердце.
И пока сестра хлопотала вокруг нее с таблетками, шприцем, капельницей, Марина думала: не сдохнуть бы на самом деле, как обещала Михаилу. Мама говорила, нельзя этим шутить. Марина боялась умереть от того, что опять видела. Видела то, что произошло потом. Столько лет она не разрешала себе это вспоминать в деталях. Это было преступлением, иначе никак не называется. Но она знала, что, если ей дадут шанс вернуться в прошлое и отменить то свое решение, она ни за что его не отменит. Лучше умрет. Да, она считает это справедливостью.
После вечера, проведенного с Михаилом, Вероника спала сладко и глубоко, впервые за последнее долгое время. Сны снились мягкие, теплые, без конкретных очертаний, сны были похожи на чью-то нежность, согревшую одиночество Ники.
Она проснулась, вспомнила вчерашнюю неожиданную и странную встречу, вздохнула легко и глубоко. Всем своим совершенным и обнаженным телом вздохнула. Ника не любила ночную одежду. У нее была нежная кожа, ей самый маленький шов не давал нормально улечься. И потом: она всю жизнь так себя прячет, что ее тело к ночи ноет от оков. А когда она потянулась и почувствовала свое тело, созданное для любви и обреченное на постоянное заточение то в темницу, то в тоску, – в этот момент она, конечно, вспомнила мужа Анатолия. Ника, не сомневаясь ни минуты, сказала ему «да» в ответ на предложение руки и сердца, она была уверена, что выбрала спутника на всю оставшуюся жизнь. Конечно, выбирал он, но Ника не знала до него, что такие мужчины бывают в принципе.
Он пришел в школу, где она первый год работала учительницей, уже немолодым, уже разведенным и кандидатом математических наук, в недавнем прошлом ученым с большими перспективами. Но так разочаровался в самой системе науки, забюрократизированной и всем подчиненной, что принял решение оставить прежнюю работу. Анатолию захотелось хотя бы успеть поделиться своими знаниями, своими догадками и открытиями с теми, у кого открытия впереди. С теми, которым нужна точка опоры в виде крепких знаний и вдохновенной любви к науке.
Анатолия сразу полюбили ученики. Только после его уроков дети не хотели уходить на перемену. Коллег, в основном женщин, он почти не замечал. «Здравствуйте», «Желаю удачи», «Сегодня холодно, одевайтесь теплее» – это все, чем он мог одарить заинтересованных в мужском внимании дам. В результате между ним и коллективом возник заметный холодок. Но он этого не замечал. Дело, конечно, было и в ревности учительниц к его успеху у ребят. О женском интересе к себе он наверняка и не догадывался. Сердцеедом явно быть не привык. Невысокий, в очках, одетый: что первое попадется на глаза в магазине.
Веронике он сразу очень понравился. Она не знала своего отца, мама рассталась с ним сразу после ее рождения. Но ей бы хотелось, чтобы он был именно таким: интеллигентным, с ощутимым стальным стержнем, умным, несуетным и добрым к тем, кто этого заслуживает. По возрасту Анатолий тогда и годился ей в отцы. Это потом, после свадьбы, они стали ровесниками – по духу, по мысли, по реакциям, настроениям… И по страсти. Нежной, осторожной страсти двух особых людей. Трепетных, ранимых, узнавших ад боли и не ждавших больше от жизни чудес.
Однажды утром, когда Вероника была одна в учительской, сняла мокрый плащ и озабоченно смотрела в зеркало на мокрые волосы, Анатолий вошел, как всегда, не глядя по сторонам: «человек рассеянный с улицы Бассейной». И почти налетел на нее. Он даже не смог поздороваться, он впервые рассмотрел ее лицо. Попытался поправить свои очки, уронил их, Вероника бросилась ему помочь, за очками они нагнулись вместе, и Анатолий сказал:
– Господи, я лишился дара речи. Вы неприлично красивы. Мы вместе работаем?
– Так получилось, – рассмеялась Вероника. – Я не раз пыталась с вами поздороваться, но вы всегда отвечали сразу всему коллективу. До которого вам так демонстративно нет дела.
После этого все произошло очень быстро: его предложение, их скромная свадьба, совместная жизнь. И внешне они как будто и не изменились. Но появилось что-то такое серьезное, основное, что они вдвоем и стали автономным коллективом в школе. Авторитетным звеном, о которое часто разбивались и зависть, и недоброжелательность, и недемократичные инициативы, касающиеся детей. Анатолий был одет теперь очень хорошо, недорого, но со вкусом. Вероника стала более уверенной и позитивной.
А ночи их были наполнены нежностью до краев. Только Анатолию Ника и рассказала свою печальную историю. Он принял ее, взвесил последствия и возвращал Нику в женскую жизнь неторопливо и мягко, открывая для нее другую сторону ее красоты. Убеждая, что красота – это не повод для злобы, зависти, насилия и преступлений. Это подарок, который Вероника дарит тому, кто полюбил ее больше жизни. Он так часто говорил эти слова: «люблю больше жизни», что жизнь ему не простила измены. Жестоко и страшно оборвала их общий путь.
Вероника была не просто в горе. Она была в страшной растерянности. Она так привыкла к своему месту непревзойденной возлюбленной, самой желанной любовницы, обожаемой жены. Она была при Анатолии залюбленным ребенком, забавным и озорным, и все ее поступки, даже самые неловкие, вызывали его неизменное одобрение. Остаться без этого, вновь под ненастными дождями, страшными грозами и злобным ветром… Нет, ей не хотелось. И жить ей совсем не хотелось. Смотреть на приданое, которое тайком наготовила мама ее будущим детям, было невыносимо. Она пошла бы за Анатолием, как жена фараона, но… Дела, мама, дети в школе, дурная привычка – жить.
Ника стерла ладонью резкую горестную морщинку между бровями, встала, накинула халат и вышла из дома. И обнаружила в почтовом ящике на входной двери конверт без штампа и адреса. Просто написано: «Веронике». Это Михаил принес ночью, не стал будить. В письме он сообщал, что срочно улетел в Канаду, куда его вызвали. Что свяжется с ней. Почему-то день погас. Вероника, как-то сразу потеряв ко всему интерес, полезла в погреб за банками с вареньями-компотами. Надо идти продавать. И там, в этом темном погребе, глядя на стены из необработанных камней в свете тусклой лампочки, Вероника оцепенела, застыла, пронзенная судорогой по всему телу, которое еще минуты назад было таким живым. Она знала это состояние. По сравнению с ним тот, кто кладет голову на плаху, – счастливец. Он быстро отмучается. А Ника попала в тот день. Вновь в тот день. В свою казнь.