В Одессе, как известно, живет более ста национальностей: русские, украинцы, греки, молдаване, белорусы, евреи, татары, албанцы, армяне, болгары, поляки и другие. В процентном отношении подавляющее большинство составляют русские и украинцы, хотя не знающие город, но знающие его юмор, уверены – большинство горожан составляют евреи. Причем не все евреи, а исключительно товарищ Рабинович. 1 апреля 1995 года в городе даже появилась скульптурная композиция «Памятник герою одесских анекдотов Рабиновичу». Скульптор сего шедевра заслуженный деятель искусств Грузии, известный режиссёр и художник Резо Габриадзе. День заселения Рабиновича во двор Литмузея веселыми горожанами считается днем рождения героя анекдотов. Отмечают его по традиции декламированием всяческих старых и новых анекдотов про именинника.
– Господин Рабинович, вы такой богатый и успешный. Давайте напишем книгу «Как я заработал первый миллион».
– Ви шо, таки предлагаете мне явку с повинной?
Чтобы вывести из Египта 10 тысяч туристов, туда из Одессы направлен учитель географии Абрам Моисеевич Рабинович.
– Рабинович, вы слышали? Астрономы открыли планету, похожую на Землю.
– Вы думаете, таки уже надо ехать?
Директор:
– Мне сказали, что вы ходите в синагогу и молитесь там, чтобы я повысил вам зарплату.
– Так ведь вроде бы уже можно?
– Таки можно, да только, Рабинович, я не люблю, когда через мою голову обращаются в вышестоящие инстанции!
Стройбат. Сержант увидел, что новобранец возит тачку, перевернув её вверх дном.
– Вы что, с ума сошли, рядовой Рабинович?! – рявкнул он. – Вы толкаете тачку вверх дном!
– Но, товарищ сержант, когда я везу её нормально, они таки накладывают в неё кирпичи.
– Рабинович, почему тебя не взяли в армию?
– Исключительно из-за зрения. Вот ты, например, видишь гвоздик? Вон там!
– Где?
– Ну вон там…
– А-а-а, вижу.
– А я нет!
Рабинович ведет автомобиль.
– Быстрее, – командует жена.
– Медленнее, – приказывает тёща.
– Правее, – говорит жена.
– Левее, – говорит тёща.
Рабинович наконец теряет терпение:
– Слушай, Циля, кто же ведёт машину: ты или твоя мама?!
В конце благотворительного вечера в Одесской филармонии знаменитая и очаровательная молодая певица обещает подарить поцелуй за взнос в благотворительный фонд. Председатель с удовольствием включается в игру, поднимается на сцену и начинает аукцион:
– Пятьсот гривен за поцелуй… семьсот гривен за поцелуй – раз, семьсот гривен – два…
Тут супруга Рабиновича, не в силах сдержаться, как закричит:
– Подарю три поцелуя сразу всего за двадцать гривен!
Возвращается Рабинович из командировки раньше времени. Заглянул в шкаф – никого, под кроватью – тоже пусто и на балконе никто не прячется. Возвращается в комнату понурый, а жена ехидно:
– Ну таки, Абраша, не повезло, придется тебе за всех отдуваться!
У Рабиновича родился сын. Он приглашает гостей отпраздновать это событие:
– Когда придете, стучите ногами.
– Почему это ногами?
– А чтобы знать, что вы пришли не с пустыми руками!
Когда Рабинович учился в школе, учитель русского языка объяснял степени сравнения:
– Привожу пример степеней сравнения. У слова «хорошо» сравнительная степень – слово «лучше», превосходная – «очень хорошо», а ни с чем не сравнимая – «чтоб я так жил». Рабинович, возьми слово «плохо» и сделай с ним то же самое.
– Пожалуйста. Сравнительная – «хуже», превосходная – «очень плохо», а ни с чем не сравнимая – «чтоб вы так жили»!
– Рабинович, вчера в оперном театре я видел вашу жену. Она так кашляла, что все на нее оглядывались. У нее что, бронхит?
– Нет, у моей Сары новое платье.
В кресло к незнакомым парикмахерам мадам Рабинович всегда садится со словами:
– Девочки! Завтра муж из тюрьмы выходит, 12 лет за двойное убийство отсидел. Хочу быть красивой для него…
И шо вы себе думаете? Таки ни разу ещё нигде плохо не подстригли…
– Слышали новость? Директор от нас уходит!
– Откуда вы знаете?
– А он меня вызвал и говорит: «Мы с вами, Рабинович, наверное, не сработаемся!»
В Одесском порту придавило грузчика. Коллеги посылают самого интеллигентного сообщить жене и наказывают, чтоб тот не говорил ей сразу, а постепенно подготовил. Тот все понял, приходит к дому, стучит и говорит:
– Здесь живет вдова Рабинович?
– Вы бы только видели, какое Рабинович в огороде поставил пугало! Вороны таки весь его прошлогодний урожай вернули!
– Изя, ты тоже хочешь шо-то сказать за усопшего Рабиновича? Но учти: про покойников либо ничего, либо хорошо.
– Да, ребе… Так вот, Рабиновича с нами больше нет, и это хорошо.
Не зарастает народная тропа к единственному в мире памятнику Рабиновичу. «О нем все слышали – и не семь раз, а семьдесят семь, а теперь хотят один раз увидеть, – пишет журналистка Е. Каракина. – И увидев, начинают делать то, что в шестидесятых делали поэты у памятника Маяковскому. Ну не совсем то, но похоже. Читать не стихи, но анекдоты. Причем на память и с выражением. И от места (местечка), где он сидит на чемоданах, раздается: «шпион Рабинович живет этажом выше», «я вас не знаю, я вас вычислил», «если бы это был физический труд, мы бы кого-нибудь наняли» и даже «посмотрите на этот мир, и посмотрите на этот костюм». Рабиновича озвучивает народ. И не только его народ, но и все остальные народы и народности, которым не чуждо чувство юмора. Можно смело утверждать, что это самое озвученное в мире изваяние. Хотя его соседи тоже дают повод поговорить».
У одесского Рабиновича, стоящего на небольшом постаменте с чемоданом, есть своя скульптурная компания: экипаж «Антилопы-Гну» – герои романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой телёнок», сами писатели, коим посвящена скульптура «Илье Ильфу и Евгению Петрову благодарная Одесса», рыбачка Соня в композиции «Шаланды, полные кефали…», скульптурный любимец города писатель Михаил Жванецкий, поименованный «Ты одессит, Миша», невылупившийся гений, которого высиживают птица-Пушкин, птица-Гоголь и птица-Бабель, а также другие вылепленные или изваянные сотоварищи, собранные во дворе Литмузея. Среди которых следует обязательно еще упомянуть «Памятник Одессе-маме» заслуженного художника Украины, скульптора А. Князика. Открыт 1 апреля 2000 года. Одесса-мама стоит на трёх китах: медицине, искусстве и торговле, держа на руках своих детей, основателей портового города Дерибаса, Деволана, Ланжерона, Ришелье и Воронцова. Как, вы не знаете кто это? «Мне с вас смешно», – ответил бы на это товарищ Рабинович.
Беседуют учёные, коллеги Рабиновича:
– Представляешь, вчера мы собрались на симпозиум, чтобы обсудить серьёзную проблему. И всё было хорошо: читали доклады, задавали вопросы, даже разгорелась дискуссия. А после вышел Рабинович и начал рассказывать ну совсем неприличный анекдот. Пришлось удалить его из зала.
– Так-таки ему и надо, этому злостному цинику!
– Я тоже так подумал. Но только за ним вышли все участники симпозиума, чтобы дослушать анекдот до конца.
– Здравствуйте. Я налоговый инспектор, хотел бы поговорить с Рабиновичем.
– Его таки нет.
– Как нет? Я его минуту назад в окно видел!
– Он вас тоже…
Рабинович в регистратуре поликлиники просит записать его в врачу ухо – глаз. Ему объясняют, что есть окулист, есть отоларинголог, а врачей ухо – глаз не бывает.
– Но мне нужно! – настаивает Рабинович.
– А на что вы, собственно, жалуетесь?
– Я слышу одно, а вижу другое!
Одесский дворик. Беседуют два соседа:
– Рабинович, как ви считаете, что сильнее: знание или чувство?
– Чувство!
– Почему?
– Вот знаю, что я должен Додику, но чувствую… не отдам.
К Рабиновичу как-то пришёл Сатана за его душой, а ушёл ни с чем, оставшись должен.
– Рабинович, вы всех удивляете своим олимпийским спокойствием. Как это у вас получается?
– Я просто хорошо натренирован. У меня дома жена, теща, четверо детей, две собаки и зажигалка, которая не работает.
Рабинович спрашивает у своего адвоката:
– Семён Маркович, что вы скажете, если я перед самым началом процесса пошлю судье домой большого жирного гуся и приложу свою визитную карточку?
– Яша, вы с ума сошли! Это же попытка подкупа, вы тут же проиграете процесс!
Процесс завершился. Рабинович выиграл дело. Сияя, он подходит к адвокату сообщает:
– Семён Маркович, на этот раз я не последовал вашему совету и всё-таки послал судье гуся.
– Не может этого быть!
– Может. Только я приложил к нему визитную карточку моего противника.
Разговаривают два одессита:
– Тебе, Яша, по жизни во всем везет, я уже просто обзавидовался.
– Да будет вам, Рабинович! Вот, хотя бы в прошлую пятницу – не повезло. Поехал на автобусном экспрессе в Одессу на выходные, так экспресс вместо двух часов тащился целых пять.
– И ты, Яша, говоришь о невезении?! Ты же заплатил за два часа, и целых три ехал на халяву!
Умирает Рабинович и просит жену:
– Когда я умру, положи мне в гроб Тору.
– Хорошо, милый Абрамчик.
– Еще положи Библию и Коран.
– Зачем?
– На всякий случай, Сара, на всякий случай…