Кот – верный охранник моей безмятежности, мой преданный поклонник и король моей руки. Вот лежу я на диване, от усталости не могу пошевелиться, пальцем бы не шевельнул, чтобы помочь кому-то из смертных, а он приходит, ластится – и моя рука сама тянется к нему, начинает гладить, чесать за ухом. Это отсылает меня к вопросу: а много ли человеку надо для счастья? Вообще – дофига, но иногда и одного слащавого почесывания кота достаточно, чтобы почувствовать себя счастливым. Но крайней мере до того момента, как позвонит кто-то из знакомых и снова не выдернет тебя в этот мир, где у тебя нет ничего, кроме долгов и загубленных перспектив, имя которым легион.
Тот день я запомнил навсегда, я лежал на диване, смотря то в потолок, то на часы, которые целую вечность показывали без четверти девять, за окном было лето, смеркалось. Вначале я думал – остановилось время для меня, но потом вспомнил, что часы остановились ещё раньше, а у меня всё руки не доходили, чтобы поменять им батарейки. В тот вечер я особенно сильно вспоминал жену, ушедшую от меня. Я думал, что я – плохой, потому что так оно и было. И в этот момент пришел ко мне кот, его завела ещё жена, но оставила его мне, потому что надо же было мне что-то оставить. Я называл его просто – Кот. Я так ему и говорил: «Привет, Кот», ну вроде как новое имя. У него при жене было какое-то длинное, заковыристое имя, но я считал слишком нецелесообразным тратить на него свою память. Кот он же и в Африке кот, даже если он там маскируется подо льва.
Так вот, в тот вечер ко мне пришел кот по имени Кот, начал ластиться, я спустил руку с дивана и почесал ему спину, потом он прыгнул мне на грудь.
Если вам прыгает кто-то из кошачьих на грудь, то это совершается ритуал, совершается что-то загадочное. Потому что если он подойдёт к вашей морде поближе и пристально посмотрит вам в глаза, то заберёт частичку души. Шутка. Потому что он заберёт ее всю. Кот посмотрел мне в глаза, а я посмотрел в его глаза, такие прозрачно-зеленые, глубокие, мысленно я подумал, что смотрю в озеро, океан.
А дальше я уже летел с кровати на пол. Помню, как мутно- зелёный ковер с орнаментом, лежащий на полу, приближался ко мне, потому что я в прыжке приближался к нему. Потом я остановился, и ещё долго пытался осознать, что я покрыт с головы до ног шерстью и стою на четырех лапах. Я долго пытался осознать, что я теперь кот, тот самый, который ластился ко мне. Как будто он через глаза всосал мою душу. А мое тело так и осталось полулежать на диване и жить своей привычной жизнью.