Дело в маске. Бизнес-квест: собрать 2,3 миллиона подписчиков за 1 год - читать онлайн

1. Учусь мечтать, хотеть и ненавидеть

Я родилась в подмосковном Серпухове, в небольшом городе, где люди могут всю жизнь проработать на одном месте. Мой папа – милиционер, мама – бухгалтер. Каждый день я видела одно и то же: панельная девятиэтажка, серая улица, побитые временем и ногами школьников дворовые лавочки. Эта картина кажется знакомой, да? Такая привычная, такая родная… Картина, которая, сколько я себя помню, меня категорически не устраивала. Мне было тесно в программе «школа-институт-работа-пенсия». Я хотела другого. Совсем другого.

Сейчас, оглядываясь назад, я пытаюсь понять, откуда взялось это желание. Думаю, из двух вещей: моей дружбы с Машей (привет, родная!) и учебы в классе, где почти не было мальчиков.

Ничто так не закаляет характер, как женский коллектив. К седьмому классу конфликт между моей маленькой компанией – я и Маша – и остальными девочками дошел до максимума. Сейчас мне сложно понять, из-за чего он возник. Наверное, из-за того, что мы были другими. Не изгоями, не молчуньями, не пай-девочками – просто другими. Не такими шумными, не такими активными. В отличие от них мы не пили, не курили, не ходили на дискотеки. Достаточный повод для того, чтобы объявить друг другу настоящую войну.

Одно из ярких воспоминаний того времени. Я стою в кабинете истории, выкладываю на парту учебник и тетради. И вдруг удар в плечо – содержимое сумки летит на пол. В этот момент во мне срабатывают рефлексы дочери милицейского. Или нет, это просто мои собственные рефлексы – реагируй на любое вторжение извне. Быстро и симметрично. Я разворачиваюсь и бью того, кто стоит за спиной с сумкой. Крик, красное лицо врага, гневный вопль учителя.

Девочки не должны драться? Конечно нет. Но они должны защищать себя.

Кажется, это было одно из последних столкновений. Дальше меня и мою подругу просто перестали замечать. Мы оказались в полном вакууме – нас не существовало для них, их – для нас. Но любая вражда – полная ерунда, пока рядом с тобой друзья. Все становится по-настоящему серьезно, когда ты оказываешься совсем один. Так со мной и произошло.

Мы начали дружить с Машей еще совсем мелкими – жили в соседних дворах, ходили в один садик, много болтали, а летом вместе ездили загорать на дачу. Потом у обеих поставили телефоны, и началась эра долгих разговоров. После того как проводные аппараты сменились радиотелефонами, мы окончательно переселились в мир шорохов и звуковых помех. Висели на трубке и по три часа, и по пять, пока не сядет заряд. Не всегда даже приходилось говорить – можно было просто смотреть вместе сериалы, начиная от «Зачарованных» и заканчивая «Чудесами науки», или читать книги.

Кстати, и обычный телефон, и радиотрубка первыми появились у Машки. Ее родители были предпринимателями. Сначала они держали свою точку на рынке, потом открыли магазинчик, затем кафе. Я думала: «Здорово! Тоже хочу стать бизнесменом». Тогда этот было не больше чем мысли ребенка, мечтавшего о радиотелефоне. Но именно они в конечном счете и привели меня к созданию собственного бизнеса.

Впрочем, до этого было еще далеко. Мы просто дружили. Много смеялись, много болтали, много гуляли и не представляли жизни друг без друга. Наш тандем отлично чувствовал себя до тех пор, пока нас не поссорили взрослые.

Это стало для меня настоящей трагедией.

Девятый класс. Маша болела, и я ходила в школу одна. На переменах почти ни с кем не разговаривала – между мной и остальным классом давно пролегла бездна поглубже Гранд-Каньона в Аризоне.

В один из дней наша классная руководительница, учительница французского языка, устроила собрание. Чему конкретно оно было посвящено – убей не вспомню. Помню только, как все отчаянно скучали, занимаясь каждый своим. И вот где-то в середине мероприятия меня выдернул из задумчивости вопрос учительницы, обращенный ко мне:

– Ответь, почему твоя подруга не носит сменку?

Я начала вяло отбиваться:

– Может, вы у нее и спросите? Она уже скоро выйдет…

Классная зашипела в ответ и прожгла меня взглядом. Я давно замечала, что ее раздражает наша с Машкой слишком тесная дружба. Не знаю, наверное, она рассматривала ее как источник вражды в классе. Сложно разобраться в мотивах взрослых, когда тебе всего четырнадцать.

Собрание закончилось. Я брела домой и представляла, как расскажу Машке о наезде француженки. О, это сладкое чувство, когда у тебя с твоим другом есть общий враг! Но моим планам «на поболтать» не суждено было сбыться. Дома меня встретила озадаченная мама.

– Только что звонила Машина мама, а ей – ваша классная. – Оказывается, француженка успела набрать ее, пока я шагала домой. – Рассказала, что ты организовала собрание, на котором обвинила Машу в том, что она… Господи, я даже толком не поняла, в чем именно…

– Что? – Я растерялась. – Я организовала собрание?

Это было похоже на театр абсурда. Я тут же бросилась звонить подруге, но она не захотела со мной разговаривать. Ни в тот день, ни через неделю, ни через месяц.

Мы помирились спустя целую четверть. После моих бесконечных попыток оправдаться, обвинений со стороны Машкиной мамы и насмешек классной. Взрослых нельзя пускать в мир подростков – там они как слоны в посудной лавке: все рушат и портят.

В результате все воспоминания о девятом классе у меня пропали напрочь. Такое ощущение, что мозг просто стер информацию за тот период. Я до сих пор пытаюсь вспомнить, что же делала ближе к окончанию школы. Помню, что играла в телефон на уроках, но какой это был телефон – цвет, модель – ноль вариантов. Пытаюсь вспомнить, как сдавала выпускные экзамены, – провал. Только подготовительные курсы и поступление в колледж.

И да – лютая ненависть к французскому, которая живет во мне и по сей день.

Сейчас я понимаю: где-то в то время, между седьмым и девятым классом, произошло нечто такое, что потом превратило меня в предпринимателя. В девочку, которая никогда не сдается. Если анализировать, то приходишь к выводу: психология бизнесмена формируется при трех условиях:

1. Неудовлетворенность окружением. Все эти панельные девятиэтажки, разбитый асфальт, отсутствие денег на то, что по-настоящему хочется, создает в нас напряжение. Острое напряжение, которое становится почвой для настоящих желаний. Тот, у кого все есть, не умеет мечтать. Доказанный факт. Достаточно взглянуть на детей успешных бизнесменов. Иными словами, опыт взросления в небогатой семье бесценен. Он дает нам силу двигаться к настоящему успеху.

2. Враждебная среда в детстве. Да, я уверена, что недружелюбный класс, требовательные родители, суровые учителя – одно из условий для сверхдостижений. Подобные испытания укрепляют характер и учат философски относится к негативным оценкам окружающих. А это ой как важно в мире социальных сетей, где каждый так и норовит поделиться своим бесценным мнением по поводу твоих попыток чего-то добиться.

3. Правильный пример. Ты должен не просто хотеть стать кем-то значимым, тебе нужен четкий ориентир. Для меня таким ориентиром стала Машина семья. Благодаря ей я поняла, от чего отталкиваюсь и к чему плыву. Это важно. Ищите такие ориентиры вокруг себя. Держитесь их. И постарайтесь не отклоняться от выбранного пути.

2. Меняю дружбу на любовь

К концу девятого класса встал вопрос: уходить в колледж или учиться в школе еще два года. Выбор, который каждый год делают сотни тысяч ребят – общее образование или профессиональное. Даже не так: продолжать находиться в статусе ребенка или резко повзрослеть?

Вместе с мамой мы перебрали доводы за и против. Последних оказалось больше. Во-первых, я не понимала, зачем мне терять эти два года, изучая только общие предметы. Во-вторых, до судорог не хотелось находиться среди людей, с которыми даже не разговариваешь. В-третьих, история с Машей сделала общение с классной руководительницей просто невыносимым. Словом, я решила уходить.

Но вопрос: куда?

В Серпухове не так много учебных заведений с хорошей репутацией. После долгих мучений остановились на находившемся неподалеку от дома колледже. В поле зрения оказались три специальности: программирование, экономика и радиоаппаратостроение. Последнее отпало сразу – я не могла представить себя с паяльником. Не мое это. Второе казалось уже интереснее, но в дело вступила мама: она объяснила, что экономическое направление в колледже означает в дальнейшем работу бухгалтером. То есть тонны бумаг, километры отчетов и, самое страшное, – женский коллектив.

Мама произнесла фразу, которая раз и навсегда определила мою профессию:

– Даш, на экономиста идут ОДНИ ДЕВОЧКИ. Зато на программировании их почти нет!

Этого оказалось достаточно. Я приняла решение. Мой выбор пал на программирование. Бонусом к нему шла покупка хорошего компьютера – а как иначе, нужен для учебы. Ну и непроходящая радость по поводу гендерного состава группы – двадцать два парня и всего восемь девчонок. Счастье в чистом виде.

И вот долгожданное первое сентября (да, оказывается, этот день может быть долгожданным). Мне 15 лет, и я иду… нет, не на урок – на пару. Теперь у меня не класс, а группа, не параллель, а курс. До этого я не видела никого из тех, с кем мне предстояло учиться. Только список фамилий.

На подступах к колледжу ноги неожиданно сделались ватными. Я начала волноваться. Знаете, так бывает – ты вдруг чувствуешь, что очутился в точке бифуркации своей судьбы. Что ни сделаешь, как ни поступишь – определишь этим дальнейшую жизнь. Всю, до самого конца. Именно с таким ощущением я вошла в кабинет, где успела собраться вся группа.

До звонка оставалось меньше минуты. Почти все места были заняты. Я пробежала взглядом в поисках свободного стула, попутно разглядывая одногруппников – вдруг увижу знакомые лица. Мой взгляд задержался на Димке. «Хулиган, – отчего-то подумала я. – Симпатичный». И продолжила искать свободное место.

Все. Ни «между ними пробежала искра», ни «они поняли, что созданы друг для друга» – долгое время мы даже не общались. Потом незаметно подружились – вместе сидели на парах, вместе гуляли. Летом устроились работать в один парк аттракционов. Присматривали там за порядком и присматривались друг к другу.

А потом… Потом был второй курс.

Я вдруг заметила, что Димка смотрит на меня так, как парни обычно не смотрят на боевых подруг. Заметила и впервые задумалась: а что, если? И тут же мысленно хлопнула себя по рукам: а вдруг ничего не получится? Тогда я потеряю своего лучшего друга! Нет-нет, реальная дружба в сто раз ценнее возможной любви – типичные мысли для девочки в 16 лет. По крайне мере такой, как я.

Все случилось теплым ноябрьским вечером. Мы возвращались от нашего друга, шли пешком по малолюдной, но освещенной улице. Болтали. Слово за слово, шутка за шуткой, Димка сказал: будешь со мной встречаться? Я, как истинная леди, конечно, ответила, что подумаю, хотя в голове уже сто раз прозвучало: «ДА! ДА! ДА!» Снова смех, обмен приколами… Он поймал мою руку в свою и больше не отпускал. Я пыталась вырваться – не получалось. А может, и не особо пыталась. Так дошли до моего дома, сели на лавку у подъезда, заговорили. На этот раз серьезно. Больше мы не расставались.

Официальная дата начала наших отношений: 12 ноября 2006 года.

Черт! Мы 13 лет вместе! Не верится.

Да, я в курсе, эта книга не о любви. Но если ты девочка, то без любви не обойтись. Сейчас, спустя тринадцать лет, я понимаю одну важную вещь – все мы, девочки, делимся на две категории. Первые настроены на поиски Больших Отношений. Читайте: сильных эмоций. Они оценивают мужчин по принципу: «мне с ним ярко или тускло?» Получается, что вся тяжесть ответственности лежит на парне – может он организовать тебе сильные эмоции или нет. Если нет – иди и найди другого.

Девочки второго типа ищут Большое Партнерство. Они спрашивают себя: «Мне с этим мужчиной надежно? Он готов поддержать меня в моих авантюрах? А спасти, когда я облажаюсь?» Наверное, я отношусь ко второму типу. Димка стал для меня не только близким человеком, но и надежным партнером. И остается до сих пор. Так что да, тогда, первого сентября, я и в самом деле находилась в точке бифуркации своей судьбы. И, судя по всему, выбрала правильный путь.

3. Жить, как мы жили, было нельзя. Я понимала это совершенно

В момент, когда я искрила от счастья и любви, родители сказали, что собираются разъезжаться. Их брак изжил себя. Сначала я не поверила. А когда поверила, разрыдалась. По-настоящему, как не ревела очень давно.

Правда, потом выяснилось, что сценарий чуть менее драматичный, чем показалось в первый момент: мама переезжала в соседний дом. Ее новая квартира требовала ремонта, поэтому я осталась с папой. Прагматичное решение начинающего программиста: тут мой компьютер и локальная сеть – если можно ничего не менять, менять не будем. Иногда некоторые главные решения в жизни принимаются под влиянием самых прозаичных обстоятельств.

По сути, развод родителей стал для меня сигналом: все, дорогая, начинается взрослая жизнь. Нет больше «я, папа и мама». Зато есть «я и Димка».

Взрослая жизнь подразумевает самостоятельный заработок. Моя профессия располагала к нему, как никакая другая. Уже к третьему курсу я поняла, что программистам не нужен офис, достаточно мощного компьютера. То есть я не привязана к конкретному месту, могу работать из любой точки мира. Меня так захватила эта мысль, что я раз и навсегда для себя сформулировала: не хочу работать в офисе, мечтаю быть свободной.