М. Р. Маллоу Дело тётушки Кеннел
Вступление
К 1924 году Генри Форд посадил на колеса всю Америку. Теперь уже нельзя пройти пяти шагов, чтобы не встретить это имя – на улице или в газетах, не прочесть о нем в книгах, не услышать по радио или в мюзик-холле. Говорят, он готовится баллотироваться в президенты! «Автомобиль для народа» захватил страну. И если когда-то в провинциальном Блинвилле доктор Бэнкс со своим «Модель-Т» была явлением удивительным, то теперь все изменилось. В городе не осталось ни одной уважающей себя девицы, которая не мчалась бы с ветерком, чтобы сделать себе ондулясьон или выпить кофе в заведении дедушки Фрейшнера. Мужчины считают позором пройти квартал до табачного киоска, а те, кому приходится это делать, нарочно мнут сзади пальто, чтобы казалось – они оставили свой автомобиль за углом.
Кстати, а что же сама доктор Бэнкс?
Доктор по-прежнему ездит на своем старом «Модель-Т» и еще более утвердилась в репутации особы странной, неприятной – хотя и весьма уважаемой.
Что касается двоих джентльменов, то они процветают. Еще бы! Их «Рекламное Бюро» известно на весь Мичиган. «Автомобильный сервис» открыл станции обслуживания в Роузвиле, Сент-Джозефе, Энн-Арбор, а также еще десяти соседних городах и трех несоседних. Штат персонала составляет шестьдесят человек. У крыльца виллы «Мигли» стоит «Линкольн».
С момента, когда Мики Фрейшнер стал управляющим «Автомобильного сервиса», компаньоны могут себе позволить вставать, когда вздумается, уходить и приходить, когда хочется – и никто не скажет по этому поводу ни единого слова.
Впрочем, нет. Сплетен о жильцах «Мигли» сколько хочешь. Старые кошелки, старые клячи, старые кошки – словом, пожилые леди не оставляют их своим вниманием: они по-прежнему собираются в аптеке, чтобы выпить стакан лимонада и обсудить все, что происходит, чего не происходит, что обязательно должно произойти и чего ни в каком случае не должно быть. Маменьки незамужних девиц строго-настрого наказывают своим дочкам ни под каким видом не разговаривать с М. Р. Маллоу. Отцы и братья спят и видят, как бы набить ему морду. А сами барышни, конечно…
Но мы увлеклись. Речь не об этом. Помните формулу счастья Д. Э. Саммерса? Любимое дело, верный друг и деньги.
Теперь компаньоны получили все, чего им недоставало. Но, несмотря на это, в «Мигли» никто не может назвать себя счастливым. Давно уже никто не поет в ванной, не слушает рэгтайм и сам М. Р. Маллоу все чаще к завтраку вместо кофе, черного, как сто тысяч чертей, предпочитает стаканчик виски. Что? Сухой закон? Да бросьте. Нашли тоже, чем пугать.
Вот так или примерно так выглядит сбывшаяся мечта, когда вам исполнилось тридцать лет.