Еще каких-нибудь 45-50 лет назад непременной деталью сельского пейзажа Полтавщины были ветряные мельницы – ветряки. В какой бы уголок этой благодатной земли ни привела дорога, повсюду можно было увидеть машущих крыльями степных великанов. Ветряки обычно ставили за околицей, в чистом поле, на возвышенности, чтобы ничто не мешало им улавливать малейшие дуновения ветра.
В большом и зажиточном селе З., расположенном в Миргородском районе, в знаменитых гоголевских местах, было два ветряка. Оба стояли рядышком, но с небольшим уступом друг от друга. Когда-то от деревенской околицы их отделяла полоса пологого поля, которое обычно засевали горохом. Но постепенно, год за годом, этой полосой завладевало расширявшееся сельское кладбище, отрезавшее, наконец, З. от ветряков.
Впрочем, особых неудобств такое соседство поначалу не причиняло. В обход кладбища к ветрякам вела целая сеть грунтовых дорог, а неподалеку проходило асфальтированное шоссе на районный центр, так что возить зерно на помол можно было без помех в любую погоду.
Следует заметить, что ветряки были не одногодками. К моменту описываемых событий один из них совсем обветшал, элементы его крыльев разболтались и при вращении издавали не только характерный скрип, но и похлопывание. Второй ветряк был построен позднее, причем так удачно и из такого хорошего дерева, что и спустя десятилетия казался почти новым. И всё же в его механизме был какой-то изъян, вследствие которого при сильном ветре трущиеся части издавали звуки, напоминающие протяжный вой.
Оба ветряка являлись колхозной собственностью. Каждой весной местные умельцы чинили их, заменяли отдельные мелкие части.
Ветряки, словно откликаясь на заботу, исправно несли свою службу.
На рубеже 60-х в городе построили элеватор и современную мельницу. Возить зерно из колхозов стали туда. Сельские ветряки остались без работы. На колхозном собрании решили разобрать эти сооружения за ненадобностью, а материал использовать для постройки нового свинарника. Но поскольку вскоре нашлись более неотложные дела, то разборку ветряков перенесли на следующий год. Пока же на них навесили огромные амбарные замки, а крылья застопорили.
На следующий год разобрать ветряки тоже не удалось. Опять нашлись дела поважнее. Постепенно сельские власти начали забывать про ветряки, тем более, что располагались те на отшибе, среди клина непахотной земли. К тому же кладбищенские деревья вымахали такими высокими, что целиком заслоняли собой обоих степных великанов, оставшихся не у дел.
Лишь пастух дед Опанас, который пас деревенское стадо в пойме реки, каждый день прогонял подопечных буренок в виду ветряков и кланялся тем по старой привычке.
Зато слышали этих ветряков на селе многие. Особенно в безлунные, ветреные ночи. За кладбищем раздавались скрипы и похлопывания, сопровождаемые жутковатым воем. Старые люди крестились, недоумевая: откуда взялись эти звуки, если механизмы ветряков давно застопорены? Рассказывали, ссылаясь на какого-нибудь отсутствующего очевидца, будто тот видел собственными глазами, как темной ночью вокруг ветряков водили свои хороводы известные существа с рогами и копытами. В компании с ними бесновались ведьмы на метлах, а также восставшие из могил мертвецы. Вся эта нечисть убирала стопоры, и ветряки начинали вращаться с бешеной скоростью, производя те самые пугающие звуки.
Местные активисты язвительно высмеивали эти невежественные байки. Объясняли же происхождение ночных звуков так: ветряки не ремонтировались уже много лет, поэтому пазы рассохлись, шипы отошли, вот доски и стучат друг о дружку.
Какой-то смельчак вызвался даже провести ночь у ветряков и доказать, что никакой нечистой силы не существует, но его отговорили от этой затеи.
А ветряки так и продолжали стучать и выть по ночам, словно живые.
На очередном колхозном собрании постановили снести оба ветряка в этом же году, как только будет собран урожай. Но тут вмешались непредвиденные обстоятельства.
Ранним августовским утром дед Опанас погнал, как всегда, стадо на пастбище. Обогнул со своими буренками угол кладбища, бросил взгляд на пригорок и… обомлел. На плоской макушке стоял только один ветряк! Второй исчез!
Что за диво такое?! Еще вчера оба ветряка стояли на своих местах, друг за дружкой, а сегодня остался только один! Видать, недаром отсюда всю ночь доносились странные звуки и даже неясные голоса: не иначе, нечисть справляла свой шабаш!
Это было настолько необычно, что дед Опанас, перекрестившись, повернул стадо обратно, чтобы немедленно поделиться с односельчанами удивительной новостью. И вот, может, впервые за сто, а то и двести лет, стадо появилось на сельских улицах в неурочный час. Это само по себе тоже было так необычно, что все, кто еще не выехал в поле, высыпали из хат на дорогу, включая стариков и малых детей.
Выслушав сбивчивый рассказ пастуха, веря и не веря, люди всей громадой двинулись за околицу.
И точно! Ветряк, тот, что покрепче, исчез! Пропал! Пропал вместе с крыльями, обшивкой, жерновами и даже амбарным замком! А на его месте образовалась подозрительного вида яма, заполненная темной водой.
Некоторое время царило гробовое молчание. Затем люди заговорили, все разом. Опять пошли толки о происках нечистой силы, о том, что надо, дескать, пригласить из городской церкви священника, хотя бы и тайно от властей, пусть он совершит обряд очищения.
Но многие возражали, аргументируя тем, что на дворе стоит новое время, вон уже слетали в космос первые космонавты, доказав, что там, наверху, нет никаких ангелов. А раз нет ангелов, то нет и нечистой силы! И вообще, всё на свете имеет научное объяснение, надо только найти правильный метод.
Может, ветряк попросту провалился в подземную пустоту? Очень даже обычное явление!
Подъехавший вскоре председатель колхоза – голова – поддержал эту мысль и развил ее. Да, сказал он, всё на свете имеет научное объяснение. Все вы знаете, что у нас на Полтавщине добывают нефть, выкачивая ее из-под земли. В результате образуются подземные пустоты. Вот в соседнем районе недавно провалился под землю жилой дом. Люди еле успели выскочить. Подземная пустота! А у нас, слава богу, провалился никому не нужный ветряк, избавив нас от лишней мороки. Видите эту темную воду? Нефть, не иначе! Далее голова пообещал, что сегодня же или, на крайний случай, завтра он пошлет запрос ученым людям, пусть они приедут и разберутся, что же здесь произошло на самом деле. А пока, напомнил голова, надо идти в поле убирать буряк!
Несколько успокоившись, люди разошлись по работам. Дед Опанас погнал коров к пойме реки, то и дело оглядываясь на осиротевший холм.
…Ученые люди так и не приехали в З. А, может, голова забыл о своем обещании. Но после уборки урожая разобрали и оставшийся ветряк, а это место на следующий год засеяли горохом. Тракторист Мыкола пахал с большой опаской, ожидая, что вот-вот провалится сквозь землю. Но обошлось.
Однако люди долго еще шептались между собой о том, что в глубине холма, не иначе, обосновалась подземная нечисть, и теперь жди беды.
Неожиданное, но строго реалистическое объяснение дал этому случаю уже в наши дни строитель с многолетним стажем Вадим Анатольевич Шабалин.
Вот его комментарий:
– Действительно, на рубеже 60-х годов ветряки, как мельницы, отжили своё, и их начали демонтировать повсеместно в нашей бывшей единой стране. В том числе, и на Полтавщине.