Техника нас не спасет. Наших компьютеров, наших приборов, наших машин недостаточно. Мы должны полагаться на нашу интуицию, нашу истинную сущность.
«Я зашел в тот магазинчик купить несколько журналов и почему-то неожиданно… испугался чего-то. Я повернулся и вышел. Я не знаю, что подсказало мне уйти оттуда, но позже в тот же день я узнал о стрельбе».
Летчик гражданской авиации Роберт Томпсон рассказывает мне о том, как он избежал смерти на земле. Я расспрашиваю его подробнее, что он увидел и как реагировал.
«Ничего. Это было просто ощущение, шестое чувство. [Пауза]. Ну, сейчас, когда я думаю об этом, то вспоминаю, что парень за прилавком метнул на меня быстрый взгляд, резко повернул голову в мою сторону на одно мгновение, и вроде бы нормально, что продавец оглядывается на того, кто вошел, но он так пристально смотрел на другого покупателя, и, должно быть, это показалось мне странным. Наверное, я увидел, что он волнуется».
Когда мы не «зашорены», то безоговорочно уважаем интуицию других. Чувствуя, что кто-то другой рядом ощущает опасность, мы настораживаемся. Примерно то же происходит, когда мы видим, как кошка или собака внезапно просыпается и пристально всматривается в темный коридор.
Томсон продолжает: «Я заметил, что продавец сосредоточен на покупателе, одетом в большую тяжелую куртку, и, конечно, сейчас я понимаю, что было очень жарко, так что, вероятно, парень прятал под ней пистолет. Только после того как я увидел в новостях, какую машину ищут, я вспомнил, что заметил двух парней, сидящих в «универсале» с включенным двигателем на парковке. Теперь-то мне все понятно, а тогда я не придал этому никакого значения».
«На самом деле, тогда придали тоже», – сказал я ему. Тут сошлись многие обстоятельства: страх на лице продавца, человек в тяжелой и плотной куртке в жаркий день, парни в машине с включенным двигателем, часто появляющиеся в выпусках новостей репортажи об ограблениях магазинов на бензоколонках, сидевшая в подсознании Томпсона информация о частых визитах полиции в этот магазин, мимо которого он проезжал сотни раз, и несчетное количество других фактов из опыта Томпсона, о которых мы, скорее всего, никогда не узнаем. Так что нет ничего удивительного в том, что он решил уйти из магазина за несколько секунд до прихода туда полицейского, который был застрелен преступником, застигнутым в разгар ограбления.
То, что Роберт Томпсон и многие другие хотели бы пренебрежительно назвать совпадением или «внутренним ощущением», на самом деле является когнитивным процессом, который работает быстрее и совсем не так, как знакомое нам пошаговое мышление, на которое мы так охотно полагаемся. Мы считаем, что осознанное размышление чем-то лучше, хотя по сравнению с медлительной логикой интуиция летает. Человеческий мозг, величайшее творение природы, никогда не работает эффективнее или увлеченнее, чем когда его владелец рискует. В такие моменты интуиция «взлетает» на совершенно другой уровень, на высоту, где ее работу можно без колебаний назвать удивительной, даже сверхъестественной. Интуиция – это путешествие от А до Я без остановки у других букв. Это знание без объяснений.
Люди склонны считать удивительными или сверхъестественными самые примитивные проявления интуиции. Женщина рассказывает простую историю так, будто в ней заключена какая-то мистика: «Я не могла поверить в это. Когда зазвонил телефон, я абсолютно точно знала, что это звонит моя соседка по университетскому общежитию, и это через столько лет». Хотя люди ведут себя так, будто их предсказания насчет того, кто звонит, сверхъестественны, на самом деле все гораздо проще. В данном случае женщина вспомнила о соседке по комнате после сообщений о падении шаттла. Велико ли чудо, если обеим женщинам случилось посмотреть один и тот же выпуск новостей вместе с миллиардами других людей? И так ли удивительно, что обе они в молодости были уверены: кем-кем, а уж космонавтом женщине точно не суждено стать? В то утро при взрыве космического корабля погибла женщина-астронавт, и эти две давние приятельницы невольно вспомнили друг о друге.
Подобные проявления интуиции, поначалу производящие огромное впечатление, часто оказываются достаточно примитивными, особенно если сравнить их с тем, на что способен мозг, когда мы оказываемся в опасности.
В статье для журнала A Natural History of the Senses Диана Аккерман пишет: «Мозг – это хороший рабочий сцены. В то время как мы разыгрываем спектакль, он выполняет свою работу. Когда мы видим некий объект, то пробуждается весь спектр наших чувств, чтобы оценить его. Все лавочники мозга рассматривают его со своей точки зрения, так же как и все служащие, все бухгалтеры, все студенты, все фермеры, все механики». К списку Аккерман мы могли бы добавить солдат и охранников, потому что именно они оценивают контекст, в котором происходят события, целесообразность и значимость буквально всего, что мы чувствуем. Эти солдаты и охранники отделяют просто необычное от существенно необычного. Они оценивают время суток, день недели, громкость звуков, быстроту движения, аромат духов, гладкость поверхности – всю совокупность элементов мозаики в каждый момент времени. Они отбрасывают несущественное и определяют значение важного. Они распознают такие сигналы выживания, которые мы даже (вполне сознательно) не воспринимаем как сигналы.
Я годами расхваливал интуицию как краеугольный камень безопасности, но лишь недавно к своему огромному удивлению узнал, что латинский корень слова «интуиция» (tuere) имеет значение «охранять, защищать». То есть делать именно то, что она (интуиция) сделала для Роберта Томпсона. Потрясенный тем, что он едва не погиб, Роберт потом никак не мог понять, почему интуиция не спасла полицейского, но спасла его. Возможно, так случилось из-за того, что перед полицейским предстала другая сцена. Томпсон видел на парковке только один автомобиль, а полицейский – два. Вероятно, это создавало впечатление, будто в магазине находятся несколько покупателей. Томпсон расценил выражение лица продавца как проявление страха, в то время как полицейский увидел на том же самом лице облегчение, вызванное тем, что он (полицейский) вошел в магазин. Вероятно также то, что опытный полицейский оказался обманутым в своих ожиданиях, как это иногда происходит с экспертами в какой-либо области. Он действовал исходя из точного, но вводящего в заблуждение (в данном случае) посыла – вооруженные ограбления чаще совершаются ночью, чем днем.
Многие эксперты проигрывают менее информированным людям в способности мыслить творчески и в воображении. Они так хорошо знакомы с известными моделями поведения, что могут не распознать или неправильно оценить важность чего-то нового. Процесс применения имеющегося опыта в конечном счете заключается в отсечении не имеющих значения деталей в пользу тех, которые играют важную роль. Мастер дзен Сюнрю Судзуки говорил: «Ум начинающего чист, свободен от привычек опытного человека, он готов соглашаться, сомневаться и открыт всем новым возможностям». Люди, наслаждающиеся так называемым везеньем новичка, доказывают это постоянно.
На интуицию полагаются даже ученые, причем как сознательно, так и непреднамеренно. Проблема заключается в том, что мы уговариваем их не делать этого. Представьте себе, что вы пришли к врачу, специалисту по определенному заболеванию, и он, прежде чем вы успели сесть на стул в смотровой, говорит: «У вас все в порядке, когда будете выходить, заплатите моему секретарю в приемной». По вполне понятным причинам вы можете подумать, что за сделанный интуитивно вывод не стоит платить, хотя этот диагноз в точности совпадет с тем, который тот же врач поставит после того, как изучит вас с помощью сложных аппаратов. Мой друг, врач, должен доказывать пациентам свою научную квалификацию, прежде чем они «услышат» его интуицию: «Я называю это чечеткой. После того как я делаю несколько шагов, пациент говорит: «Отлично, я вижу, что вы умеете танцевать» – и доверяется мне».
Дилетант из магазина при бензоколонке учит нас тому, что интуиция, к которой прислушиваются, более ценна, чем простое знание. Интуиция – это дар, которым обладаем мы все, тогда как умение сохранить знания – это искусство. Нечасто встречается эксперт, использующий в своей работе как оценку, основанную на фактах, так и уважение к собственной интуиции и любопытству. Ведь любопытство в конечном итоге – это реакция на подсказку интуиции: «Там что-то есть». Я всегда прислушиваюсь в своей работе к таким подсказкам, надеясь разблокировать информацию, которую клиенты прячут от самих себя.
Я часто возвращаю разговор к деталям, о которых клиент рассказал, но не обратил на них особого внимания. Я особенно интересуюсь такими деталями, которые не являются обязательными элементами сюжета, которые могут показаться неважными, но тем не менее почему-то были упомянуты. Я называю такие дополнительные детали спутниками, запущенными в космос, которые спустя какое-то время начинают передавать ценную информацию. Я всегда слежу за ними.
Клиентка, рассказывавшая об анонимных угрозах, которые она получала после длительной и тяжелой судебной тяжбы, была совершенно уверена в том, что они исходят от человека, на которого она подала в суд. Однако в ее рассказе содержались кое-какие дополнительные детали: «После того как дело было урегулировано, я узнала, что парень, с которым мы судились, был по-прежнему очень зол, но я была удивлена, что он унизился до того, что стал посылать мне угрозы. Я как-то обсуждала судебное соглашение с Тони – он был стажером у моего адвоката, но больше у него не работает, – так вот, я сказала ему: «Надеюсь, что раз дело закрыто, то и всей истории конец», – и подумала, что так и будет, но после этого стали приходить письма с угрозами».
Где же в этой истории спутник? Я как-то обсуждала судебное соглашение с Тони – он был стажером у моего адвоката, но больше у него не работает… Эти детали о человеке, о котором упомянула клиентка, не являются ключевым элементом в истории, но это упоминание послужило для меня сигналом.
«Расскажите мне о парне, который работал у вашего адвоката».
«А, о Тони? Его уволили, думаю, он стал одной из жертв в этом деле. Он был так добр ко мне. Он проявлял большой интерес к моему делу, но, очевидно, забросил другие свои обязанности. Даже после того как его уволили, он продолжал приходить в суд, чтобы поддержать меня, я это очень ценю. Когда дело было выиграно, мой адвокат устроил вечеринку для всех нас, но Тони не пригласили. Это было печально, потому что он позвонил мне и сказал: "Надеюсь, мы сможем оставаться на связи, хотя разбирательство закончилось". [Пауза]. Вы же не думаете?..»
Затем моя клиентка рассказала о некоторых странных поступках Тони, после этого она обнаружила (точнее говоря, вспомнила), что Тони однажды рассказал ей, как помогал знакомой, которая получала угрозы от экс-бойфренда. Таким образом второстепенный участник истории – кажущаяся незначительной деталь – превратился в подозреваемого, и в конечном счете его вина в рассылке угроз была доказана. В каком-то смысле моя клиентка все это время понимала, что он был самым реальным подозреваемым, но отрицала это, предпочитая обвинять мерзкого противника, а не дружелюбного помощника.
Сколько раз вы говорили себе задним числом: «Я знал, что мне не нужно было делать это»? Это значит, что вы получили сигнал, но не отреагировали на него. И ведь мы уважаем интуицию, но только не свою. Например, люди склонны приписывать сильную интуицию собакам. Мне об этом напомнила совсем недавно подруга, рассказав такую историю: «Джинджер очень плохо восприняла нашего нового подрядчика, она даже зарычала на него. Кажется, будто она чувствует, что ему нельзя доверять. Так что я собираюсь посмотреть предложения от других людей».
«Так оно и есть, – пошутил я над ней. – Собака чувствует, что вам следует нанять другого подрядчика, потому что этот – нечестный».
«Ирония-то заключается в том, – объяснил я, – что Джинджер гораздо сильнее реагирует на ваши сигналы, чем вы реагируете на ее. Джинджер отлично понимает вас, а вы отлично понимаете людей. Джинджер, какой бы умной она не была, ничего не знает о том, как подрядчики делают приписки, насколько честен этот конкретный кандидат, да и в преимуществах подсчета «издержки плюс пятнадцать процентов» по сравнению с фиксированной платой не разбирается, не слыхала о неоднозначной рекомендации, которую вы получили от бывшего клиента этого застройщика, и о чересчур роскошном автомобиле, на котором он приехал, и о быстром, но уклончивом ответе на ваш прямой вопрос». Моя подруга рассмеялась, поняв, что ее Джинджер, чью интуицию она так перехвалила, – заведомо идиотка во всем, что касается перестройки дома. На самом деле она глупее самого глупого человека, ведь она лишена речи (если где-то существуют собаки с интуицией, достаточной для того, чтобы определить, что в данный момент читают их хозяева, я беру все свои слова обратно).
Вопреки тому, что люди думают о собачьей интуиции, ваши интуитивные способности намного сильнее (и если принять во внимание, что вы ежедневно добавляете что-то к уже имеющемуся опыту, то вы сейчас находитесь на пике формы). Джинджер чувствует страх человека и реагирует на него, потому что инстинктивно знает, что испуганный человек (или животное) с большей вероятностью может представлять опасность, но у нее нет ничего, чем в избытке не обладали вы. На самом деле проблема заключается в том, что вы обладаете тем, чего нет у собаки, – здравомыслием. Именно оно встает на пути вашего восприятия и вашей интуиции. Здравомыслие заставляет вас отбрасывать интуицию до тех пор, пока не найдется логическое объяснение, оно осуждает и отвергает эмоции и не прислушивается к ощущениям. Джинджер не отвлекается на альтернативы: какой может быть ситуация, какой была или какой должна быть. Она воспринимает ее такой, какая она есть. Зачастую мы ссылаемся на интуицию собаки, чтобы оправдать решение, которое иначе сочтут, боже упаси, необоснованным.
Вы можете представить себе животное, реагирующее на дар страха так же, как некоторые люди, т. е. с раздражением и пренебрежением, вместо того чтобы прислушаться? Ни одно животное в дикой природе, неожиданно охваченное страхом, не будет тратить умственную энергию на размышления («Это, наверное, пустяки»). Но мы упрекаем себя, если хотя бы на секунду доверимся ощущению, что кто-то идет за нами по кажущейся пустой улице или что чье-то странное поведение опасно. Вместо того чтобы радоваться мощному внутреннему ресурсу, благодаря которому мы можем сами себе помочь, радоваться тому, что наш мозг может по-настоящему работать на нас, а не подшучивать над нами, мы поспешно высмеиваем этот импульс. Мы, в отличие от всех других существ в природе, предпочитаем не изучать и даже просто игнорировать сигналы выживания. Умственную энергию, которую мы используем для поиска объяснений всего на свете, можно было бы с большей пользой применить для оценки среды, переполненной важной информацией.
Люди, пренебрежительно относящиеся к собственной интуиции и долго раздумывающие, ежедневно становятся жертвами насилия и других происшествий. На вопрос, почему мы так часто оказываемся жертвами, ответ очевиден: потому что у нас к этому отличные способности.
Женщина как нельзя лучше играет на руку мужчине, который вот-вот нападет на нее, уговаривая себя: «Он производит впечатление такого приятного человека». Но именно так многие женщины и поступают. Женщина ждет лифт, и, когда его двери открываются, она видит внутри мужчину, вызывающего у нее дурное предчувствие. Обычно она не боится, но сейчас это может вызвано тем, что уже поздно, его размерами, тем, как он смотрит на нее, частотой нападений в квартале, статьей, прочитанной год назад, – не важно чем. Суть в том, что ей страшно. Как она реагирует на сильнейший естественный сигнал выживания? Она подавляет его, говоря себе: «Я не должна так жить, я не должна оскорблять этого парня, позволив дверям закрыться у него перед носом». Когда страх не уходит, она приказывает себе не быть такой глупой и заходит в лифт.
Ну и что глупее: дождаться следующего лифта или оказаться внутри звуконепроницаемой стальной коробки с незнакомцем, которого она боится?
Даже когда наша интуиция говорит прямо и недвусмысленно, даже когда предупреждение понятно, мы продолжаем прислушиваться к мнению окружающих, прежде чем начнем слушать самих себя. Вот история о психиатре, чей пациент рассказал ему: «С недавних пор, когда моя жена ложится спать, я ищу разные поводы, чтобы остаться на первом этаже. Если, когда я захожу в спальню, она еще не спит, то я иду в душ и нахожусь там до тех пор, пока не буду уверен, что она уже заснула. Вы думаете, что я подсознательно стараюсь избежать занятий сексом с моей женой?» Выслушав это, психиатр проницательно спросил: «А что же тут подсознательного?»
Когда жертвы после всего, что случилось, говорят мне, что они «подсознательно» знали, что им угрожает опасность, я могу задать им тот же вопрос: «Что же тут подсознательного?»
Наш странный способ оценивать риски отчасти объясняет, почему мы часто предпочитаем не избегать опасности. Мы почему-то уделяем огромное внимание опасностям, на которые не можем повлиять (авиакатастрофы, аварии на атомных электростанциях), игнорируя риски, находящиеся под нашим контролем (смерть в результате курения, неправильной еды, автокатастроф), даже несмотря на то, что последние намного чаще грозят нам. В великолепной книге доктора Мелвина Коннера о нас и обо мне (и обо всех людях) «Почему выживают безрассудные» (Why the Reckless Survive) автор подчеркивает, что «мы выпиваем, ездим без ремней безопасности, закуриваем еще одну сигарету… и затем отменяем поездку в Европу из-за опасения попасть в теракт, вероятность которого равна одной миллионной». Многие американцы, которые не едут в Египет посмотреть пирамиды из страха быть убитыми, остаются дома, где опасность в двадцать раз выше.
В то время как мы осознанно соглашаемся на какой-то риск, мы протестуем, если подобному риску нас подвергает кто-то другой. Мы как будто говорим, пишет Коннер: «Если я хочу убить себя с помощью курения, то это мое дело, но, если какая-нибудь компания попытается одурачить меня насчет вреда от асбеста или нервно-паралитического газа, я страшно рассержусь». Мы будем терпеть знакомые риски и нервничать из-за непонятных. Захват американского пассажирского самолета в Афинах волнует нас намного больше, чем убийство родителем собственного ребенка, хотя первое происходит редко, а второе – каждый день.
Мы отрицаем опасность, потому что мы так устроены, мы видим то, что хотим видеть. В книге «День, когда изменилась Вселенная» (The Day the Universe Changed) историк Джеймс Бёрк подчеркивает: «Видит именно мозг, а не глаз. Реальность попадает в мозг до того, как она пережита, в противном случае сигналы, которые мы получаем с помощью глаз, не имеют смысла». Эта истина напоминает, как важно, чтобы элементы пазла насилия попали в наш мозг заранее, потому что только при таком условии мы сможем воспринять сигналы выживания.