Далия Блэк. Хроника Вознесения - читать онлайн

1

АГЕНТ МАДДОК: Пожалуйста, назовите ваше имя, кратко расскажите о себе, укажите своё образование, семейное положение и род занятий.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Меня зовут Далия Митчелл. Я родилась в городе Форт Полк, штат Луизиана, но всё детство провела в разъездах. Дочь военного. Есть брат, Нико. Мои родители развелись. Отец умер около десяти лет назад от болезни. Моя мать… Ох, моя мать совершила самоубийство. Я поступила в Пенсильванский университет и окончила аспирантуру по астрономии в Корнелле. Я не замужем, и я… ну, я была астрономом в Калифорнийском университете в городе Санта-Круз.

АГЕНТ МАДДОК: Какова была ваша специальность? Что вы изучали и чему учили своих студентов?

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Я писала диссертацию о возможном использовании гравитационного линзирования в отслеживании распространения тёмной материи по галактикам. Обычно мы используем гравитационное линзирование, чтобы найти скопления галактик, и, если мы посмотрим на эти скопления с точки зрения полей тёмной материи, мы можем получить некоторое представление о том, где эти галактики расположены. Надеюсь, звучит не слишком запутанно.

АГЕНТ МАДДОК: Я в этом не разбираюсь. Пожалуйста, расскажите о теме вашего последнего исследования. О той работе, которой вы занимались до инцидента.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Тема всё та же. Я просто… подошла к ней немного с другой стороны. Вам знакомо выражение «За деревьями леса не видно»? Ну так здесь случай противоположный. Я слишком долго всматривалась в «лес»; наблюдала всю картину целиком, так сказать. Но оказывается, всё то время, что я изучала галактики, мне на самом деле нужно было сосредоточиваться на пространстве между ними, чтобы понять, как именно тёмная материя скрепляет ткань Вселенной. Хотя все наши знания о тёмной материи в основном носят ещё теоретический характер, существуют способы изучать воздействие тёмной материи на гравитационные волны и другие… словом, на другие виды космического волнового излучения. Я сканировала так много космического пространства, как только было возможно, собирала данные о различных радиовспышках, в надежде, что это позволит мне лучше понять природу тёмной материи. Это если вкратце.

АГЕНТ МАДДОК: И как эту работу восприняли в университете?

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Вы знаете, сложно проводить исследования по предмету, существование которого по большей части ещё даже не доказано. То есть в последнее время, конечно, в этой области наметился значительный прогресс, но в научном сообществе до сих пор бытуют некоторые предубеждения против исследований, которые считаются совершенно непрактичными. Получить гранты и финансирование труднее, когда вы изучаете что-то, что нельзя увидеть, нельзя измерить с помощью компьютера и что в принципе может оказаться абсолютно не таким, каким вы это себе представляете.

АГЕНТ МАДДОК: Получается, можно сказать, что на кафедре вашу работу ценили не слишком высоко? Мы говорили с доктором Кьелгаардом, и он отзывался о вашей работе далеко не так лестно, как о работах других ваших коллег. Это правда, что вас попросили приостановить своё исследование тёмной материи за несколько дней до открытия Импульса?

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Да, это правда.

АГЕНТ МАДДОК: Следовательно, в ту ночь, когда вы совершили данное открытие, технически вы не должны были находиться в обсерватории радиотелескопа. Ваш эксперимент не был одобрен официально…

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Это не совсем так. Я получила разрешение на проведение данного эксперимента за несколько недель до той ночи. Но в последнюю минуту мой… мой руководитель решил, что я должна просто свернуть весь проект…

АГЕНТ МАДДОК: Решение было принято ректоратом университета.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: По совету моего непосредственного руководителя, да. Но разрешение уже было получено, и я рассматривала это как последнюю возможность – без особой надежды, если честно, – завершить проект, на который потратила значительную часть своей карьеры. Вы должны понять: для проведения подобного рода наблюдений нужны определённые условия. Неподходящая погода, неоткалиброванные тарелки – всё это даёт значительные, потенциально катастрофические задержки для всего эксперимента. Я не могла упустить момент. Невзирая на то…

АГЕНТ МАДДОК: Невзирая на то что ваш босс велел вам остановиться. Он ведь недвусмысленно просил вас не продолжать эксперимент той ночью.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Да, это так.

АГЕНТ МАДДОК: Не слишком ли удачно всё складывается? Вам было велено прекратить исследования в этой области, но вы решили пойти против своего непосредственного начальства и продолжить работу над проектом по первоначальному плану. И затем вы вдруг совершаете самое важное открытие в мировой истории…

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Нет. Нет, всё было не так… На что вы намекаете?

АГЕНТ МАДДОК: На то, что, возможно, открытие это произошло не без причины. Той ночью вы поднялись туда, нарушая прямой приказ о прекращении эксперимента, завершении всех измерений и манипуляций с оборудованием, именно для того, чтобы, цитирую, «совершить это открытие». Возможно ли, доктор Митчелл, что вы сами сфабриковали те данные, на которые, как вы утверждаете, наткнулись случайно?

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Разумеется, нет! Это возмутительно! Я бы никогда не сделала ничего подобного: прошу заметить, я весьма серьёзно отношусь к своей работе. Поверить не могу… Кто вообще это придумал? Вы видели эти данные, так?

АГЕНТ МАДДОК: Данные, которые вы изучали…

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Данные, полученные от Импульса. Вы изучаете их последние несколько недель – если не лично вы, то другие люди в вашей команде. Я не смогла бы сфальсифицировать расчёты, полученные на основе этого сигнала. Не смогла бы придумать что-то настолько сложное.

АГЕНТ МАДДОК: Вы умны. Преподаватели из университета, где вы учились и оканчивали аспирантуру, отзываются о вас как об исключительно целеустремлённой личности. И, давайте-ка посмотрим, один из ваших кураторов пишет, цитирую: «Из всех моих студентов Далия способна мыслить наиболее нестандартно. Она замечает то, что большинство из нас – и я в том числе – часто упускают из виду. Далия – одна из тех студентов, кто со временем, несомненно, совершит великие открытия». Возможно, и этот сигнал – всего лишь то, что вы якобы «открыли»?

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Это абсурд. Вы взяли случайную цитату, которая не имеет никакого отношения к делу, и пытаетесь найти в ней некий скрытый смысл. Информация, содержавшаяся в этом сигнале, зашифрованный в нём код – это слишком… Нет, даже самый «нестандартно мыслящий» человек никогда бы не смог додуматься до чего-то подобного.

АГЕНТ МАДДОК: Или, возможно, так только кажется на первый взгляд. Возможно, это всего лишь очередная абракадабра, вроде глоссолалии. Вы слышали о манускрипте Войнича, доктор Митчелл?

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Нет.

АГЕНТ МАДДОК: Это довольно странный манускрипт в единственном экземпляре, датируемый приблизительно пятнадцатым веком. Предположительно это что-то вроде учебника алхимии с описаниями средневековых опытов, антропологических наблюдений, трактатов по ботанике и зоологии и исследований процессов человеческой репродукции. Я говорю «предположительно», потому что никто, ни один эксперт в мире не знает наверняка. Манускрипт Войнича написан на неизвестном и, вероятно, выдуманном языке. Он никогда не был переведён и вряд ли будет.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Как скажете. Я всё ещё не понимаю, к чему вы клоните…

АГЕНТ МАДДОК: Он никогда не будет переведён, потому что языка, на котором он написан, не существует. Он только имеет соответствующую настоящему языку структуру, но не является им по сути. Обычная абракадабра. Глоссолалия. «Говорение на языках». И всё же гениальные математики, лингвисты и криптографы до сих пор пытаются расшифровать манускрипт Войнича. Люди тратят целые десятилетия своей жизни в бессмысленных попытках взломать невзламываемый код. Возможно, то же самое можно сказать и о вашем «сигнале».

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Нет. Вы не правы. Я ничего не придумываю – я бы попросту не смогла такое нафантазировать. Советую вам очень, очень внимательно взглянуть на Код Импульса, чтобы увидеть всё своими глазами. Тогда вы и сами скажете, и ваши эксперты это подтвердят в ближайшие дни, а может, даже часы, что это не обман и не мистификация от ополоумевшего астронома.

АГЕНТ МАДДОК: Тогда что это, доктор Митчелл?

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: То, что вы пока не готовы принять. Та единственная правда, в которую вы так отчаянно не хотите верить…

2

Кажется, сегодня я наконец нашла нечто стоящее.

Звучит, наверное, ужасно нелепо.

Как будто я снова та желторотая студентка, которая решила, что «открыла» необычайно быстрый радиовсплеск с Альфа Центавры[1]. Так глупо, правда? К счастью, доктор Зивкович[2] развеял мои иллюзии максимально мягко. Он не хотел задушить мой энтузиазм на корню. Разумеется, всплеск, который я тогда якобы обнаружила, впервые заметили ещё в 1934 году. С тех пор его так и продолжали «открывать» по тысяче раз в день. Ничто не может сравниться с незабываемым ощущением, которое охватило меня при сигнале об этом всплеске. Я хочу ощутить это снова. Хочу позволить себе надежду, что я, возможно, открыла то, с чем ещё никому не доводилось сталкиваться раньше. Неизведанная территория. Великая неизвестность…

Сегодня я почувствовала то же самое.

И пока что мне не удалось найти ни одной ссылки на этот сигнал в других работах. Я проверила базу данных университета, астрономическую базу данных SIMBAD, проект SDSS, астрофизическую информационную систему НАСА, внегалактическую базу данных НАСА – но так ничего и не нашла. Источник сигнала – не какой-то там неизведанный уголок космоса. Это старая территория, которую изучают вот уже несколько столетий. Мёртвая зона, как говорится… Буквально последнее место, где ожидаешь наткнуться на что-нибудь новое. Вот почему, несмотря на случившееся, я всё ещё сомневаюсь. Я всегда сомневаюсь…

Мой день начался из рук вон плохо.

Можно сказать, просто ужасно.

На моей лекции по тёмной материи – той самой вводной лекции, которую я читаю новым студентам уже три года и могу наизусть процитировать даже во сне, – зашёл Фрэнк[3]. Судя по его лицу, он не горел желанием быть замеченным. Встреча университетского ректората состоялась два дня назад, и я вся была как на иголках, ожидая, пока он скажет наконец, что же всё-таки происходит. Зловещее молчание – не важно, в какой ситуации – всегда плохой знак. Особенно если речь идёт о Фрэнке.

Так что после лекции я заглянула в его захламлённый кабинет (он хоть когда-нибудь там прибирается, интересно?) и села напротив. Он нервно крутил в пальцах ручку, притворяясь, что занят работой с документами, пока наконец не набрался смелости поделиться новостью:

– Далия, ректорат решил приостановить твой проект по тёмной материи.

Меня как будто ударили шаром для боулинга прямо в живот. Честное слово, так и было. Эта новость меня по-настоящему ранила. Фрэнк покачал головой и замахал руками, пытаясь сделать вид, что инициатором был не он, но это долго не продлилось. В конце концов он сжал зубы и продолжил:

– Промежуточный анализ оказался не в пользу твоей гипотезы.

Да ладно!

Вот именно поэтому я изначально возражала против проведения промежуточного анализа! В этом не было никакой необходимости. Кроме того, такой анализ мог значительно исказить данные. И, как оказалось, я была права. Я сказала Фрэнку, что обрабатываю в данный момент около трёхсот терабайт данных и что всего за три месяца могу удвоить свой прогресс. Искать тёмную материю не так-то просто: она зовётся «тёмной» не без причины. И причина эта в том, что в обширной пустоте космоса эта материя практически невидима. Но иногда именно то, что нельзя увидеть, оказывается важнее всего. Звучит смешно, но это правда.

Только подумайте, сколько вещей мы не видим, но они при этом влияют на нашу повседневную жизнь: воздух, гравитация, эмоции, вера… Тёмная материя – космический эквивалент этих вещей. Больше того: насколько нам известно, Вселенная по большей части состоит именно из неё – это сама ткань космического пространства, удерживающая на месте небесные тела, источник гравитационных волн.

Впрочем, Фрэнк меня не слушал. Как всегда.

Нет, он продолжал говорить, ожидая, что я сейчас просто возьму и соглашусь с ним.

Он не только упомянул тот факт, что у меня было «плотное расписание на год» (могу поспорить, он никогда не указывает на расписание тому же Колину или Фредерику[4]) и что смена темы может оказаться для меня даже полезной. Он, правда, не стал говорить, как раньше, что тёмная материя просто не стоит того, чтобы её исследовать, пусть даже остальное сообщество астрофизиков так не считает. Это всегда раздражало меня больше всего. Но, думаю, если бы я достаточно на него надавила, он бы сказал, что я трачу свою жизнь впустую.

Нет, даже не начинай, Далия.

Так что я предложила провести ещё один эксперимент: изучить скопление галактик Пуля[5].

Фрэнк хмыкнул и сказал, что Милгром уже давно исключил это скопление из поисков[6].

Я возразила, что Милгром использовал неверный подход.

Но Фрэнк всё ещё не слушал. Не знаю, действительно ли решение было вынесено ректоратом в целом или Фрэнк просто устал бесконечно оправдываться за меня перед другими, но сейчас он в пассивно-агрессивной манере пытался намекнуть, что со мной покончено. Однако я продолжала настаивать, и в конце концов он всё-таки сказал прямо:

– Проект нужно закрыть сегодня же.

И это был окончательный приговор. Я вылетела из его кабинета, как ужаленная. Теперь Фрэнк мог позвонить в ректорат и сказать, что с проектом покончено, что их маленький проблемный ребёнок-астроном теперь тихо сидит за задней партой и никому больше не мешает. Это означало не только задержку в получении постоянного контракта преподавателя, если я вообще его получу, но, кроме того, теперь мне ещё долго не разрешат брать никаких дополнительных проектов. Мог ли этот день стать ещё хуже?

Вернувшись в свой кабинет, я отчётливо поняла, что должна сделать. Я не стану прекращать наблюдение за скоплением Пуля. Я решила, что проведу эксперимент, невзирая ни на что. Мне было выделено время в обсерватории и для работы на компьютере, я уже проинструктировала персонал, так что я собиралась всем этим просто воспользоваться. Папа, наверное, был бы в ужасе.

Прости, пап.

Закончив с бумагами и оценив несколько студенческих работ, я отправилась на пробежку – три мили вокруг Западного утёса. Получилось медленнее обычного, но свою дистанцию я пробежала. Было здорово немного подвигаться, чтобы весь этот стресс вышел из меня вместе с потом. Дома я приняла душ, выпила бокал вина и уже думала над тем, какой полуфабрикат разогреть в микроволновке, пасту или масалу, когда позвонил Нико[7].

Ты вовремя, братец.

Я рассказала ему, что случилось, и он, как обычно, попытался уговорить меня не делать ничего необдуманного – но было слишком поздно:

– Я буду бороться за этот проект, Нико.

Он, как всегда, пытался выступить в роли адвоката Дьявола: сказал мне, что, возможно, я совершила ошибку и мне стоило бы прислушаться к Фрэнку.

– Нико, – сказала я, – ты должен быть на моей стороне.

Он рассмеялся и спросил, хочу ли я, чтобы он от моего имени надрал Фрэнку зад.

Я ответила, что в этом нет необходимости: если уж кто-то должен надрать Фрэнку зад, я прекрасно справлюсь с этим сама, спасибо большое.

Нико, будучи собой, сказал, что они с Валери[8] и детьми заедут в гости (худшее, что только можно было представить на тот момент). Но на самом деле для него самого это был очередной повод для беспокойства. С тех пор как мама… Ну, все мы знаем, что с ней произошло. Нико справился с горем без проблем: начал ходить на психотерапию, поговорил по душам с женой и двинулся дальше. И года не прошло, а он уже был таким, как прежде: может, немного мудрее и немного смиреннее, но остался собой. Я же – другое дело.

Мы с ним как будто вместе прошли через шторм. Он нашёл самый безопасный и короткий путь на другой берег, к теплу и солнцу. А я всё ещё там, в самом сердце урагана, – израненная и замёрзшая. Нико ждёт, что со дня на день я оправлюсь. Он ждёт, что я соберу волю в кулак и скажу: «Что ж, это было нелегко, зато я многое о себе поняла». Ну да, как будто я когда-то так поступала. Я собираю волю в кулак, это правда, – но затем продолжаю идти вперёд в том же направлении. Смотреть на вещи в ретроспективе – не самая сильная моя сторона.

Два часа спустя я уже ехала через пустыню.

Я приехала к «Большим Ушам»[9] пораньше, просто чтобы взглянуть на некоторые эксперименты моих аспирантов. Там я застала Кларка Уоттса[10]: он должен был работать над триангуляцией на местности для доктора Джейкоба[11], но, вероятно, в итоге решил просто воспользоваться этой возможностью, чтобы дочитать кое-какую литературу из своего списка. Сомневаюсь, что он стал бы отпираться, если бы мне вздумалось его в этом обвинить. Иногда я задаюсь вопросом: неужели и мои преподаватели думали обо мне так же? Что я, может, и старательная, но могла бы стараться и лучше?

Когда я приехала в главное здание, Кларк использовал «Фитсплоуд»[12], чтобы вывести спектральную линию для другого студента со своего курса. Он был так занят, что пропустил моё появление. Я прочистила горло и поздоровалась. Кларк посмотрел на меня – глаза его слипались. Похоже, его клонило в сон.

– Не думал, что вы сегодня приедете, – сказал он.

– Мне нужно кое-что здесь закончить.

Кларк просто кивнул и вернулся к своим делам, но продолжал поглядывать на меня краем глаза, когда я разложила на столе результаты своего спектрального анализа аномалии, обнаруженной в октябре[13]. Я показала Кларку область, которую выбрала для поисков, и спросила, что он об этом думает. Как и Фрэнк, Кларк считал, что скопление Пуля – прошлый век и что в этой аномалии нет ничего особенного.

– Там необязательно что-то есть, – сказал он.

– Я и не говорю, что там что-то есть, – ответила я. – Я просто хочу понять, почему мы получили эти данные. Не думаю, что это ошибка или случайность, и не хотелось бы делать поспешных выводов. Разве ты не из группы доктора Тирсо[14]? Я тоже ходила на его занятия восемь лет назад. Вряд ли он сильно изменился за эти годы.

Кларк кивнул.

Я напомнила ему о том, что Рафаэль не уставал повторять своим студентам: не важно, насколько мал тот или иной сектор космического пространства, – его никогда нельзя полностью исключать из поисков. Мёртвая зона никогда не бывает по-настоящему мёртвой. Затем я воспользовалась своим положением и велела Кларку откалибровать телескоп К4. Я сказала также, что мы снова собираемся просканировать скопление Пуля. И вот тогда я узнала правду… или, во всяком случае, какую-то её часть.

Кларк подтвердил: Фрэнк лично поручил ему проследить, чтобы я не двигала телескопы. Он догадывался, что я могу попробовать провернуть нечто подобное, и хотел, чтобы Кларк, студент-аспирант, остановил меня, преподавателя, от воплощения задуманного. Как только слова покинули его рот, Кларк вдруг понял, насколько нелепо это звучало. Мне нельзя доверять оборудование обсерватории? Почему бы тогда просто не сменить здесь все замки? Почему бы не отметить меня в чёрном списке астрономов на каком-нибудь сайте «еретиков»? Я просто не могла в это поверить.

Кларк ввёл нужные команды и развернул К4.

Мне даже не хотелось с ним после этого разговаривать. Я была слишком зла и боялась, что просто сорвусь на него ни за что. Это некрасиво и непрофессионально – срывать злость на студентах. Лучше просто проглотить обиду и сфокусироваться на чём-то другом. Так я и поступила.

И три часа спустя это случилось.

Три часа и шестнадцать минут спустя, если быть точной. Машины делали своё дело, я читала работу доктора Гертцберга[15] из Университета Туфтса по исследованию некоего скопления аксионов, а Кларк просматривал нескончаемую кипу студенческих эссе, которые выдал ему на проверку Фрэнк. Решив, что пришло время выпить второй за вечер кофе, я вышла в коридор, чтобы перехватить чашечку в автомате. Кларк от кофе отказался – у него был свой «Ред Булл».

Кофейный автомат, разумеется, тоже решил раскапризничаться.

Это был один из тех древних автоматов, которые подают обжигающе горячий и сильно разбавленный кофе в этих ужасных пластиковых стаканчиках. Мой единственный доллар оказался по меньшей мере десятилетней давности и явно побывал в чьей-то стиральной машине – купюра была вся мятая и мягкая, автомат никак не желал её принимать. Каждый раз, как я вставляла купюру, автомат молча выплёвывал её обратно. Сама не знаю, почему этот момент мне так запомнился. Это так незначительно, так банально – и всё же, когда я вспоминаю об этом мгновении, о минуте, когда всё изменилось, перед глазами у меня неизменно встаёт тот самый кофейный автомат и мой неудачливый доллар. Я была раздосадована и начинала раздражаться. Раньше я никогда не пинала автоматы, но как раз в тот момент, когда мой кроссовок уже готов был врезаться в металлический бок машины, раздался сигнал тревоги.

Мы довольно часто слышим различные сигналы от радиотелескопов.

Иногда это означает проблему с калибровкой. Или что-то, что случайно поймали другие детекторы. Но такого я раньше не слышала: звук был не таким громким, как, например, бывает от детектора дыма, а походил скорее на раздражающий писк. Как у игрушечной птицы, такой, с которой кошки играют.

Я вбежала обратно в комнату управления, где уже вовсю паниковал Кларк.

– Мы нашли аномалию! – прокричал он.

Он указал на один из мониторов, на котором высветилась ломаная линия, похожая на электрокардиограмму, и там, прямо на пике одной из волн, в линии был заметен разрыв – место, где фоновая информация отсутствовала, потому что нечто новое, нечто неизвестное пробилось сквозь обычный шум. Я набросала на скорую руку, как это выглядело. Ужасно, я знаю.

Кларк сказал:

– Скорее всего, это быстрый радиовсплеск.

– Может быть, – сказала я. – Или какой-то другой случайный сигнал. Выведи мне спектральный анализ.

Кларк сделал, как ему было велено.

– Выглядит странно, – сказал он.

– Не делай поспешных выводов.

– Я и не делаю, но… Серьёзно.

Он был прав. Это не было быстрым радиовсплеском. Сигнал пульсировал.

Я убедилась, что Кларк всё записывает, затем вывела на экран визуализацию сигнала. Это не было похоже на что-то конкретное – визуализация получилась довольно размытой. Кларк и я немного повозились с настройками компьютера, чтобы получить изображение получше. Папа бы мной гордился. На это ушло несколько минут, но, когда Импульс всё-таки появился на экране, это было… потрясающе. Звучит смешно, наверное, учитывая, что речь идёт просто о цифровых данных на мониторе, но так оно и было. Даже тот, кто не отличил бы быстрый радиовсплеск от пары старых носков, подумал бы так же. Сигнал выглядел таким элегантным… таким естественным…

А среди осцилляций этого сигнала был спрятан код. Ряды чисел, букв и символов, вроде точек и треугольников. Кларк и я смотрели, разинув рты, на все эти цифры, бежавшие по монитору. Я записала так много из них, как только смогла, но код был невероятно сложным и длинным…

– Это пришло из космоса, – сказала я.

Кларк был слишком заворожён происходящим, чтобы ответить.

– Где протоколы ETI?[16] – спросила я.

Он понятия не имел, о чём я говорю, так что мне пришлось оторваться от разглядывания мониторов и немного покопаться в кладовке. К счастью, я их нашла. Это были протоколы, выданные университету Институтом SETI[17] несколько лет назад. На них был толстый слой пыли: сомневаюсь, что кто-нибудь хоть раз доставал их с тех пор, как они прибыли в университет. Я пролистала один из них и нашла нужную страницу.

– «Гипотетически, в межзвёздной связи, излучённый импульс может появиться в более чем одной итерации с постоянно большой величиной максимальной дисперсии», – зачитала я вслух, затем взглянула на Кларка: – Это данные. Послание…

Кларк глядел на меня, как пьяный.

– Вы же не думаете, что…

– Я не «думаю», – ответила я. – Я говорю, как есть. Этот сигнал был передан нам кем-то или чем-то за пределами нашей галактики.

Его ответ подходил к ситуации как нельзя лучше:

– Охренеть…

3

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Расскажите, что вы помните о событиях той ночи.

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Так, ну, у меня была смена на «Больших Ушах». Это была самая обычная ночь. Одна из трёх ночей в месяц, когда я еду туда, поднимаюсь наверх и затем занимаюсь расчётами, анализирую данные, собранные нами за неделю, и пытаюсь сделать кое-какую другую работу. Обычная рутина.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: И вы не ожидали увидеть там доктора Митчелл?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Нет. Я, э-э, не был уверен, кто ещё там будет. У преподавателей своё собственное расписание на обсерваторию, и иногда они меняются сменами, если так нужно для одного из текущих проектов. Я не особо удивился, увидев там доктора Митчелл, но я думал, что она пришла взглянуть на другие наши проекты или, может, просмотреть уже имеющиеся данные по поиску тёмной материи.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Но она была там не для этого, верно? Она хотела провести эксперимент.

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Она попросила меня откалибровать и перенаправить один из радиотелескопов.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: И какова, по её словам, была цель этого действия?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Посмотреть на скопление галактик Пуля. Это связано с её исследованием тёмной материи. Она знала, что Фрэнк попросил меня – ну, точнее, велел мне – проследить за тем, чтобы она не двигала телескопы. Но я всё равно это сделал. Я повернул тарелку номер три, и, э-э, через несколько часов мы поймали сигнал. Тогда-то всё и случилось.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Где была доктор Митчелл, когда поступил сигнал?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Она была где-то в здании – ходила за кофе. Мы услышали тревогу одновременно. Скажу честно, я сначала не понял, что это было. Я подумал, что это из-за неисправности оборудования. Но всё работало нормально. Тревога означала, что к нам поступил внешний сигнал. Я никогда лично не присутствовал при таких случаях раньше. Всё произошло как-то быстро.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Вы забеспокоились? Испугались? Занервничали?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Я-то? Не-а. Ни за что. Я был спокоен, как скала. Меня вообще нелегко напугать, знаете ли.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: И вы двое приступили к анализу полученных данных?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Да. Сразу же.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Но что-то пошло не по плану, верно?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Я бы выразился немного по-другому. Никто не может «запланировать» что-то подобное. В смысле, ребята из SETI, может, и были бы к такому готовы – в конце концов, у них на этот случай есть специальные протоколы, – но я поначалу думал, что мы поймали отражение какого-то сигнала с Земли. Так уже случалось раньше. Но в первые же минуты анализа стало ясно, что этот сигнал уж точно не с Земли.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: В таком случае как вы поняли, что этот сигнал не связан с обычными небесными телами – скажем, что это не взрыв сверхновой или не столкновение двух звёзд?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Мы проверили все показатели. Однако настоящее понимание пришло к нам тогда, когда мы просканировали сигнал на более продвинутом оборудовании – в частности, использовали задержку времени на некоторых корреляционных частицах, излучаемых астрономическими источниками возле нашей точки в скоплении Пуля. Я хочу сказать, мы провели все необходимые тесты на небесное явление, но результаты были отрицательными. Этот быстрый радиовсплеск, этот импульс — явно не естественного происхождения. Доктор Митчелл сказала, что этот сигнал был «искусственным». Именно так и сказала.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Давайте ненадолго отойдём от темы. В других беседах с моими коллегами вы упоминали, что у вас были свои причины беспокоиться насчёт доктора Митчелл.

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Это насчёт того, о чём говорил доктор Кьелгаард. Как я и сказал, он не хотел, чтобы она трогала телескопы. Он уже велел ей прекратить исследование, и он догадывался…

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Догадывался о чём?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: О том, что она всё равно попытается добиться своего, понимаете? Что она не собиралась сдаваться и так легко отказываться от своего исследования по тёмной материи. Доктор Митчелл довольно упрямая. В хорошем смысле. И Фрэнк это знал. Он велел мне остановить её, если она захочет сделать то, что запланировала. Но заставлять меня защищать обсерваторию – всё равно что использовать чихуахуа в качестве сторожевого пса.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Понимаю. Тем не менее у вас имелись и другие поводы для беспокойства, правильно? Мы больше заинтересованы в том, о чём вы говорили доктору Кьелгаарду несколькими неделями ранее. Думаю, у нас имеется копия заметок, сделанных его рукой во время вашего разговора в тот день. Сейчас… Да, вот они. Вы выражали обеспокоенность по поводу душевного здоровья доктора Митчелл. Верно?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Да я же только… я тогда немного приукрасил, понимаете? Душевное здоровье ведь… Это значит «чокнутый», так? Я никогда не считал доктора Митчелл чокнутой и не думал, что она страдает каким-нибудь… Это только…

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Вы упоминали, что она, возможно, злоупотребляет некими медицинскими препаратами.

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Я беспокоился о ней, ясно? Некоторые мои друзья – ребята из моей школы – подсели на болеутоляющие, как и моя бывшая девушка в Огайо. Я сам никогда не употреблял ничего сильнее «Ибупрофена». Честно. Вообще, я думаю, что мы как-то слишком размякли в последнее время, люди больше не могут терпеть боль так, как раньше… Жизнь сурова, верно? Это…

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Мистер Уоттс, сосредоточьтесь. Почему вы решили, что доктор Митчелл злоупотребляет таблетками?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Ладно. Извините. Я просто… в первый раз в таком участвую. Были кое-какие признаки, понимаете? Резкие смены настроения. Ничего особенного, но когда она была счастлива, то была счастлива по-настоящему. Ещё доктор Митчелл никогда особо за модой не следила – она же всё-таки астроном, – но за последний год она вроде как совсем себя запустила. Не в плохом смысле, просто стала носить слишком много свитеров и почти перестала краситься. И стала класть слишком много сахара в кофе. Я знаю, что это всё звучит не так уж и страшно, но я такое уже видел раньше. Зависимые от опиоидов часто начинают налегать на сладкое.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Вы сами видели, как она принимает какие-нибудь лекарства?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Нет. Просто подозревал.

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Однако этого подозрения хватило, чтобы вы сообщили о нём непосредственному руководителю доктора Митчелл. Довольно смелый шаг.

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Слушайте… Я хочу быть максимально честным с вами, ладно? Я говорю вам то, что знаю. Мне просто нужно… я бы хотел каких-нибудь гарантий, что…

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Как мы уже объясняли вам ранее, Кларк, эта беседа строго конфиденциальна. Всё, что вы скажете, – не для протокола, так сказать. Ни доктор Кьелгаард, ни доктор Митчелл, ни кто-либо другой в Калифорнийском университете города Санта-Круз не знают даже о самом факте нашей с вами встречи. И я хотел бы напомнить, что вы находитесь под присягой. Это уголовное расследование. А теперь, пожалуйста, продолжайте.

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Я хотел впечатлить доктора Кьелгаарда. Я хотел быть его доверенным, ясно? Я заметил, что с доктором Митчелл что-то происходит, и мог бы держать это при себе, но… информация – это валюта, так? Не вижу ничего странного в том, чтобы пытаться впечатлить своего босса. Все мы ищем место под солнцем. Я простой аспирант, но у нас здесь, вообще-то, довольно большая конкуренция. И, сказать по правде, в учёбе я никогда особо звёзд с неба не хватал. Так что – да, поэтому я и пошёл со своими подозрениями к доктору Кьелгаарду. Честное слово, с моей стороны в этом было столько же желания немного подстраховаться, сколько беспокойства о здоровье доктора Митчелл…

АГЕНТ РЭЙНДЖЕР: Возможно ли, что доктор Митчелл находилась под действием опиоидных препаратов, когда обнаружила Импульс?

КЛАРК ЭШТОН УОТТС: Не знаю. Может быть. То есть… если уж вы зависимы, то так просто не остановитесь, верно? Но я не вижу, как это относится к делу. Мы обнаружили этот сигнал. Я проанализировал его там же, в одной комнате с ней. Я пропустил его через наши программы и наблюдал за процессом. Не важно, была ли она под кайфом в ту ночь или нет, – Импульс был настоящим. Он настоящий.

4

АГЕНТ МАДДОК: Вы сказали, что не сразу догадались об инопланетном происхождении сигнала. Сперва вы предположили, что это очередной сигнал из космоса.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Да, но только сперва. Мы постоянно ловим что-то подобное – случайный шум Вселенной. Астрономы ловят такие сигналы… в общем-то, вот уже несколько столетий. В основном – быстрые радиовсплески. Обычно от какого-нибудь взрыва.

АГЕНТ МАДДОК: Но не в этом случае.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Да, именно к такому выводу мы пришли. Но, как я и сказала, сначала я предположила, что это тот фоновый шум, который мы слышим всё время.

АГЕНТ МАДДОК: Хорошо, что дальше?

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Так вы не собираетесь обвинять меня в фальсификации открытия?

АГЕНТ МАДДОК: Нет.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Когда меня только сюда притащили, ваши коллеги ясно дали понять: они думают, будто Импульс – моих рук дело. Как будто я или сфабриковала данные, или каким-то образом заранее знала, где искать этот сигнал, но раскрыла информацию только тогда, когда это было выгодно для моей карьеры. Самая абсурдная мысль, которую только можно представить.

АГЕНТ МАДДОК: В данный момент мы не заинтересованы в расследовании с этой точки зрения. Пожалуйста, расскажите, что произошло после того, как вы подтвердили данные, полученные из этого сигнала.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Если честно, какое-то время я просто обдумывала всё это. У меня не было уверенности, что я не ошиблась. На анализ таких вещей требуется время. Некоторые подобные сигналы, пойманные радиотелескопами ещё лет тридцать назад, до сих пор не расшифрованы. Я думала, так будет и с Импульсом – просто очередной загадочный сигнал, над происхождением которого ещё несколько лет будут биться студенты-аспиранты. Как оказалось, я была неправа.

АГЕНТ МАДДОК: Да. И как же вы это поняли?

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Я провела первичный анализ данных. Когда мы обнаруживаем что-то новое, мы всегда сперва проводим все необходимые измерения и записываем результат. Обычное дело…

АГЕНТ МАДДОК: Поясните.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Наша работа не похожа на кино, где какой-нибудь астроном смотрит в небо через телескоп, внезапно что-то видит – и тогда все вокруг кричат: «Эврика!» Однако после первичного анализа – пусть даже такого поверхностного – я была уверена: это не похоже ни на что, с чем мне доводилось сталкиваться прежде. Но даже зная это, даже видя эти данные своими глазами, я нуждалась в том, чтобы кто-то ещё проанализировал их и сказал мне: это – именно то, что я думаю.

АГЕНТ МАДДОК: Не могли бы вы рассказать подробнее о ваших предположениях касательно природы этого сигнала?

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Вслух это прозвучит как-то глупо, наверное. Я рассмотрела все возможные варианты – от быстрого радиовсплеска, как я и говорила, до неизвестного вида космической радиации и столкновения небесных тел – но ни один из этих вариантов не подходил по имеющимся показателям. И, честно говоря, сигнал казался таким целенаправленным… Вот почему я подумала, что это может быть сообщение от некоего неизвестного разума за пределами нашей галактики.

АГЕНТ МАДДОК: С другой планеты.

ДАЛИЯ МИТЧЕЛЛ: Да. Это была моя первая мысль. Но эта идея слишком абсурдна сама по себе. Я обдумывала такую вероятность в течение нескольких минут; мы с Кларком точно говорили об этом, но это просто… слишком. Так что я сделала то, что меня учили делать в случае столкновения с аномальной и шокирующей информацией, с которой я не сталкивалась прежде: я заставила себя мысленно сделать шаг назад, вернуть серьёзный настрой и проанализировать всё ещё раз. Попыталась понять, что же я сделала неправильно. Но всё снова сошлось.

5

Доктор Фрэнк Кьелгаард – крупный мужчина шестидесяти пяти лет. Не женат. Около трёх лет назад переехал из Санта-Круз в Лос-Анджелес.

Фрэнк преподавал астрономию в Калифорнийском университете на протяжении пятнадцати лет. Правда, себя он всегда считал прежде всего учёным и уж потом преподавателем, благодаря чему нередко получал дополнительное финансирование и научные гранты, а также заработал не самую лучшую репутацию среди своих студентов. Он рассказал мне, что однажды решил посмотреть на сайте университета, как высоко студенты оценивали его по сравнению с другими преподавателями. Результатом он был, как можно догадаться, не слишком доволен.

Вознесение принесло Фрэнку много нежелательного внимания. Люди – в основном анонимно, по Интернету – обвиняли его в том, что он не доверился вовремя доктору Далии Митчелл и не послушал её, когда она рассказала ему про Код Импульса. Он часто получал письма с угрозами. Однажды даже стал жертвой жестокого розыгрыша: какой-то обозлённый пользователь Даркнета позвонил в полицию, утверждая, что Фрэнк держит заложников, и дал его адрес. Когда к нему в дом ворвался отряд спецназа, Фрэнк лежал в кровати и готовился ко сну. Вторжение напугало его до полусмерти.

Когда страна начала разваливаться из-за последствий Финала, Фрэнк ещё какое-то время пытался поддерживать видимость прежней жизни. Он просыпался в шесть утра, надевал костюм и галстук и ехал в университет на работу. Хотя студентов там уже не было, он продолжал свои исследования до тех пор, пока не отключили электричество. Затем он переместился в библиотеку кампуса и коротал дневные часы за чтением. В итоге полиция, которой было приказано закрыть кампус во избежание мародёрства, попросила его покинуть территорию.

Окончательно заскучав в родном Санта-Круз, раздражённый тем, как медленно восстанавливалось человечество, Фрэнк решил перебраться в Лос-Анджелес, где группа академиков, включая нескольких астрономов и астрофизиков, разбила лагерь возле обсерватории Гриффита. Здесь они вспоминают прошлое, строят планы новых проектов и получения доступа к современным работающим телескопам, как только представится такая возможность.

Я встречаюсь с Фрэнком на ступенях обсерватории седьмого августа. Стоит жаркий день, и Лос-Анджелес купается в солнечных лучах. Воды Тихого океана вдали так неподвижны, что похожи на огромное зеркало. Фрэнк, пока говорит, раскуривает старомодную трубку и смотрит на город под нами. Десять лет назад нашему взору предстал бы типичный переполненный мегаполис: машины, раскаляющиеся под лучами летнего солнца и медленно, дюйм за дюймом ползущие от одного перекрёстка к другому; тротуары, заполненные людьми; небеса, гудящие от самолётов, вертолётов и дронов; дымка смога. За два месяца до открытия Импульса на трассе I-405 случилась пробка длительностью в рекордные три дня.

Теперь город молчит.

Всего несколько машин проезжают по улицам. Большинство жителей теперь перемещаются на велосипедах. Когда население города сократилось до одной четвёртой от своего прежнего числа, большую часть городских территорий поглотила природа – а природа всегда забирает ровно столько, сколько может взять. Река Лос-Анджелес, несколько лет назад представлявшая собой всего лишь узкую канаву в бетонных берегах, теперь разлилась бурным потоком. На крышах домов выросли пальмы. В заброшенных офисных зданиях на Саут-Гранд авеню гнездятся стаи птиц численностью до нескольких тысяч особей.

Далия пришла ко мне на следующее утро после обнаружения Импульса.

Она как будто не спала всю ночь – и, разумеется, так оно и было. Я уже привык видеть Далию такой взбудораженной. Её страстная натура проявлялась во всём, в том числе и в преподавании: в первые месяцы после открытия Импульса ко мне приходили многие её студенты, чтобы рассказать, как сильно Далия изменила их жизни. Это было ещё до того, как всё произошло. Вознесение не обошло меня стороной: я потерял жену, дочь и шурина.

Я знаю, что есть и другие – те, кто потерял столько же, сколько и я, или даже больше. Долгое время – теперь я наконец могу в этом признаться – я винил в случившемся Далию. Я знаю, как это звучит. Она вроде национального героя глобальных масштабов. Но до того как информация о других сигналах вышла наружу, я винил Далию в том, что она обрушила на нас это бедствие. Что-то вроде инопланетной Пандоры, только вместо одного кувшина[18] она открыла нам целую Вселенную.

Хотя значительную часть своей жизни я провёл, глядя в небо, я никогда не питал особых надежд на то, что однажды мы откроем что-то по-настоящему важное, кроме новых звёзд и новых астрономических явлений. Я никогда не верил в существование других разумных цивилизаций где-то там, за пределами нашей планеты. На мой взгляд, мы всегда были одни. Случайное чудо в пустоте космоса.

А самое смешное здесь то, о чём сейчас все так боятся говорить, потому что этот вариант всё ещё может оказаться правдой. После Вознесения, после Финала мы, выжившие, остались здесь в полном одиночестве…

Фрэнк замолкает на некоторое время, выдыхая клубы дыма, и смотрит на океан вдали. Через несколько секунд он прочищает горло и продолжает.

Когда Далия показала мне распечатки с данными сигнала, я поначалу растерялся. Она сказала:

– Всё это время мы использовали гравитационное линзирование[19] и ничего не находили. Но когда я откалибровала телескопы на поиск радиоизлучения, мы нашли вот это.

Вот только я напрочь не видел того, что видела в этих данных она.

– Это Импульс, – сказала она, указывая на несколько строчек Кода. – Не как в Гран-Сассо[20] или Миннесоте[21], Фрэнк. Этот сигнал – не от фонового шума и не отражение от какого-то земного источника.

Затем она наклонилась вперёд и подчеркнула:

– Этот сигнал – настоящий.

Настоящий.

Я спросил её, слышала ли она об инциденте Мартина Кейна.

Она отрицательно мотнула головой.

Я сказал:

– Конечно, нет. Никто о нём не слышал. Он был студентом третьего курса аспирантуры в Массачусетском технологическом институте, когда наткнулся на якобы инопланетный сигнал. Подготовил об этом целую статью. У нас ушло четыре года, чтобы понять, что он просто совершил ошибку в расчётах. Сейчас он выступает с лекциями о том, что большинство президентов после Никсона – тайные рептилоиды[22].

Далия ответила:

– Это не какая-то безумная теория заговора. Это подтверждённая информация.

Я напомнил ей, что, как она сама мне только что призналась, она поменяла калибровку телескопов. Что, по её словам, она их «подправила».

Я сказал ей, что не нужно относиться к этому как к вызову.

Я сказал, что дал ей возможность наконец-то заняться каким-нибудь другим проектом, а вместо этого она пришла ко мне с этим странным кодом, якобы посланием от инопланетного разума. Тогда она, как и ожидалось, потеряла терпение и в возмущении покинула мой кабинет.

На что я, в общем-то, и рассчитывал.

Фрэнк снова делает паузу. Видно, что он готовится сделать какое-то большое признание, так что я терпеливо жду: я не хочу на него давить, пусть он как следует сформулирует мысль. До меня несколько репортёров уже расспрашивали Фрэнка о Далии Митчелл, об открытии Импульса и о последовавших за этим событиях. Фрэнку явно некомфортно говорить об этом.

Когда Далия ушла, я взял данные, которые она оставила, и сделал несколько звонков.

Я говорю вам об этом сейчас, потому что… ну, потому что всё это и так уже чересчур затянулось. Я слишком много лет хранил эту информацию в тайне.

Я взял данные, полученные из сигнала Импульса, и послал их моему контакту в Национальном агентстве геопространственной разведки. Вы, наверное, никогда о них не слышали, и, если честно, я не уверен, что в этом отделе сейчас хоть кто-нибудь ещё числится, но в то время задачей этих ребят было собирать все геопространственные данные: анализировать все земные сигналы, как искусственные, так и естественные. Их работа противоположна нашей (они смотрят вниз, мы смотрим вверх), но у нас с ними много общих инструментов и технологий. Мой контакт, впрочем, занят был не геопространственной информацией. Это было всего лишь прикрытием.

Я до сих пор не знаю его настоящего имени, хотя познакомились мы ещё в 2021 году.

И до сих пор не знаю настоящее название его агентства. Он из тех, кто приходит из ниоткуда, буквально из тени, и вновь бесследно исчезает. Он сказал, что его зовут Саймон Григ. Он подошёл ко мне на конференции в обсерватории Каподимонте в Неаполе[23]. Сказал, что читал некоторые мои работы – в частности, мою статью о том, как пульсары влияют на гравитационные волны. Мы немного обсудили астрономию и пожаловались друг другу насчёт того, как сложно получить финансирование на научные проекты. Затем он предложил позвонить ему, когда я в следующий раз буду в Вашингтоне, дал свою визитку. В общем, всё выглядело довольно официально.

Когда двенадцать или тринадцать месяцев спустя я обнаружил его визитку в ящике своего стола, мне стало любопытно. Я поискал информацию по этому Саймону, и всё вроде бы сходилось с его словами: работает на правительство, эксперт в геостационарных спутниковых изображениях, раньше работал на Национальное управление океанических и атмосферных исследований и в других подобных агентствах. Согласно найденному в Сети, у него была жена, две дочери, и жили они в Рестоне, штат Вирджиния. Разумеется, позже оказалось, что всё это было ложью.

Ещё три месяца спустя я был в Вашингтоне по делам и решил позвонить Саймону. Мы встретились с ним в вегетарианском ресторане (по моему выбору), и он сказал мне, что участвует в одном проекте, который я наверняка сочту интригующим. По всей видимости, в правительстве существуют особые подразделения, о которых я никогда прежде не слышал; их задачей является изучение сигналов, чьи источники находятся за пределами нашей галактики.

В основном мы говорим здесь о быстрых радиовсплесках.

За этим последовала, наверное, самая странная беседа в моей жизни.

Саймон сказал, что его коллегам случалось получать сигналы, происходившие, как они считали, откуда-то из-за пределов нашей галактики и созданные специально для того, чтобы привлечь наше внимание. Для того чтобы выйти с нами на связь. Я, конечно, воспринял это заявление скептически. Именно с такого рода безумными теориями про инопланетян мне приходилось сталкиваться ещё во времена моего студенчества. Розвелл, Левелланд, Теран, Рэндлшемский лес, «треугольное НЛО»[24] – я знал достаточно, чтобы не верить ни в один из этих случаев. Массовая истерия, путаница в показаниях, плохая отчётность, ошибки свидетелей – список возможных объяснений этим случаям поистине бесконечен. И всё же Саймон явно был не из тех безумных фанатиков. Я сказал ему, что мне нужны доказательства, и тогда он кое-что мне показал.

Это было уже через несколько недель после нашей встречи в Вашингтоне. Я был в Нью-Йорке, снова по делам. Он позвонил мне. Я согласился встретиться с ним в Мэриленде. Взял машину напрокат и подъехал к офисному зданию в Силвер-Спринг. Он встретил меня в вестибюле.

Войдя в здание, я заметил, что на этот раз Саймона сопровождали вооружённые телохранители. Он вручил мне бутылку воды и повёл к лифту. Мы доехали до десятого этажа. Там мы прошли по коридору к закрытой двери. Он достал ключ, открыл дверь. Я зашёл за ним в комнату, почти лишённую мебели – только в центре стоял стол. На столе был ноутбук. Саймон, не говоря ни слова, нажал клавишу «возврат», и…

Фрэнку нужны гарантии, что информация, которую он собирается мне рассказать, не приведёт к дальнейшему расследованию или к его аресту. Я показываю ему письмо от моих адвокатов касательно этого проекта и конкретно этого интервью. Пока Фрэнк его читает, я напоминаю ему о том, что он знает и так: мир изменился.

Сейчас никто уже не занимается преследованием людей, которые могли вовремя не поделиться с общественностью важной информацией относительно Финала. От судебной системы осталась разве что десятая часть, восемьдесят два процента тюрем закрылось, а у тех немногих окружных прокуроров, которые ещё остались при делах, явно найдутся занятия поважнее. Если Фрэнк хочет что-то рассказать, если он хочет, чтобы правда об Импульсе, о Вознесении и Финале наконец выплыла наружу, сейчас самое время.

Он продолжает.

Там было видео.

Оно снято в исследовательской лаборатории. Было непонятно, что находится снаружи, но внутри были верстаки с техническим оборудованием, компьютерные мониторы и тому подобное. Перед стеной стоял стул – самый обычный, пластиковый. В кадр вошли двое, оба в защитных костюмах и шлемах. Они встали по обе стороны от стула, скрестив руки на груди. Из-за шлемов я не видел их глаз. Затем в кадре появился третий человек, также в защитном костюме, и усадил на стул молодую девушку, которая сразу показалась мне очень больной.

Ей было, наверное, не больше пятнадцати или шестнадцати.

У неё были мешки под глазами. Длинные светлые волосы, завязанные в свободный хвост. Загорелая кожа, вся в отметинах и шрамах (такие бывают у тех, кто режет себя). Моя племянница занималась подобным: она боролась с зависимостями большую часть своей жизни и… впрочем, это уже не важно.

Затем человек, стоявший слева от стула (думаю, мужчина), достал небольшой планшет. Он держал его так, чтобы камера могла увеличить для зрителей изображение на экране.

Он нажал кнопку воспроизведения.

Сначала появился номер – кажется, «0304». Затем карточка с надписью: «Эксперимент «Сонора». Потом по экрану планшета слева направо побежали строчки кода. Код был сложным. Не таким сложным, как тот, что обнаружила Далия, но похожим. Я не могу описать это иначе как «ряды букв, чисел и простых геометрических фигур». Код был зациклен на два повтора, каждый цикл длился двадцать две секунды.

Мужчина в костюме дал сигнал другому человеку, стоявшему справа от стула. Этот человек (похоже, женщина) наклонился и жестами велел девочке повернуться спиной. Та подчинилась, хотя движения явно причиняли ей боль.

Затем мужчина протянул руку и распахнул на девочке больничную робу, открывая её кожу. Там были шрамы, точно такие же, как на руках и ногах. Камера увеличила изображение её спины.

Сперва я не мог понять, зачем всё это. Спина девочки казалась нормальной, за исключением шрамов и нескольких родимых пятен.

И тогда она начала двигаться.

Я не… я не могу гарантировать, что видео не было сфабриковано.

На этом видео у девочки было два позвоночника. Они… они двигались синхронно, поворачиваясь вместе с её телом, когда она наклонялась в разные стороны. Она наклонилась вперёд, и оба позвоночника стали видны ещё отчётливее.

Видео закончилось.

Я был в шоке. Честное слово, я до сих пор теряю дар речи, стоит только вспомнить об этом. Это было много лет назад. За годы до Импульса, ещё до того, как Далия начала работать в нашем университете. Саймон Григ, разумеется, знал, что видео меня встревожит и приведёт в замешательство. Думаю, он знал и то, что оно меня по-настоящему напугает, – поэтому я очень внимательно выслушал то, что он собирался мне сказать. Я спросил Саймона, что это видео означало. Что случилось с этой девочкой? Мутация? Генетическое отклонение?

Он ответил:

– И то, и другое.

Я спросил про планшет, про код на экране.

Саймон сказал, что это напрямую связано с состоянием девушки[25].

Затем он закрыл ноутбук и подвёл меня к окну. Снаружи был солнечный день, и из окна я видел деловой центр «Силвер-Спринг». Саймон похлопал меня по плечу и сказал, что если я когда-нибудь обнаружу зашифрованный сигнал за пределами Солнечной системы, быстрый радиовсплеск, который покажется мне искусственно созданным или специально направленным в нашу сторону, нужно сообщить об этом лично ему. За это мне хорошо заплатят. Был ещё один «момент»: Саймон ясно дал понять, что меня допустили до секретной информации, я знал больше, чем должен был. Так что, если я хотел, чтобы моя семья была счастлива, здорова и в безопасности, мне лучше было согласиться на его предложение.

Что я и сделал.

Позже, уже после Вознесения, я узнал, что похожее соглашение заключили с Саймоном восемь моих коллег из разных университетов по всему миру.

Когда Далия пришла ко мне с этим сигналом, то я, разумеется, сперва должен был убедиться в его подлинности. Я должен был быть уверен. Кроме того, я хотел, чтобы она выбросила это из головы. Разумеется, этого она сделать не могла. Вот почему весь мир изменился.

Я послал данные по Импульсу Саймону.

Уверен, у него эта информация и без меня уже имелась.

Но я сделал то, что обещал ему в 2022 году. Через пять дней на мой банковский счёт поступило двести пятьдесят тысяч долларов. Мне также пришло сообщение, последнее сообщение от Саймона, кем бы он ни был: моя семья и я сам в безопасности.

Я, разумеется, не особенно в это поверил.

Через три недели после начала Вознесения, после того, как моя племянница стала страдать от всё усиливавшихся симптомов, я уволился из университета и переехал сюда.

Мы купили дом поблизости и постарались максимально отдалиться от окружающего мира. Я не сбегал от Вознесения – я сбегал от Саймона, от стоявшей за ним неостановимой бюрократической машины.

Наверное, с моей стороны это было трусостью. Я так и не попытался больше связаться с Далией (во всяком случае, не напрямую), хотя стоило бы. Меня до сих пор поражает, как благородно она тогда себя повела. Она никогда не говорила обо мне в прессе ничего плохого. Никогда не описывала меня как типичного непонимающего начальника, который своим бездействием вынуждает волевого работника взять инициативу в свои руки.

Видите ли, за каждой историей, как правило, скрывается другая.

Я сыграл совсем небольшую роль в истории Кода Импульса и того, что произошло с миром с его открытием, – небольшую, но важную. Я не против того, чтобы люди помнили меня просто как начальника Далии, забытого всеми астронома, но, полагаю, не менее важно, чтобы люди знали: не всё так просто.

Это началось с открытия Далии.

Но она была не первой – до неё были другие.

6

Итак, началось.

Я не спала почти тридцать три часа, но не чувствую усталости. Это плохо? Не считая визита в ванную, когда мой мочевой пузырь уже едва ли не разрывался, и на кухню за очередной порцией кофе и несколькими кусками разогретой в микроволновке пепперони, всё это время я почти не вставала из-за стола в своём кабинете, работая с данными Импульса. Какое-то безумие, честное слово!

Я никогда не встречала ничего похожего.

Может показаться, что я преувеличиваю, но всё это правда… И ещё какая.

Ребёнком я никогда особо не любила научную фантастику. В детстве отец часто брал нас с братом в кино: ему нравились фильмы со зрелищными спецэффектами, где зрителям полагается охать и ахать на самых крутых сценах. Нико серьёзно увлекался «Звёздными войнами». У него были пижамы с персонажами оттуда и коллекционные фигурки. Я предпочитала кино помрачнее – такие фильмы казались мне более правдоподобными, более настоящими. Занудно, правда? Наверное, это из-за того, что происходило в то время с моей матерью и со всеми нами. Мне хотелось видеть, как люди в кино справляются с проблемами реального – то есть нашего – мира. Мне не нравился эскапизм.

Если же мне хотелось посмотреть на пришельцев, то они должны были выглядеть действительно чужеродными, несвойственными нашему миру.

В большинстве научно-фантастических фильмов пришельцы всегда были просто другой версией людей – может, у них были какие-нибудь лишние выпуклости на теле, глаза другого цвета или три головы, но они знакомились в барах, как мы, пили алкоголь, как мы… Они сражались, спали друг с другом и в целом были слишком человечными во всех аспектах, кроме внешности и языка.

Даже будучи ребёнком, я знала, что это нереалистично: если в космосе и есть жизнь, думала я, она не должна быть похожа на нас. То есть если мы, конечно, когда-нибудь эту жизнь обнаружим. Нет, пришельцы, если они существуют, должны настолько от нас отличаться, чтобы мы даже не могли определить, в самом ли деле они живые. Забудьте о космических амёбах или о созданиях, сотканных из света, мы говорим о существах, которые обитают не в нашем пространственно-временном континууме, а где-то там, где мы не можем их видеть.

Как те существа, что послали Импульс.

И по Коду Импульса можно предположить, что его создатели обладают таким интеллектом, который мне сложно даже представить. Необязательно превосходящим нас по уровню (хотя так и есть), но совершенно на нас непохожим. Мы мыслим линейно. Наше сознание тесно переплетено с концепцией времени. Мы привыкли к календарям и расписаниям. К циклам и срокам. Наши математика и физика тоже завязаны на концепции времени, каким мы его себе представляем. Через линзы времени мы смотрим на мир и придаём своим жизням смысл: всё рождается, живёт, умирает, и цикл повторяется до бесконечности.

И всё же разум, создавший Код Импульса, находится выше времени.

Я не могу объяснить, откуда я это знаю. Но я знаю.

Я так чувствую. Это ощущение у меня внутри, прямо в груди, похожее на чувство неожиданной свободы…

И хотя я не могу перевести код (не могу даже понять, где у него начало, а где конец), не понимаю математических правил, на которых он основан, я точно знаю, что он одновременно и невозможно древний и создан всего за несколько секунд до того, как я его обнаружила. Звучит безумно, и я это знаю. Фрэнк бы, услышав такое, покачал головой и сказал, что я совершила ошибку. Код Импульса – словно океан: волны, разбивающиеся о берег возле твоих ног, заканчивают то, что самые глубокие океанские течения начали ещё поколения назад. Вот как это для меня выглядело.

Слишком поэтично, но вы уловили суть, правда?

Фрэнк, как всегда, оказался совершенно бесполезен.

Он не только усомнился в том, что я обнаружила что-нибудь стоящее, но даже не пожелал взглянуть на данные повнимательнее. Так что я вылетела из его кабинета, хлопнув дверью, и сразу поехала домой. Приняла душ. Выпила стакан вина. Боже, благослови тех, кто придумал вино!.. И затем я попыталась посмотреть на это с его точки зрения. Я честно попыталась очистить разум и взглянуть на эти данные с другого угла, постаралась подойти к ним критически, как будто кто-то сообщил мне, что это просто мистификация. И знаете что? Я пришла к тому же заключению, что и раньше.

Если это был чей-то розыгрыш, то это был самый прекрасный розыгрыш в моей жизни.

И я верила в него всей душой.

Это даже забавно, потому что раньше я всегда смеялась над излишней доверчивостью мамы. Она попадалась на каждый спам, который ей приходил (обычно это были всевозможные «письма счастья»), и пребывала в полной уверенности, что это принесёт ей удачу. Когда же удача не приходила, она была совершенно раздавлена. И вот она я, достойная дочь своей матери, думаю, будто с нами связалась инопланетная разумная раса, хотя вся моя вера основана на единственном фрагменте кода, который невозможно расшифровать. Но… но… это не то же самое.

В этом вся я, верно?

Но, боже мой, я была таким наивным, впечатлительным ребёнком когда-то. Было время, когда я не знала несчастья, не знала о том, как порой подводят люди. Помню, как судила о каждом городе, в котором мы жили, по его библиотеке. Аугсбург. Гонолулу. Сеул… Я уже не помню, как выглядел там центр города, но то, как выглядели изнутри библиотеки, я могу представить до сих пор как наяву, как будто сижу в этих библиотеках прямо сейчас. Так много чудесных открытий они мне подарили. Это непередаваемое ощущение, этот восторг, когда мне удавалось найти книгу, о которой я прежде даже не слышала, на тему, о существовании которой даже не подозревала…

Словом, для такой маленькой заучки, как я, это было настоящим раем.

Разумеется, этих пузырей, в которых я отгораживалась от мира (перемещаясь из города в город, из дома в дом, из школы в школу, из библиотеки в библиотеку, от одной книги к другой), не существовало бы, если бы не моя мать. После смерти мамы Нико и я прочли её дневники, объединив наши познания в немецком, чтобы перевести их. Много нам не потребовалось, чтобы увидеть, сколько печали и горечи в ней на самом деле скопилось за все эти годы.

Если бы она была жива, она бы ужасно разозлилась на меня из-за таблеток.

Я знаю, что это проблема, но они помогают…

Это правда. Честно. Я чувствую себя более сосредоточенной, чем раньше. Мне не нужны все эти дурацкие эмоции… Таблетки – всего лишь средство пережить очередной день. И ничего больше. Я могу обойтись без них, просто… просто пока у меня нет на это сил.

Кроме того, если я уйду в завязку, я боюсь, что разочаруюсь в своих иллюзиях. Не как домохозяйка с наркозависимостью, но как астроном, который безрассудно цепляется за малейшую возможность снова почувствовать себя ребёнком, с искренним восторгом смотревшим на мир. Вот почему я ищу тёмную материю, ведь так? Я всегда нахожусь в поисках того самого ощущения, которое испытываешь в момент открытия чего-то нового. А что ещё способно подарить это ощущение, как не материя, существование которой ещё даже не доказано?

Нико любит говорить, что я смотрю на звёзды, чтобы найти там себя.

Он вообще любит всякие банальные фразы и афоризмы, которые позволяют уложить сложные идеи в несколько броских слов на автомобильной наклейке. Он никогда в этом не признается, но он бы, пожалуй, с большим удовольствием поучаствовал в какой-нибудь рассылке «писем счастья». Так что – да, он бы, наверное, описал меня какой-нибудь расхожей фразой из популярной психологии: «Далия всю жизнь отчаянно вглядывается в небо, потому что чувствует себя потерянной здесь, на Земле». Именно так бы он и сказал.

И, наверное, был бы прав.

Возможно, я действительно была потеряна всё это время.

Но сейчас… сейчас я чувствую себя так, будто меня наконец-то нашли.

Как и всех нас.

7

Хотя сам Джон Хуртадо живёт в Лос-Анджелесе, мы встречаемся в Солт-Лейк-Сити, куда он приехал на конференцию.

Это может прозвучать странно, учитывая, что город всё ещё страдает от перебоев с электроэнергией, а скорость Интернета здесь редко превышает два мегабайта в секунду, что даже до Вознесения считалось довольно медленным соединением. Организаторы данной конференции, однако, как раз хотели обратить внимание общественности на эти технические трудности. Здесь собрались предприниматели и бывшие правительственные сотрудники, которые хотят обсудить своё видение будущего Соединённых Штатов Америки. Вопрос, сумеют ли они убедить Техас и Алабаму вернуться, пока остаётся открытым.

Джону есть что сказать по поводу восстановления нашей страны, однако мы здесь не за этим. Джон был одним из немногих близких людей Далии Митчелл, и его взгляд на её характер и решения крайне важен для нашего понимания Вознесения и Финала. Стоит также упомянуть, что Джон находился в самой гуще событий, когда слухи о таинственной организации «Двенадцать» наконец подтвердились.

Джон был любовником Далии. Вернее, бывшим любовником. Они встречались несколько лет, дошло до того, что успели съехаться, но потом расстались. Однако, что весьма необычно, даже после разрыва они оставались друзьями. Большинство пар после расставания, по моему опыту, просто неспособны двигаться дальше, потому что одна из сторон, как правило, просто не может отпустить другую. Но у Джона и Далии было иначе. Их разлучили гордость и расстояние. Вероятно, они просто встретились не в то время. Они оба были слишком увлечены своей карьерой, которая начала вставать у них на пути. Для неё это были научные исследования и шаткая академическая лестница в университете. Для него – возможность нырять с головой в секретную работу по спасению мира. Воплощение несчастных влюблённых, которым не суждено было быть вместе. Они сохранили приятельские отношения – переписывались в соцсетях и по электронной почте, даже звонили друг другу время от времени. И хотя ни один не мог впустить другого в свою жизнь целиком, они не готовы были окончательно друг друга отпустить.

Когда Далия поймала Импульс и поняла, что доктор Кьелгаард ничего не станет слушать, Джон был следующим, к кому она обратилась. Их связь по-настоящему изменила её жизнь: если бы она тогда не обратилась к Джону, об Импульсе бы просто забыли.

По крайней мере, на какое-то время.

Джон Хуртадо, сын двух мексиканских иммигрантов, в старшей школе записался в ряды ROTC[26]. Он пошёл по стопам отца и стал военным (его отец Луис был вторым лейтенантом в Мексиканской армии). Джон служил связистом во время второй войны в Ираке: отвечал за перехват вражеских сообщений и радиопередач, координировал воздушные удары по телефонным вышкам.

После войны его завербовали в ТАО[27] – подразделение АНБ[28], занимающееся кибернетической разведкой и технологическим обеспечением. В качестве аналитика ЦУО[29] в Форт-Миде он отслеживал и взламывал различные компьютерные системы, пока его не повысили и не перевели в отдел контроля над вирусами – своеобразную «цифровую тюрьму», в которой опасное программное обеспечение безопасно содержалось и анализировалось. Благодаря своему успеху в ТАО Джон позже был завербован в ЦРУ для работы над кибернетическими военными программами, и его перевели в Калифорнию.

Мы выпиваем по чашке кофе в вестибюле его отеля. Он довольно худой и моложавый в свои сорок, с аккуратной седеющей бородкой и пышной шевелюрой. Джон одет в джинсы и толстовку с капюшоном. Одна рука у него в гипсе – по его словам, результат небольшой аварии («Я катался на велосипеде с другом вокруг Силвер-Лейк и врезался в оленя – это место ими теперь просто кишит», – поясняет он).

Далия не похожа на других.

Звучит странно, знаю.

Как будто она вот-вот войдёт в дверь, в любую минуту. Я буду сидеть на скамейке и услышу, как позади откроется дверь, повернусь, чтобы увидеть её – но нет, там никого нет. Даже спустя два года я говорю о ней исключительно в настоящем времени. Ничего не могу с этим поделать.

Не то чтобы она по-настоящему умерла, верно?

Вы спросили, с чего всё это началось. Сигнал. Код. Открытие.

В воспоминаниях большинства из нас всё началось именно с неё, с того момента в обсерватории радиотелескопов.

Но было не совсем так.

Мы просто так запомнили. Её лицо показывали по всем новостям. Как будто, проснувшись тем утром, она была ещё никем, довольно хорошим, но не особенно издаваемым профессором астрономии в одном из колледжей Западного побережья, но уже к вечеру стала самым обсуждаемым человеком на планете. И это было ещё до того, как всё случилось, до того, как мы узнали всю правду.

Далия не искала славы.

Ей всегда нужны были только знания.

Честно говоря, большую часть своей карьеры она провела, разглядывая самые глубокие пустоты космоса. Не его интересные части, понимаете? Не чёрные дыры и сверхновые, не звёзды и кометы. Но пространства между ними. Знаете это ощущение, когда вы смотрите на фотографии Млечного Пути и он весь усыпан солнцами и планетами, словно кто-то просыпал сахар на чёрную ткань? Ну так вот: она искала не это. Её исследования касались тех частей космоса, где звёзды находятся друг от друга так далеко, что ни на одном шаттле до них не долететь.

Просто мёртвая зона космоса. Забытая, ничем не примечательная, пустая.

Такого рода пустота, которая может сниться в кошмарах.

Ребёнком мне часто снился один и тот же сон про падение. Обычно я видел его в первые секунды после того, как закрывал глаза и засыпал. Я чувствовал, что пол уходит у меня из-под ног и я, кувыркаясь, летел вниз. Не с обрыва и не с лестницы, а просто прямиком в пустоту. Я резко просыпался, хватая ртом воздух, сердце стучало как бешеное, и я одновременно был напуган и полон адреналина.

Когда Далия в первый раз рассказала мне о пустых пространствах космоса, которые она изучала, я вспомнил об этих снах.

Я представлял, как падаю в эту пустоту между звёздами.

Падение туда длилось бы целую вечность.

Забавно… Кажется, я даже сказал ей об этом.

У меня перед глазами стояла эта картинка – я падаю бесконечно долго, успеваю состариться, отрастить длинную бороду в своём скафандре и в конечном счёте умираю, а мой скелет продолжает падать до скончания веков. Всего лишь ничтожная крупинка среди миллионов похожих.

Далия назвала меня романтиком, когда услышала это.

Она сказала, что на самом деле всё совершенно не так.

Не так, как я боялся.

По всей видимости, ты не можешь упасть, будучи в космосе. Технически, по крайней мере.

В космосе нет направления. Или времени. Все эти вещи, о которых мы гадаем здесь, на Земле, в космосе – просто иллюзия. Ты не можешь упасть там, потому что в космосе нет ни верха, ни низа.

В общем, это было за два года до открытия Импульса.

Далия готовилась к собеседованию в университете и ужасно нервничала.

Я встретил её на вечеринке.

Понятия не имею, если честно, как наши пути тогда вообще пересеклись.

Вечеринка проходила на чьей-то яхте, пришвартованной у Причала № 32. Мой друг Чарльз, подрядчик из агентства, вдруг решил меня пригласить, и, поскольку заняться в тот вечер мне было особо нечем, я подумал, что вино с сыром и кучка хипстеров в чьём-то плавучем доме будут неплохой сменой обстановки. Весь год до этого я работал с цифровыми данными в НАСА, если точнее, в Исследовательском центре Лэнгли, по пятнадцать часов не вылезал из-за компьютера в унылой тесной комнате без окон. Перспектива выпить вина на яхте, глядя на закат, показалась мне приятным разнообразием.

Как оказалось, Чарльз и сам едва знал хозяина лодки. Он встречался тогда с женщиной, которая была приглашена на вечеринку. Они расстались через две недели.

Короче говоря, я чувствовал себя слегка неловко, как будто пришёлся там не к месту: куча скучных людей, набившихся на тесную яхту, говорили о политике, искусстве и кино, а вместо вина пили баночное пиво. Так что я сошёл с судна и несколько минут гулял по причалу.

Волны, мерно бьющие в борта лодки, сверкающие над головой звёзды – момент ещё не был романтическим, но легко мог таким стать… И затем появилась она.

– Семь сестёр.

Далия шла по причалу мне навстречу, указывая на звёзды наверху, которые я только что разглядывал.

– Плеяды, – продолжила она, – семь дочерей одного из Титанов. Впечатляющее скопление звёзд. Самые яркие из них светят в сотни раз сильнее, чем наше Солнце.

Я снова взглянул на звёзды. Они действительно были очень яркими.

– Я этого не знал, – признался я.

Затем я повернулся к ней. Далия была в чёрном платье и с забранными в аккуратную причёску волосами. Один из тех немногих дней, когда я видел её с макияжем и в контактных линзах; впрочем, она всегда выглядела восхитительно. У меня тогда уже несколько лет не было каких-нибудь значимых отношений, но я их особенно и не искал.

Знаете эту старую поговорку: «Чтобы что-то найти, надо перестать искать»? Так вот, для меня это всегда было очень верно.

Той ночью всё и началось. Мы проговорили до самого рассвета, забыв о вечеринке. Оказалось, что её там тоже не должно было быть. Как и меня, её тоже пригласил знакомый, но пустые разговоры ей скоро наскучили, и она вышла подышать воздухом.

Мы с Далией встречались два года и два месяца.

У нас были и хорошие моменты, и плохие. Я слишком много путешествовал и жил в основном на Восточном побережье, а она слишком много работала, в том числе по выходным. Это вело к некоторому напряжению между нами – иногда я хотел её увидеть, а она была занята, иногда она надеялась, что я буду свободен, но мне уже нужно было уезжать. Я бы не сказал, что в наших ссорах было что-то необычное. Мы оба с ней такие люди, которых, в общем-то, довольно трудно любить.

Я до сих пор такой.

Мы расстались в День президента[30]. Я был в плохом настроении (меня позвали на работу в дополнительную смену), а у неё случился тяжёлый разговор с братом. Она очень переживала и хотела поговорить со мной об этом, снять груз с души, так сказать. Вот только у меня тогда не было на это сил. Но я не мог просто сказать ей об этом. Она пришла ко мне в слезах, а я едва её слушал.

Она взорвалась. Ушла, хлопнув дверью.

И на этом всё закончилось.

Настроение у меня было настолько поганым, что я даже не пошёл за ней. И не позвонил в тот вечер.

Я до сих пор жалею о том, как по-идиотски себя тогда повёл. У меня ушло сколько-то сеансов психотерапии и разговоров с друзьями и родственниками, чтобы понять, как сильно я облажался. Я думал только о себе, надеялся, что она всё равно ко мне вернётся. Но Далия сильная – самая сильная из всех, кого я знаю. Она знала, что заслуживает лучшего, чем я.

Так что вы можете себе представить моё удивление, когда она позвонила мне 19 октября 2023 года. Я никогда не забуду эту дату.

Она сказала, что ей нужно с кем-то поговорить.

С кем-то, кому она доверяет.

Признаюсь, я плакал после того, как она повесила трубку. Не знаю почему, но этот звонок сильно меня взволновал. Может, просто настроение было такое или работа действительно меня доконала, но мне необходимо было услышать это: что хоть для кого-то я что-то значу. Что Далия могла мне доверять.

Мы договорились о встрече в закусочной «Чёрный медведь» в Монтерей.

Она отлично выглядела и казалась очень спокойной.

Я сел к ней за стол и сделал комплимент её причёске, которая стала короче с нашей последней встречи.

Она сразу же перешла к делу и вручила мне флешку.

– Это прозвучит безумно, – сказала она, – но прошлой ночью я обнаружила сигнал, который охватил всю планету. Мы уже сталкивались раньше с необычными сигналами из космоса, но их источник всегда оказывался чёрной дырой или вспышкой на Солнце.

– Или микроволновкой, – добавил я. – Я читал о группе астрономов, которые пришли в восторг от какого-то жутко мощного сигнала. Оказалось, кто-то просто разогревал миску с супом в комнате отдыха…[31]

Я улыбнулся, ожидая, что она засмеётся.

Она не улыбнулась в ответ.

– То, что на этой флешке, исходит не от микроволновки. Это не чёрная дыра и не вспышка на Солнце[32]. Я проводила расчёты снова и снова. Результат остаётся прежним.

– И что же это, по-твоему, такое? – спросил я.

Она ответила:

– Контакт.

И позволила слову осесть в воздухе, чтобы я как следует это осмыслил. Затем продолжила:

– Источник сигнала находится за пределами нашей галактики, Джон, и это самый сложный математический код, который я только видела. Он прекрасен. Математика – это язык, Джон. Это сообщение. Для нас. Но нужен суперкомпьютер, чтобы понять что-нибудь ещё… У меня вся ночь ушла только на то, чтобы изучить малую толику этой информации.

Я сказал, что ей следует обратиться с этим в НАСА или в SETI.

– Я показала это Фрэнку. Он отказался слушать. Я не доверяю своим коллегам, Джон, а они не доверяют мне. Ты единственный, кому я могу верить.

Я сглотнул, услышав это.

– Я работаю на АНБ. Честность – не самая сильная наша черта.

Далия наклонилась через стол и взяла мои ладони в свои.

– Пожалуйста, просто взгляни на это. Если данные окажутся хламом, можешь забыть о том, что я вообще их упоминала. Можешь даже называть меня сумасшедшей, мне всё равно.

– Ладно, – сказал я. – Но при одном условии. Ужин в «Банзай суши» в пятницу. Я за тобой заеду. Ужин. И всё.

Наконец она всё-таки улыбнулась.

– Я только что вручила тебе то, что может оказаться самым важным открытием в истории человечества…

– А взамен я предлагаю тебе неплохое сашими и немного шуток.

Она согласилась. Потом ушла.

Я не стыжусь признать, что после этого станцевал короткий победный танец прямо там, не вставая со стула.

Дома я скопировал данные с флешки на другой носитель. Чтобы перестраховаться, я не стал прятать копию в обычных укромных местах – в сейфе или в ящике для носков. Один друг из ФБР как-то сказал мне, что вещи нужно прятать в коробках из-под хлопьев.

Так я и поступил.

Засунул вторую флешку в коробку из-под «Капитана Хрустелкина».

Оригинал я принёс следующим же утром на работу. Далия предупредила меня, чтобы я был осторожен: она не хотела, чтобы эти данные бесследно растворились в чёрной дыре правительственного документооборота, закончив в каком-нибудь всеми забытом файле или архивном ящике где-нибудь в Рено. Она хотела, чтобы я передал их кому-то, кому я доверял, кому-то, кто смог бы понять их важность.

Так что первым делом я показал данные одному из моих коллег, Заку Джаффе. Он любит паясничать и слегка параноик, но он лучший кодер, которого я только знаю. Если кто-то и понял бы, что делать с этими данными, то это он.

Что случилось дальше, вы уже знаете.

8

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Пожалуйста, назовите ваше имя и род занятий для протокола.

ЗАК ДЖАФФЕ: Ну, я – Зак Джаффе, мне тридцать. Я работаю на правительство.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Уточните, пожалуйста, мистер Джаффе, что именно вы делаете для правительства и как долго этим занимаетесь.

ЗАК ДЖАФФЕ: Это тоже пойдёт в запись?

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Да. Напоминаю, вы не только находитесь под присягой, но и можете получить обвинения в препятствовании расследованию, а это максимальный срок – двадцать – двадцать пять лет в федеральной тюрьме.

ЗАК ДЖАФФЕ: Эй, я просто спросил, ладно? Я же сам к вам пришёл, так? Я сам хотел поделиться с вами тем, что знаю.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Вернёмся к вопросу. Расскажите нам, в чём заключается ваша работа на правительство.

ЗАК ДЖАФФЕ: НАСА. Программирование. Это, вкратце, и вся суть моей работы одновременно. Вы можете украсить это каким угодно техническим жаргоном поверх, но, в общем и целом, я пишу программы. Раньше я обожал взламывать базы данных всяких компаний и правительства. Тогда я говорил, что делаю это, чтобы найти доказательства заговора (ну, вы знаете, типа того, что агенты ЦРУ контрабандой провозят наркотики в город, или теория про заказные убийства, о которых не все знают)[33], но это было только оправдание. На самом деле я ничего не искал, мне просто нравится видеть систему изнутри, понимаете? Ладно, я опять отвлёкся. В общем, меня поймали. Копы вломились в мою квартиру в тот момент, когда я сидел за столом в одних трусах и ел хлопья «Хот Покет». Они сказали, что мне грозит около десяти лет тюрьмы. Я заключил с ними сделку, и, ну, после того как проработал с ними пару лет бесплатно, обнаружил, что работа мне, в общем-то, даже нравится. Так что я устроился официально в АНБ и в ЦУО.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: ЦУО?

ЗАК ДЖАФФЕ: Центр удалённых операций. Я работал в офисе ТАО – мы вроде специалистов над другими специалистами. Нужно создать особый вирус, чтобы взломать систему гидроэлектростанции в Иране? Мы это можем. И даже лучше: мы можем придумать, как доставить вирус в нужное место. Мы были крутыми бородатыми парнями с другой стороны. Морпехи, конечно, вроде как назвались так первыми, но нам это подходит больше.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: И вы работали с Джоном Хуртадо…

ЗАК ДЖАФФЕ: И да, и нет. В смысле, мы были в разных отделах. Джон больше спец по анализу, чем по кодам. Его работой было определять местоположение цели, а моей – проникать в систему. Мы с ним выполнили несколько заданий вместе и успели поладить на общем интересе к музыке и попытках сохранять бунтарский дух в АНБ (что, знаете ли, весьма непросто).

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Джон принёс вам Код Импульса для анализа, так?

ЗАК ДЖАФФЕ: Он отдал мне флешку с данными, да. Описал проблему довольно просто – сказал, что это сигнал, который поймали радиотелескопом в Калифорнии, и что он хотел бы знать, не найдётся ли тут совпадений с чем-нибудь по нашей базе данных. Я напомнил ему – мягко, конечно, – что мы работаем в АНБ, а не в НАСА. Тогда он сказал, что это нужно сделать, так сказать, неофициально. Я хотел бы прояснить это сразу, хорошо?

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Думаю, мы понимаем. Он вручил вам эти данные, чтобы вы изучили их втайне от начальства, и дал понять, что это не правительственный проект. Вы должны были заниматься этим вне обычных рабочих задач. Верно?

ЗАК ДЖАФФЕ: Именно так всё и было. В общем, он вручает мне эту штуку и просит на неё взглянуть. И всё бы ничего, если бы мы были в моей квартире, где я мог быть уверен, что эта хрень – в смысле, информация с моего компьютера – будет под защитой. Но мы были на работе. А на работе начальство следит буквально за каждой буквой, которую я набираю на клавиатуре.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Но у вас есть свои лазейки.

ЗАК ДЖАФФЕ: Естественно. Ему пришлось немного мне польстить – люблю, когда мне напоминают о том, какой я талантливый. В общем, я обошёл следящие устройства на личном компьютере и открыл данные с его флешки. Скажу честно, сперва я подумал, что кто-то его разыграл. То есть эти данные – я даже не знал такого языка программирования. Этот код точно был не наш и не чей-то ещё, но выглядел очень странно и непривычно, а значит, опасно. Меня он даже восхитил, но я не хотел копать слишком глубоко и упасть в итоге в кроличью нору, понимаете? Вы же, наверное, слышали про «инцидент Макса Хедрума»?

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Нет. Это имеет отношение к нашему разговору о Коде Импульса?

ЗАК ДЖАФФЕ: Иначе я бы его не упоминал. Нет, серьёзно, это напрямую относится к тому, о чём я вам толкую. В общем, в конце восьмидесятых в Чикаго случился этот странный инцидент. Люди просто занимались своими делами, смотрели, там, девятичасовые новости или что-нибудь ещё, и тут внезапно экран мигает, и появляется этот чувак в маске Макса Хедрума – культового персонажа телевидения того времени. Он появляется на фоне домашней студии записи, производит всякие странные электронные звуки и исчезает. Мы говорим о перехвате настоящего телевизионного сигнала, и это было проделано благодаря особому коду…

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Мистер Джаффе, прошу вас, мы говорили о…

ЗАК ДЖАФФЕ: Знаю, знаю, но это важно! Просто выслушайте меня, ладно? После этого инцидента остался код. Он был суперсложным, и о нём почти никто не знает. Я и ещё несколько парней, таких же интернет-гиков, проанализировали этот код и обнаружили, что он был вроде цифрового шифра – такой шифр используют, например, шпионы ЦРУ. Мало что можно было понять оттуда, мы смогли разобрать только несколько слов. Что-то о «мутации» и «уже очень давно», и потом название какой-то организации, о которой я никогда не слышал: «Двенадцать». А потом те, с кем я разбирал этот код, начали умирать. Да, якобы в авариях или из-за передоза… Безумие какое-то. Короче говоря, тот код, который принёс Джон, был похож на код с «инцидента Макса Хедрума», и, если честно, меня это немного встревожило. Так что я старался не очень-то внимательно вглядываться.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Что вы сделали с информацией, полученной из «инцидента Хедрума»? Вы продолжили изучать её или…

ЗАК ДЖАФФЕ: Нет. Как я и сказал, эта штука была как будто проклята. Из-за неё убивали людей…

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Вы сказали, что это были аварии и случаи передозировки.

ЗАК ДЖАФФЕ: (Смеётся.) Ну да, ну да. Только не говорите, что не понимаете, к чему я клоню. В смысле, мы говорим о людях, которые не имели никаких суицидальных наклонностей, – и внезапно они кончали с жизнью, не оставив даже записки. О тех, кто всегда прекрасно заботился о своих машинах, – и вдруг каким-то образом не заметили сломанные тормоза. Давайте я скажу прямо: эти люди были убиты, и кто-то – жуткие они — сделал так, чтобы все эти смерти выглядели случайными…

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Разумеется. Так что вы с Джоном сделали с информацией, полученной от Далии Митчелл?

ЗАК ДЖАФФЕ: А, да. Я быстренько посмотрел код, и Джон попросил меня сверить этот код с тем, который мы обнаружили прошлой ночью во время очередного «рейда».

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Уточните, что вы имеете в виду.

ЗАК ДЖАФФЕ: То, что мы делаем в ТАО. В двух словах – прослушиваем весь мир и записываем результат. Каждую страну, каждое правительство, каждого президента. Мы подслушиваем их всех. Мы, так сказать, уши этого мира. Джон хотел знать, не поймал ли кто ещё на Земле тот же сигнал, который поймали эти радиотелескопы. Я не особо горел желанием этим заниматься, но, чем бы этот код ни был, у нас имелась только часть. Он хотел найти всё остальное.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: И вы что-нибудь нашли?

ЗАК ДЖАФФЕ: Ага. Ещё один кусок того же кода поймали радиотелескопы в России. ФСБ, русская служба безопасности, тоже запаниковала на этот счёт. Русские понятия не имели, откуда код взялся, но он напугал их, потому что люди из ФСБ предположили, что это какой-то новый вид кибератаки.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: А вы с Джоном что думали?

ЗАК ДЖАФФЕ: Мы не знали. Раз сигнал поймали радиотелескопы, значит, источник сигнала находится где-то наверху, за пределами нашей планеты, – и это меня заинтриговало. Но я не мог, просто глядя на код, сказать, что это такое и для чего оно предназначено. Оружие? Естественная аномалия? Чей-то потерянный заказ пиццы? Да без понятия. Наверняка я знал только то, что не хочу с этим даже связываться. Так что мы сделали то, что полагалось сделать хорошим правительственным работникам…

АГЕНТ ПЕНДАРВС: А именно?

ЗАК ДЖАФФЕ: Мы послали это нашему начальству, чтобы оно само решило, как с этим разбираться.

9

Сарасота всегда считалась небольшим городом, сейчас она практически заброшена.

Пляжи всё ещё пользуются популярностью у туристов, но немногие оставшиеся жители в основном на пенсии или работают в рыболовной промышленности.

Через пять лет после того, как население Земли сократилось на два с половиной миллиарда, рыбная популяция в этих водах многократно возросла и стала на удивление разнообразной. Недалеко от берега легко можно поймать длиннопёрого губана, морского барабанщика, королевскую макрель, красного карася, рыбу-меч и колючую пеламиду. Гуляя по белым пескам пляжей Сиеста-Ки, можно увидеть дюжины небольших рыболовецких судёнышек, бороздящих волны вместе со стаями дельфинов и ламантинов.

Одна из этих лодок принадлежит Канише Престон.

Канише сейчас сорок шесть. Она родилась в Балтиморе, в семье чернокожих представителей среднего класса. Каниша – мать-одиночка, по собственному выбору. Она училась в медицинском колледже, прежде чем переключиться на юриспруденцию. Окончила юридический факультет Гарвардского университета и устроилась работать в государственный сектор. Затем она стала старшим советником по внешней политике в неординарной предвыборной кампании президента Баллард. Когда же Баллард победила на выборах, должность советника по национальной безопасности уже была у Каниши практически в кармане.

Дочь Каниши, Роуз, нуждалась в особом уходе, и медицинские счета едва не обанкротили Канишу. Когда Роуз стала одной из Вознесённых, Каниша с изумлением наблюдала за тем, как болезнь дочери сперва как будто сошла на нет. К сожалению, Роуз не пережила переход от второй стадии к третьей.

Хотя политическая карьера Каниши сложилась довольно успешно и на Капитолийском холме её многие уважали, больше всего она запомнилась людям в качестве первой политической жертвы Комиссии по раскрытию информации. До сих пор остаётся множество вопросов о том, какую роль сыграла Каниша в провале Комиссии по оповещению американцев о первом инопланетном контакте. Она обосновала все свои действия публично, но многие в администрации Баллард – как и за её пределами – подозревали, что Каниша была двойным агентом, работавшим одновременно и на президента, и на «Двенадцать» – организацию, чья деятельность основана на сохранении в тайне любого потенциального контакта с инопланетной цивилизацией[34].

В обмен на интервью Каниша поставила мне единственное условие: не касаться темы «Двенадцати» и подозрений насчёт её знакомства с их директором Саймоном Хаусхолдом. Я уважаю её желание. Но позже в этой книге мне удалось ответить на некоторые вопросы касательно её участия в деятельности «Двенадцати» – когда стало доступно чуть больше материалов об этой организации в целом и о Саймоне Хаусхолде в частности. Некоторые из этих материалов до сих пор остаются засекреченными.

Мы с Канишей встречаемся на пляже Кресент-Бич.

Она сказала, что у нас есть примерно пятьдесят восемь минут, чтобы поговорить, – ровно столько занимает прогулка от одного конца пляжа до другого.

Заместитель директора Броксон рассказал мне о сигнале.

Кто-то в АНБ попросил его взглянуть на эти данные. Мы довольно быстро выяснили, что данные вели к Джону, а от него – к Далии, но в те первые часы, когда мы знали только, что сигнал получен от радиотелескопа, мы были совершенно ошеломлены.

Сигнал из космоса. Послание в радиоактивной бутылке.

По тому, с каким трепетом Броксон об этом рассказывал, объясняя мне, что это может значить, я поняла одно: это радикально изменит направление нашей внутренней политики, хотим мы того или нет.

Помните: это был только первый год правления Баллард, и ситуация была хреновая со всех сторон – страна находилась в состоянии застоя и нуждалась в толчке вперёд. Во многих правительствах, в зависимости от политики на тот момент, такое открытие легко могли замести под ковёр и забыть.

Я хотела убедиться, что на этот раз ничего подобного не случится.

Так что я устроила небольшое собрание, пригласив туда Броксона, главу администрации Гленна Оуэна, советника Белого дома Терри Куинна, пресс-секретаря Пера Акерсона и директора Национальной разведки генерал-лейтенанта Надю Чен. Мы встретились в Кабинете министров в Белом доме. Пер и Надя, правда, не особенно рады были присутствовать на этом собрании и не горели желанием слушать про «радиопередачу от зелёных человечков».

Но и они быстро передумали, когда увидели код.

Я объяснила всем, что, как меня проинформировали, этот импульс был в тысячу раз сильнее любого радиосигнала, который мы ловили прежде. Более того, этот сигнал был искусственно создан и технологически превосходил всё, что могло создать человечество на данном этапе развития.

И это было правдой.

До того как начать карьеру в политике, я была врачом-терапевтом.

Я знаю, как работает наука. В этом была определённая логика.

Генерал-лейтенант Чен хотела предупредить об этом Объединённый комитет начальников штабов, но Терри быстро поставил на этой идее крест. Он хотел сперва подтвердить подлинность сигнала – как будто того факта, что Код нам принёс Броксон, было недостаточно. А пока он предложил нам собрать лучших светил экзобиологии, компьютерных наук и астрономии, чтобы они поделились своими догадками насчёт Кода Импульса, и не торопиться сообщать об этом президенту.

Могу вас заверить: как только решение было принято, всё случилось довольно быстро. Люди часто думают, что в Вашингтоне перемены наступают очень медленно, но это касается только политики. Когда происходит что-то глобальное, что-то, что несёт в себе потенциальную угрозу безопасности населения, мы реагируем быстро. Приказы раздаются и исполняются, и… словом, так всё было и в тот раз.

Мы очень скоро нашли нужных экспертов.

Сейчас даже как-то странно говорить о тех ранних этапах Вознесения. Большинство из тех, кто разговаривал со мной об этом, интересовались более поздними событиями – как мы справлялись с Вознесением, как появился документ о Раскрытии информации, о проблемах, с которыми столкнулась президент Баллард в процессе. Но самые первые дни после открытия Импульса мне запомнились не слишком отчётливо. Я сделала множество звонков, организовала множество встреч, разослала целое море писем по электронной почте.

И, сказать правду, я не осознавала значимости этого события, пока не поехала тем вечером домой. Я тогда была матерью-одиночкой: пока я была на работе, о моей дочери, Роуз, заботилась её бабушка. Иногда я не виделась с дочерью целую неделю или больше. Это меня убивало. Буквально разбивало мне сердце.

Вечером того дня, когда был обнаружен Импульс, мне удалось поужинать с Роуз. Она уже доела свою порцию и закусывала жареной картошкой, когда вдруг посмотрела на меня и спросила: «Мам, почему ты каждый день ходишь на работу? Чтобы исправлять то, что сделали плохие люди? Неужели им никогда не хочется просто отдохнуть?»

И, глядя на неё, я вдруг поняла, что впервые за долгое время настроена оптимистично. Знаете, Роуз ведь была права. Отчасти. В мире постоянно происходило что-то плохое, и я много всего успела повидать на работе в администрации. Не могу назвать себя прожжённым циником, но я привыкла смотреть на мир довольно мрачно.

Президент Баллард появилась на политической арене в критический момент.

Не сказала бы, что в мире царил хаос, но ощущение было такое, что всё вот-вот начнёт разваливаться к чертям. Пропасть между богатыми и бедными была больше, чем за последние восемьдесят лет; правящие политические партии только и делали, что подбрасывали дров в огонь обоюдной ненависти; соседи не разговаривали друг с другом; социальные сети заставляли нас истекать ядом по поводу каждой раздражавшей нас мелочи. Это было ужасно, и мы все нуждались в переменах.

Когда Баллард вступила в предвыборную гонку, она как будто появилась из ниоткуда. Настоящая тёмная лошадка.

Её обыденность была глотком свежего воздуха – людям это понравилось. В хорошем смысле. Баллард знала, через что мы все прошли, знала, что мы помнили и что хотели вернуть, а именно – надежду на лучший мир. И знала, что для этого ей понадобится совершенно новый подход.

Неудивительно, что она победила на выборах.

Возможно, это взбудоражило рынок и нанесло некоторым политикам удар, от которого они так и не смогли оправиться, но люди вроде меня – люди, жаждущие перемен, – открыли для себя новую страницу в истории, и я искренне хотела быть её частью. Раньше на выборах было много разговоров о том, чтобы изменить систему, но это никогда прежде не исполнялось на практике. Вместо того чтобы выбирать людей прогрессивных, глядящих в будущее, население Америки, сытое по горло всей этой политикой, приводило к власти тех, чьи амбиции касались только их самих. Наступавшее затем разочарование делало людей только ожесточённее, а разногласия – острее.

Но Баллард казалась настоящей – и была такой.

Когда я присоединилась к её администрации, Белый дом был полон идей о том, чтобы начать всё заново, восстановить страну из пепла. Полон надежды. Затем появился Код Импульса, который, как мы все думали, был посланием от более развитой цивилизации, и я почувствовала это непривычное тепло в груди. Мне казалось, что, может быть, теперь наш мир изменится к лучшему, раз уж наши «собратья по галактике» наконец нашли нас.

Я и правда так думала: они нас нашли. И они, кем бы эти «они» ни были, собирались помочь нам сделать наш мир лучше. А как же иначе? Другого я и представить себе не могла.

Ох, как же я ошибалась…

Это Далия совершила открытие и считалась – заслуженно, я полагаю, – его автором, однако, разумеется, кроме неё были и другие. Стоит помнить, что до Вознесения мы пребывали в той дикой исторической эпохе, когда технологии были повсюду и записывали абсолютно всё. Тогда было такое ощущение, что нельзя даже сходить на свидание или попросту купить новую пару обуви, чтобы кто-нибудь не снял это на камеру.

Боже, звучит параноидально, но, клянусь, так всё и было.

10

Абрам Петров иммигрировал в Калифорнию два года назад. Сейчас он живёт в трейлере посреди гор Сьерра-Невада и разводит лошадей.