Да здравствует рок-н-ролл! Грязь и величие мирового рока - читать онлайн

Вообразите, что вы музыкант, под чьи песни сходит с ума целое поколение. У вас идеальная прическа, самый модный стилист подобрал для вас идеально обтягивающий комбинезон. Рождать хиты вам проще, чем дышать, жизнь удалась. Лимузин урчит за порогом, билеты в Нью-Йорк забронированы, вы живете постоянно под кайфом.

И что же дальше? Какой-то наглый, слишком умный, паршиво одетый репортеришка с диктофоном заявляется в офис вашей студии звукозаписи, тащит вас в паб и задает самый жуткий вопрос, какой можно себе представить: «Что вы можете мне сказать?» И тут достаточно одной удачной фразы, остроты, едкого афоризма – и вы на коне. Но стоит ляпнуть что-то не то, и никакая музыка вас не спасет, второго шанса не будет.

Дальше вас ждет примерно двадцать страниц блестящих примеров того, как умеют разговаривать рок-музыканты, но сначала надо отметить одну важную вещь. Работать на угольной шахте, конечно, не слаще, однако брать интервью даже у самых талантливых музыкантов бывает ненамного веселее. Чаще всего они пялятся в пол, мнутся, ерзают, а если открывают рот, то выдают самые затасканные клише. И даже выпивка не поможет, если рядом суетится еще и пиар-менеджер. Самое вежливое, как это можно назвать, – зеленая тоска. Вот один из примеров, чтобы вы поняли, о чем я говорю: «Мы играем музыку для самих себя, а если вдруг кому-то еще нравится то, что мы делаем, – это просто бонус».

Время от времени, однако, музыканты выдают что-то поудачнее – будь то со сцены, с телеэкрана или в пабе в северном Лондоне, под диктофон, – они говорят не просто что-то забавное, но произносят слова, которые годятся прямиком для заголовка. Иногда такие фразы дают неслыханный толчок карьере, но бывает и наоборот, слова способны, что называется, подкосить на взлете (если хотите подтверждения в самом неприглядном виде, поищите в сети «Эрик Клэптон» и «Энох Пауэлл»). Впрочем, когда такое случается, это их, а не наша проблема; ведь даже когда неудачная или, напротив, яркая цитата делает музыканту карьеру, или опрокидывает вверх дном, или, что бывает гораздо чаще, просто слегка подталкивает вперед – для них это дело привычное с давних пор.

Отчасти это благодаря тому, что примерно с середины 60-х годов музыкантов заставляли рассуждать на темы, которые, по-хорошему, не должны иметь к ним никакого отношения: политика, религия, существование пришельцев, и все в таком роде. И ясное дело, временами это заходило слишком далеко. Не столь давно автору этой книги довелось пообщаться с почтенным британским музыкальным критиком Ником Кентом, который вспоминал о том, что творилось в 80-х: «Дошло до того, что группы больше думали о своих интервью, чем о музыке». Если возраст позволяет, возможно, вы вспомните, как в газетном киоске, куда вы шли за новым выпуском NME или Smash Hits, внимание привлекали очередные расфуфыренные не-пойми-кто с заявлениями типа: «Гениальность у меня из штанов так и прет, а если встречу кого-нибудь из Blue Zoo – так держите меня семеро». Это не приносило ничего, кроме огорчения: выброшенные на ветер 85 центов за их последний сингл, ничего хорошего.

К счастью, эта глава посвящена хорошим словам талантливых людей, которые не говорили впустую. Здесь вы увидите братьев Галлахер, пьяных и взвинченных в отеле в Глазго, в два часа ночи отчаянно спорящих о том, в чем истинный смысл рока, и готовых вышвырнуть друг дружку в окно. Чуть дальше – Слай Стоун, с его безумной выходкой на американском ток-шоу: чтобы оправдаться за опоздание, он стал рассказывать, как пытался вломиться в свой собственный дом. Здесь будет история развития рока от великолепного рассказчика Джо Страммера и прекрасный треп от Ли «Скрэтча» Перри и Кита Ричардса. Здесь будут любопытные фразочки от Кортни Лав, Шона Райдера и Литтл Ричарда, а также краткая история феномена, имеющего все большее влияние на то, как музыканты говорят друг с другом и с миром: отражение музыкальной жизни в истеричных таблоидах и все ужасы, порожденные ими, – например, фильм «Грязь и ярость» или «Эми и крэк».

Как бы то ни было, я точно обещаю вам одно. Ни один из тех, о ком вы прочтете дальше, не скажет «Мы играем музыку для самих себя» и убийственные десять слов, что обычно следуют дальше. И тем лучше.

Христианские проповеди Боба Дилана

«Я хочу сказать, что сегодняшний концерт мы проводим под властью Иисуса Христа».

Сан-Франциско, Калифорния, 11 ноября 1979 года

«Знаете, мы каждый день читаем в газетах, как ужасен наш мир. Ситуация в Иране, студенческие бунты, да, представьте, даже они там бунтуют. Не дают иранцам посещать публичные дома. Но все это не важно: мы же знаем, что этот мир будет уничтожен. И Господь объявит свое царство на тысячу лет. Так что этот поезд движется небыстро, но уже набирает ход».

Сан-Франциско, Калифорния, 13 ноября 1979 года

«Сатану называют богом этого мира, и если посмотреть, вы увидите, что он и правда бог этого мира, но для тех из вас, кто не в курсе… мне интересно, кто из вас не знает, а кто знает, что сам Сатана был побежден на кресте. Кто-нибудь знает об этом? [Аплодисменты] Отлично. По крайней мере, мы не одни».

Санта-Моника, Калифорния, 18 ноября 1979 года

Дилан: Всякое колено преклонится!

«Мир, который мы знаем, будет разрушен. Простите, но это правда. Очень скоро – не знаю, через три года, через пять, через десять, не знаю – будет война. Она будет называться война Армагеддона. И она случится на Ближнем Востоке. Первой закончится Россия, но об этом нечего волноваться. Мы знаем, что в Иерусалиме будет создано новое царство, на тысячу лет. Христос создаст там свое царство, и это так же точно, как то, что вы сейчас здесь. Это будет».

Темпе, Аризона, 25 ноября 1979 года

«Хм-м, грубая сегодня публика, да? Вы все умеете быть грубыми! Знаете про дух Антихриста? Тут кто-то об этом знает? Так вот, сегодня дух Антихриста на свободе».

Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Не важно, сколько у вас денег, есть только две породы людей: есть те, кто будут спасены, и есть пропащие. И помните, я вам это сказал. Вы можете больше никогда меня не увидеть. Я могу больше сюда не приезжать, мы можем больше не встретиться. Но когда-нибудь вы вспомните, что слышали это здесь – Иисус наш Бог. И всякое колено преклонится!»

Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Не важно, что там пишут в газетах, все это обман. Истинная правда в том, что он [Иисус] уже возвращается. И почитайте свои газеты… может, года через два, три или пять лет спустя, вы сами увидите. Россия развалится и нападет на Ближний Восток. Начнется война, именуемая Битвой Армагеддона. И это будет такая война, как вы и представить не можете. А потом Христос создаст свое царство. Он создаст свое царство и будет править из Иерусалима. Я это знаю, и все это было сказано в Библии, так и будет».

Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Я вам говорил, времена меняются, и так оно и есть. Я говорил, что ответ вам принесет ветер, и так и было. А теперь я говорю: Иисус возвращается – и так будет!»

Альбукерк, Нью-Мексико, 5 декабря 1979 года

Кит Ричардс о наркотиках

«Не знаю, это я такой везучий, или подсознание меня уберегло, но я ни разу не срубался в чужой уборной. По моим представлениям, это ужасно дурной тон». 1980 год

«Хочу сказать спасибо маку за то, что я никогда в жизни не простужался. Лекарство от простуды существует, о нем всем известно, но никто об этом не говорит, а то у нас будет целая страна наркоманов». 1978 год

«Одна из причин, почему я в это втянулся – у меня не было времени и свободы. Будь у меня больше свободы, я бы уехал куда подальше месяца на три, чтобы очиститься там и собраться с мыслями. Но у нас такая жизнь – вечные гастроли, и оглянуться не успеешь, как пять лет прошло. Я лет десять назад подсел на дурь. Я тогда еще в прыщах ходил, а теперь седые волосы выдираю! Ха-ха! Зато теперь я каждый свой концерт могу вспомнить сам, а не прошу, чтобы кто-то мне пересказывал». 1978 год

«К нам в костюмерную постучали. Менеджер закричал: «Кит! Рон! Там полиция!» Ох, как мы перепугались. Смыли всю дурь в толчок. А потом дверь открылась – а там Стинг и Стюарт Коупленд». 1982 год

«Если честно, мне кажется, качество стало хуже. Теперь пытаются сделать так, чтобы на всем ловить кайф. Мне не нравится, как дурь бьет по мозгам, вместо того чтобы просто растворяться в крови. Вот почему я больше не торчу. И это вам говорит человек, который в наркотиках кое-что смыслит». 2006 год

«Я не принимаю наркотиков, кроме самых крайних случаев, и всегда в полном сознании. Я пару недель сидел на морфине. Пытался выжать у ночной сиделки добавку. У нее была добрая душа». 2006 год

«Я взглянул на прах своего отца и спросил себя: «Что же мне делать? Совершить “кощунство” и отправить наркоту в помойку? Нет, я просто развеял ее по ветру. Сделай так и ты». 2008 год

Мудрость Ли «Скрэтча» Перри

«Когда я окончил школу, другой работы не было, кроме как в поле: тяжкий труд, тяжкий. Мне это не улыбалось. И я стал играть в домино. Игрой в домино я развивал свой разум и научился читать разум других людей. Потом это всегда оказывалось полезно». 1984 год

«Я LSP – я наследник фунта, шиллинга и пенса; я наследник доллара, и еще я наследник евро. Так что скоро Ли «Скрэтч» Перри будет рулить всей экономикой. LSP вам покажет. L – это фунты, американские доллары – это S, а P – мистер Перри, и еще это мистер Пирамида. У меня очень хорошая память, я отлично помню, как жил в Египте, и я мистер Пирамида. Имя слегка сократилось до мистера Перри, но я мистер Пирамида». 2004 год

«Мой стиль исполнения? Я подражаю Христу. Играть музыку означает заниматься духовным целительством, излечивать мозги тем, кто болен и кто напуган, и тем, кто мертв. Вот мне и пришлось вернуться затем, чтобы пролечить людям мозги, вылечить им голову. Кого-то спасти от кокаинового регги, кого-то от ракового регги, кого-то от регги смерти». 1999 год

«Я бы хотел, чтобы меня запомнили как рыбу – морского ангела, который явился, чтобы накормить народы одним хлебом Боба Марли и двумя рыбами. Я же Ли «Скрэтч» Перри, верно? И я Рыба по гороскопу. Мой знак – это две рыбы, одна смотрит на запад, другая на восток. Боб Марли был Водолей, вода была его стихия. Хлеб дается нам с небес, рыбы из моря, а я кормлю народы музыкой». 2009 год

«Я считаю, Швейцария – это круто, тут никто не ходит с оружием. Я устраиваю вечеринку в стиле регги, но потом становится скучно, и я уезжаю с Ямайки. Я двигаю в Швейцарию, но я же панк, и за мной тянутся остальные: Тина Тернер, Дэвид Боуи». О своем новом отечестве, 1997 год

Братская ревность: что тут скажешь

Ноэл и Лиам Галлахеры, 1994 год

Джон Харрис: Как вы относитесь к тому факту, что Oasis завоевал репутацию рок-дикарей?

Лиам: Мне это в кайф. Мне это в кайф. Но в конце дня… Я иду домой, и мне звонит мама, ну ты понимаешь? Вот и я тоже. И она долбит мне по башке, типа: «Как ты себя ведешь, поросенок?»

Ноэл: Это не та репутация, которую бы я…

Л: Мне нравится, когда все вверх дном. Это прямо как у Roses. И мне это нравится. Я хочу видеть, как 2000 человек приходят послушать меня, мать их, а не…

Н: Эй, погоди минутку. Он не об этом.

Л: Об этом.

Н: Он про репутацию людей, которых ссаживают с долбаных паромов.

Л: Да, но это же все одно к одному…

Н: Нет, вот когда дело доходит до скандалов на паромах – бла-бла-бла – и депортации, вот это я уже не люблю…

Л: А я люблю, и что?

Н: Ладно. Так, если тебе нравится, когда тебя ссаживают с парома, почему бы тебе не пойти болеть за футбол? Вали к черту из группы и хулигань на поле. Но мы же музыканты, нет? Мы не футбольные фанаты.

Л: Ты бесишься, потому что сам в это время как дурак валялся в кровати и читал свои дурацкие книжки…

Н: Это еще тут при чем. Слушай. Нет, послушай меня. Он говорит, так… Я сейчас процитирую моего менеджера Маркуса Рассела, так…

Л: Да он кретин… просто кретин…

Н: Заткнись, придурок. Так вот. Он сходит с парома, когда их депортировали. А я торчу в Амстердаме один как перст, никому к чертям не нужный…

Л: Это было очень глупо…

Н: Заткнись! Заткнись!.. Эти придурки думают, что это так круто, сплошной рок-н-ролл – что их ссадили с парома… А знаешь, что мой менеджер ему сказал? Он сказал: «Нет, рок-н-ролл – это ехать в Амстердам, давать концерт, играть музыку… а потом возвращаться и рассказывать, как вы порвали там всех». А не выходить с парома в наручниках, как последний ушлепок. Это футбольное хулиганство, и я такого терпеть не могу. И вот еще что: их каждого на тысячу фунтов оштрафовали.

Л: Вот и неправда.

Н: Нет, правда, мать твою.

Л: Да засунь ты себе эту чертову тысячу в задницу, пока из ушей не вылезет.

Ноэл идет в уборную. Когда он возвращается, разговор переходит на классические рок-группы и их плохое поведение…

Дж. Х: А вот добились бы Stones успеха без приводов в полицию и без хулиганства?

Л: Нет, конечно, еще чего! Поэтому они такие крутые!

Н: [Очень возмущенно] Что? Потому что их арестовывали? Потому что Rolling Stones арестовывали – они стали суперкрутой рок-группой? Да иди ты! Это бред! Бред!

Л: Нет, но у них было… что-то еще.

Н: Что? Талант? Ты это хочешь сказать? Талант!

Л: Нет, они жили на полную катушку, кретин. Жить они умели, чувак…

Н: Мы тоже живем! Мы тоже!

Л: Это не жизнь, если ты и дальше так будешь. [Начинает расхаживать туда-сюда по комнате] Хочешь всю жизнь так ходить? Вот так?

Н: Нет, ничего подобного. Ты считаешь, это рок-н-ролл, когда тебя вышвыривают с парома, а это совсем не то.

Л: Я и не говорил, что это рок-н-ролл.

Н: Твои собственные слова, придурок! Это ты так сказал: «Это рок-н-ролл! Это рок-н-ролл!» Ты так сказал!

Л: Я просто смеялся. Меня понесло… Так получилось. Так оно все и было, чувак.

Пару минут спустя…

Н: Короче. Для нашей группы главное – это музыка. А не скандалы на дурацких паромах. [Лиаму] Вот почему бы тебе не сходить вниз и не разнести там бар – скажешь, что ты певец из Oasis!

Л: Потому что не хочу. Если бы я хотел, то пошел бы и разнес этот бар, и сделал бы, и никто бы меня не остановил.

Н: Так почему ты не пойдешь и не закатишь скандал? Давай, как Кит Ричардс. Вышвырни из окна телевизор!

Л: Потому что я не Кит Ричардс.

Н: Выкини из окна телевизор!

Л: Да не хочу я. Я если бы хотел, то взял бы и сделал, да, вот так бы и сделал. Но я не хочу. Я вообще не об этом.

Н: А о чем ты?

Л: Я про то, что надо быть… Я пойду вниз, черт возьми, и… Я о том, что… [Делает большой глоток джина с тоником] Вот я о чем.

Н: Точно. Именно об этом. Ага…

Л: Сядь, чувак. Не заводись. Ты слишком много джина принял. Сядь уже, черт возьми.

Н: Видишь, ты не можешь говорить от лица группы.

Л: Я нет – а ты можешь?

Н: Да, я могу.

Л: Можешь?

Н: Могу.

Л: В собственной голове ты можешь, но я тебе, чувак, так скажу: если ты думаешь, что я бред несу, тогда все, что ты говоришь – я тоже говорю: это бред.

Н: Отлично. Вот и хорошо. Но за группу ты не говоришь.

Л: Это ты не говоришь за группу.

Н: Я говорю за группу.

Л: Говоришь, ага, потому что ты чертов… да… Блин, это я говорю за группу, я сейчас говорю за группу. И я секу фишку. Я реально секу фишку. [Указывает на Ноэла] Он чертов трезвенник. Священник, мать его. Он родился священником.

Спор о поведении Лиама продолжается еще какое-то время, пока речь не заходит, разумеется, о группе The Beatles…

Л: От этого никому нет вреда. Я ничего плохого не делаю. Вон, Джон Леннон еще и не такое творил, и он…

Н: Ты знаешь Джона Леннона?

Л: А ты его знаешь?

Н: Я нет, а ты?

Л: Знаю.

Н: Да ты, выходит, старик. Сколько лет-то тебе? 21?

Л: Нет. Пять тысяч пятьсот один, мать твою.

Н: Тебе 22.

Л: Нет, мне 21.

Н: Вот. И запомни, я видел, как ты родился. И даже я с Джоном Ленноном не знаком.

Еще через пять минут, или около того

Дж. Х: Участники The Who друг дружку тоже терпеть не могли.

Л: О, точно, терпеть этого козла не могу.

Дж. Х: Для вас это важно? Это то, что придает группе огня?

Л: Ага. В этом все дело. Вот поэтому мы лучшая в мире группа, потому что я этого дебила ненавижу… И я надеюсь, мы как-нибудь запишем пластинку, где я башку ему разобью, нос расквашу этим долбаным «Рикенбакером», а потом он мне, потому что мы вот прямо сейчас к этому и идем. Тут такая черта есть, мать ее, и мы прямо на ней стоим.

Дж. Х: И часто вы так ссоритесь?

Л: Да каждый чертов день.

Н: Каждый час.

Дж. Х: У вас есть какая-то мечта?

Н: Ага. Одна-единственная.

Л: [Угрожающе] Группа уйдет со мной.

Мысли Шона Уильяма Райдера

«Меня уволили с почты, потому что я раздавал другим почтальонам кислоту и амфетамины, совершенно бесплатно. Я хотел, чтобы мы всю почту разнесли не по тем адресам, куда угодно… было интересно посмотреть, какой хаос мы сумеем сотворить». 2001 год

«Мы не ввязались в музыкальный бизнес, а потом открыли наркотики. Мы сперва открыли наркотики, а потом уж ввязались в музыку». Оглядываясь на Happy Mondays, 1995 год

«Я видел сотни, сотни НЛО в небе над Солфордом. Сотни, серьезно. Так что я уверен, что есть другие планеты и на них тоже есть жизнь. А кто думает по-другому – придурок». 1990 год

«Сначала живешь в Типичном маленьком городке, на улице имени Двухэтажного автобуса, и это полный абзац. Вокруг сплошные гуляки и зеваки, аттракционы, сцены, леденцы разноцветные. Потом говоришь нафиг, садишься на самолет, живешь под деревом на лавочке, или сидишь такой с полотенцем на пляже, или на лыжном склоне – один черт, все нормально. И такое пять лет, а потом приезжаешь обратно в свой Автобусный тупик и думаешь: «Мать твою, да они тут все чокнутые!» Что она сделала? А он что сказал? И ты такой: «Мать твою, да тут всегда так было, и как у тебя башка не лопнула еще тогда?» К вопросу о славе, 2007 год

«Вегетарианец? Я? Чувак, звери для того и существуют, чтобы их смолоть в фарш и съесть. Особенно коровы. Ненавижу тупых коров. У меня от них мурашки по коже». 1988 год

«Я какое-то время назад перестал вгашиваться: был в Америке и там слегка начудил. Кончилось тем, что стою я посреди автострады, машу всем этим грузовикам, а потом ору каким-то двум неграм: «Чуваки, я из Англии, у меня приход, отвезите меня домой». Они нас до Кливленда подбросили, было круто». 1989 год

Шон Райдер: он жил в «Типичном маленьком городке»

«Продавать дерьмо газетам лучше, чем грабить старушек или бить людей в подворотнях или даже чем продавать героин. Мне нравится хорошая одежда и машины, так что если кто-то мне предложит 6000 фунтов, чтобы я сказал, что курю траву и что в юности я отсидел в колонии и работал на общественных работах – да без проблем, чувак. Это шоу-бизнес». 1992 год

«Я считаю, Курт Кобейн был великий музыкант, мать его, просто гений, понимаете? Но пускать себе пулю в башку из-за проблем с наркотой и с бабой – чувак, это просто тупо. Нет, серьезно, мать вашу, у него что, бабла не хватало? Мог бы на героине годами сидеть, и ничего». 1995 год

«Я не за католиков и не за протестантов. Я считаю, все должны жить в мире. Бред какой-то, что мы до сих пор собачимся из-за религии, в наше-то время. Религия – это был первый учебник… типа там, если живешь в пустыне – не ешь свинину, а то кишки сгниют, и обрезание делай… Весь этот бред типа: «Того не твори, сего не твори». Короче, Библия – это было что-то вроде самой первой полиции». 1995 год

«Ходили слухи, будто я по 50 раз в день закидываюсь [крэком], в каждый заход по 20 грамм кокса, так что я принимал по 600 грамм в день. Это чушь. Я так думаю, больше 15–20 заходов за день я точно не делал». 1992 год

«Я очень хочу еще поиграть в Америке, это будет круто. Особенно в Сиэтле. В первый раз, когда я был в Сиэтле в 1998 году, я подцепил там хламидиоз». 1997 год

«Благословение и урок»

«Я слышал, будто люди меня называют Источником, Архитектором, Создателем, но я никогда не слышал, чтобы из зала говорили такое. Я никогда так себя не вел, никогда. Я стараюсь во всем быть джентльменом. И я ни на кого не смотрю сверху вниз, что бы они там ни делали. Каждому свое. Я стараюсь быть для людей путеводной звездой, освещать им путь во тьме, я никого не осуждаю, не порицаю и не указываю, как жить. Мне в этом году исполнится 62 года, я слишком долго прожил, слишком далеко ушел, чтобы считаться неудачником». 1994 год

«Мне никогда не платили денег. За двадцать пять лет – ни гроша. Мои песни записывают снова и снова. Уэйлон Дженнингс выбился в верхушку чартов с песней Lucille не так давно. Дошел до первого места. Мое имя было в чартах Billboard, а мне не заплатили ни цента… Три фильма сняли с моими песнями и даже открытки на Рождество не прислали, даже не позвонили». 1985 год

«Им стоило назвать меня Литтл Кокаин, столько я принимал этой дряни. Нос распух так, что в него грузовик мог заехать, разгрузиться там и выехать обратно». 1984 год

«Он был звездой. Когда я его узнал, он был звездой. Слай [Стоун] говорил, что каждый – звезда. Вся проблема в том, что людей не зачерпнули ковшом и не вытащили обратно в мир. Вот он, ответ. Тебя должны зачерпнуть ковшом и вытащить в мир, тогда другие люди увидят, что ты делаешь хорошего, и восславят Бога Иегову». О Джими Хендриксе, который входил в состав его группы поддержки, 1973 год

«Люди кричат: «О-о-о!» Они мастурбируют! Почему они так кричат, когда делают это? Кто-то делает это по три-четыре раза за ночь – а я девять! Когда я этим занимался, мне нравилось. Больше того, я иногда ночью заснуть не мог, пока это не сделаю. Как младенец с соской. И не понимаю, почему люди так косо на это смотрят. Это же правда!» 1985 год

Литтл Ричард: Источник, Архитектор, Создатель

«Я бросил рок-н-ролл в 1976 году. Было много смертей среди близких. Мой брат умер… еще одного друга застрелили в голову. Другого зарезали мясницким ножом. Еще один мой друг умер от сердечного приступа. Потом умерла мать. А потом застрелился племянник. И тогда я решил, что уйду в религию и стану евангелистом». 1985 год – он вернулся в рок-н-ролл в конце 80-х

«Когда я встречаю старых друзей, они с ходунками, или кто-то в кресле-каталке, а кто-то с палкой. И они готовы тебя огреть ею по голове. Я рад, что еще как-то сам управляюсь. Здоров душой и телом. Это благословение и урок… Я просто радуюсь, что завязался, привязался и оказался в нужном потоке. В потоке любви». 2003 год

«Как-то раз я забыл песню, и мне в голову пришли такие слова. Это был мой первый крупный хит: Tutti frutti, aw rootie. Благодарю Бога за это… И я хотел бы передать привет всем людям и сказать им, что, может, трава и кажется зеленее на том берегу, но поверьте, косить ее там не легче. И я просто хочу спеть им на память: «Ауоп-боп-а-лубоп-а-лоп-бэм-бум!» 1994 год

«Чтобы доехать, сперва надо въехать»

Слай Стоун: в общем, «не так уж плох»

Входят ведущий, звезда американских ток-шоу Дик Каветт, и Слай Стоун (Сильвестр Стюарт), лидер фанк-группы Sly & The Family Stone, в которую входят музыканты разной расовой принадлежности. На Каветте строгий серый костюм, Стоун с головы до ног в алом бархате, на голове фетровая шляпа с перьями, штаны расшиты блестками. Он постоянно жует щеки изнутри. А еще нервно осматривает левое запястье.

ДК: Вы порезались. У вас были проблемы по дороге сюда?

СС: Кто-то вломился в мой дом.

ДК: Но как вы поранились? На концерте?

СС: Я вломился в дом сам к себе. [Хохот в зале]

ДК: Сами себя поймали на проникновении со взломом?

СС: Нет, я себя поймал, когда пытался его чинить. И порезался, да…

ДК: И правда, рана. Царапина, насколько я вижу…

СС: [С враждебным видом растягивает слова] Это что я тут слышу? Сочувствие? Это… сочуввввствие?

ДК: Да, сочувствие. С учетом того, что вы к нам едва не опоздали, это в той же мере сочувствие, что и…

СС: Почему? Ты понимаешь, что это такое, когда в дом вломились? Если бы вломились к тебе, ты бы тоже опоздал.

ДК: Верно. Все верно. Вы собирались приехать сюда раньше, но не смогли.

СС: Я тут был.

ДК: Я имею в виду физически.

СС: Я был тут. На марше [Смеется]… Нет, я тут не был.

ДК: Я что-то не так сказал?

СС: Нет. Все нормально. Ты крут. Ты клевый чувак. Ты клевый.

ДК: [С усталостью в голосе] Я клевый.

СС: Точно. Реально. [Смотрит на Каветта] Реально. Эй, Дик. Дик. Ты Дик.

ДК: Я вас внимательно слушаю.

СС: Ты клевый. [Аплодисменты в зале]

ДК: Мне нелегко поддерживать разговор в таком духе, но спасибо за эти слова.

СС: Клевый, я серьезно.

ДК: Вы, в общем, тоже ничего.

СС: Я очень даже чего. Хотя не так уж плох. Тут ты прав. Я не так уж плох.

ДК: Продолжайте.

СС: Я въезжаю. [Пауза] Чтобы доехать, сначала надо въехать. Вот она, правда.

ДК: И кто это сказал? Эмерсон? Или Торо?

СС: Джимми Форд [Джазовый музыкант из Техаса, родился в 1927 году]… Джимми Форд в Лос-Анджелесе, когда избил кого-то… Нет, неправда. На самом деле он пишет прекрасные песни. И взрывает мозги тем людям, которых заставили поверить, что земля плоская. Эй, Дик. Дик. Вот еще что…

ДК: [По виду, его это забавляет и нервирует одновременно] Наше общение продолжится после небольшого перерыва!

Рекламная пауза

ДК: А вот и мы. Нам пришло краткое сообщение с местных станций, но мы вернулись, по-честному.

СС: По-черному.

ДК: Вы замечательно играете словами. Послушайте, я хотел бы задать вам прямой вопрос. Билл Грэхем [Легендарный организатор концертов на Западном побережье в 60-х годах] побывал у нас – это человек, который закрыл «Филмор-Ист» и «Филмор-Уэст».

СС: Кто?

ДК: Вы знаете Билла Грэхема. Ему надоело иметь дело с…

СС: [Громко] Грэмми, чувак! Я отлично его знаю, он клевый парень, я его называю…

ДК: Как именно?

СС: Не могу сказать. [Пауза] Грэмми-крекер. Ты знаешь Грэмми-крекера?

ДК: [Иронично] О да.

СС: Он не хочет выпускать нас на сцену.

ДК: Вы полагаете, Грэхем был прав, когда жаловался, что с некоторыми музыкантами трудно работать?.. Он говорил, одной из причин его ухода было то, что музыканты слишком неблагодарны, требуют слишком много денег… А он всем этим занимался только ради выручки.

СС: [Задумчиво] Как-то это Билли Грэхем загнул – на выходе так говорить о том, чего не знаешь, ведь это не он потеет на сцене.

ДК: [Явно пытаясь подстроиться к собеседнику] Да нет, на сцене он еще как потел. Но зрители порой были недовольны.

СС: Так это потому, что у него язва была. Или что-то наподобие того, вероятно.

ДК: У вас были не самые гладкие отношения?

СС: Отличные! Поэтому я тебе правду и говорю.

ДК: [Долгая пауза, потом театральным жестом машет Стоуну] Мне это нравится! Расскажите еще что-нибудь!

[Стоун с любопытством смотрит на Каветта и на другого гостя]

СС: Ого, а чего это вы оба одинаково ноги скрестили? [Камера показывает – действительно] Мне тоже так нравится. [Стоун откидывается, скрещивает ноги]

ДК: Считается, что когда скрещиваешь ноги – это выглядит более мужественно.

СС: Знаешь, в чем суть?

ДК: Нет, в чем?

СС: [Медленно, в растяжку] Человек… просто… меняет… позу… [Пауза] Мы получили краткое сообщение с других станций…

ДК: Да, точно! Все именно так, детка!

Рекламная пауза. Стоун покидает студию

Самолеты, чайники, порнуха…

«Вход – только через зад»

Недвусмысленное указание, как нельзя лучше выражающее суть обмена секса на входные билеты, как это было принято почти у всех гастролирующих рок-групп – и, понятное дело, у сопровождающей их команды. Откуда пошла эта фраза, не помнит уже никто, но ее использовали даже как подзаголовок американского порнофильма «Шлюхи за сценой – 2» 1988 года. И это было очень мило.

«Катать девочек надо на самолетах»

Эту фразу, которая всех раздражает тем, что от нее слишком веет бахвальством, разгулом и любовью к роскоши, по слухам, произнес Дон Хенли из группы The Eagles в 1977 году. Его тогдашняя подружка Стиви Никс утверждала: «Он вполне мог такое сказать. Как-то раз он послал свой частный самолет малинового цвета, чтобы забрать меня с гастролей Fleetwood Mac и привезти в Нью-Йорк». По словам Хенли: «Мы временами выкидывали номера совсем за гранью. Это был наш способ справиться с абсурдностью происходящего, мы зарабатывали слишком много денег, мы были слишком знамениты и слишком молоды для всего этого. Нам временами было необходимо вытворить что-то настолько абсурдное, просто чтобы все это увидеть в перспективе». Да, именно так вы и делали.

«В турне-о – пей «Саппоро»

Фирменная фраза Пола Уэллера, который устраивал турне по Японии, в честь повсеместно распространенного там сорта пива, которое продавалось пинтами в стеклянной таре. Если верить статье в журнале Q в 1994 году, первым это сказал осветитель по имени Альф Заммит.

«Без чайника не будет металла»

Загадочный девиз. Прозвучал на гастролях давно забытой, но в свое время популярной британской рок-группы Three Colours Red, примерно в 1997 году, чтобы подчеркнуть необходимость наличия приспособлений для заваривания чая в гримерках.

Почитал сегодня газеты, ой мама

ПОП-ИДОЛЫ ГЛУМЯТСЯ НАД БОЛЬНЫМИ ДЕТЬМИ

Daily Mirror, 14 мая 1987 года

The Beastie Boys побывали в Монтрё (Швейцария) на ежегодном телевизионном поп-фестивале, после чего должны были вернуться в Великобританию со своим «гидравлическим пенисом» (см. Главу 3). Внезапно появляется разгромная статья – полностью сфабрикованная, по словам музыкантов, – об их неприличном поведении, в том числе в присутствии смертельно больных детей, напичканная «цитатами» типа такой: «Кому какое дело до этих калек?» Разумеется, как и положено на Флит-стрит, ответный удар в информационной войне нанесла газета The Sun, напечатавшая прямо противоположный по смыслу материал, где мамочка одного из малышей заявляла, что музыканты «были очень добры и раздавали детишкам автографы».

ЭМИ ПОД КАЙФОМ

The Sun, 22 января 2008 года

Речь об одной из многочисленных сомнительных подражательниц Билли Холидэй, включая ее любовь к 1) «трубочке» и 2) ночным походам за покупками. Газета Sun раздобыла фотографии Эми Уайнхаус, «курящей одну порцию крэка за другой, после 19-минутного марафона, когда она принимала размолотый экстази и кокаин». Ей предрекали «стремительное падение в беспамятство». И скорее всего именно к этому она и стремилась.

Пит Доэрти: скорее всего, под кайфом

ДЖЕКИ ПРОТИВ ГРУБИЯНА КОКЕРА

Daily Mirror, 20 февраля 1996 года

Еще один скандал с участием группы Pulp – и прекрасная иллюстрация того, как желтая пресса, ничтоже сумняшеся, меняет свое мнение на прямо противоположное. На следующее утро после того, как Джарвис Кокер так блестяще прервал тошнотворное выступление Майкла Джексона на церемонии вручения премии Brit Awards, газета Mirror заявила, что «хамское поведение» музыканта «повергло в ужас» детишек, выступавших с Майклом Джексоном (тут где-то явно кроется ирония). Но прошло несколько дней, британская публика демонстративно приняла сторону Джарвиса, и газета поспешила возглавить кампанию в его защиту, с привлечением таких знаменитостей, как Пэтси Кенсит, Зоуи Болл и Барбары Уиндзор. Как говорится, постоянство – проклятие мелких умов.

ДОЭРТИ В КАМЕРЕ

The Sun, 16 апреля 2008 года

«Вы только подумайте, – возмущается наша любимая газета, – он под кайфом». Ладно, начнем с начала: «Отбывающий заключение рокер Пит Доэрти сидит в камере и с отсутствующим видом смотрит в пустоту – говорят, даже в тюрьме он по-прежнему принимает героин. 29-летний певец-наркоман колется дурью, которую нелегально проносят в суровые лондонские застенки. Самый подходящий пример «новости не для первых страниц».

ВЫГНАТЬ ЭТОГО МЕРЗАВЦА!

Daily Star, 12 февраля 1994 года

Старательное негодование по поводу британских гастролей Снуп Догги Догга, с непременным высказыванием очередного представителя тори (которого вскоре сменил очередной представитель от лейбористов). Терри Дикс, член – во всех смыслах, вероятно – парламента от Хейса и Харлингтона: «Его нужно выслать из страны ближайшим рейсом». Не получилось.

ГРЯЗЬ И ЯРОСТЬ!

Daily Mirror, 2 декабря 1976 года

Конфетка. Никому не известная группа Sex Pistols в последний момент была приглашена на вечернюю телепрограмму, куда они явились вусмерть пьяными, хамили ведущему Билли Гранди и ругались как сапожники. В течение следующих 12 часов к ним пришла слава – и уже навсегда. Лучшее, что там было: гитарист Стив Джонс «сыпал оскорблениями в стиле 70-х годов», и обезумевший «47-летний водитель грузовика Джеймс Холмс» от возмущения вышвырнул из окна телевизор. «Он взорвался, и меня отбросило назад», – рассказывал он. Да-да!

ЗАГАДКА МОЛЧАЛИВЫХ ПСОВ ЭЛТОНА ДЖОНА

The Sun, 28 сентября 1987 года

Еще один пример глупости таблоидов, закончившейся успешным судебным иском. Утверждалось, что собаки, охраняющие Элтона Джона, лишились способности лаять после «ужасной операции», превратившей их в «бесшумных убийц». Певец подал в суд и выиграл миллион, к вящему огорчению тогдашнего редактора Келвина Маккензи. «Чертов Элтон Джон, – заявил он в 2006 году. – Иск может иметь силу, только если нанесен реальный ущерб, ведь так? И где ущерб? Никто ему ничего не сделал!»

КОРОЛЕВСКАЯ СВАРА: ФРЭНКИ ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО

Daily Star, 28 декабря 1984 года

Welcome To The Pleasuredome, нашумевший дебютный альбом группы Frankie Goes To Hollywood, был в продаже уже два месяца, когда журналист из Star внезапно обнаружил, что там имеется «пародия на принца Чарлза, с рассуждениями об оргазме и эякуляции». И дальше: «Разгневанные матери обратились с жалобой в Daily Star после покупки этого альбома» – вероятно, они хотели сделать детям подарок на Рождество и огорчились. Но статейка все равно звучала как-то натужно. Вот вам бы, к примеру, пришло в голову звонить с жалобой в Daily Star?

СКАНДАЛ НА СВАДЬБЕ ДЖАГГЕРА

Daily Mirror, 13 мая 1971 года

Очень в стиле газеты Mirror: подать отчет о свадьбе Мика и Бьянки в Сен-Тропе так, будто речь идет о героях воскресного комикса. В данном случае во всем виноват французский закон, по которому допуск на свадебную церемонию должен быть открыт для всех желающих – что, собственно, и стало причиной беспорядков. Кстати, раз уж мы читаем этот номер Mirror, там на 30-й странице имеется прекрасная статья о боксе под заголовком: «Багнер отвечает свистунам».

OASIS: МЫ БОЛЬШЕ ЧЕМ БОГ

Daily Mirror, 9 июля 1997 года

Вот шутники. На пике популярности группы Ноэлу Галлахеру почти не требовалось подстрекательства, чтобы он дал утвердительный ответ на вопрос журналиста из NME: «Считаете ли вы, что сегодня для молодежи Oasis важнее, чем Бог?» С учетом того, что его жизнь местами напоминала школьную постановку о группе The Beatles, Ноэл не мог не вспомнить, как в 1966 году Джон Леннон заявил свое: «больше чем Христос» – и газеты отыграли это на сто процентов. Подзаголовок статьи гласил: «Церковь потрясена смелым заявлением Ноэла». Впрочем, Господь, насколько нам известно, остался невозмутим.

ЭЛВИС ЖИВ

Sunday Sport, 9 октября 1988 года

Типичный заголовок из газеты, изначально задуманной как смесь американской National Enquirer и дешевой вульгарщины (с примесью спорта), а затем скатившейся просто в дешевую вульгарщину (с примесью спорта). «Удивительные фотографии» доказывали, что Король до сих пор жив, пусть и изрядно растолстел, а значит, по-прежнему «готов сотрясать мир». Хотя нас куда больше заинтересовали две другие статьи в этом номере: «Боуи и Стинг – горячие ночи и секс по обмену» (стр. 13) и «Марсианский ребенок выпал из НЛО» (стр. 7).

Джонни Роттен: «Грязь и ярость» (и чипсы)

Роджер Уотерс против Дэвида Гилмора

РАУНД 1: Pink Floyd без Роджера Уотерса – это все еще Pink Floyd?

Уотерс: «Pink Floyd в творческом смысле исчерпал себя, и это следует осознать, чтобы сохранить целостность и репутацию названия группы…» Из заявления в суде, 1986 год

Гилмор: «Я не понимаю, зачем Роджер это делает… Если бы он все это время и энергию вложил в сольную карьеру, вместо того чтобы пытаться нам навредить, он был бы сейчас в гораздо лучшем положении». 1988 год

РАУНД 2: Рок на стадионах – это зло, или как?

Уотерс: «Я написал The Wall в противовес стадионному року – а теперь Pink Floyd зарабатывает деньги, играя эту музыку на стадионах! Пусть живут с этим как знают. Им предстоит нести крест этого предательства». 1992 год

Гилмор: «Я хочу играть музыку и зарабатывать на этом деньги – не понимаю, за что тут извиняться. Это то, что мы делаем… И лично я считаю, что наша музыка создана для больших площадок». 1994 год

РАУНД 3: А как насчет The Division Bell 1994 года?

Гилмор: «Мне очень нравится The Division Bell, хотя я бы не назвал этот альбом простым. Нужно приложить усилия, чтобы извлечь то богатство, которое он в себе содержит». 1994 год

Уотерс: «Это уже какой-то Spinal Tap, честное слово. Слова песен сочиняла новая жена. [Полли Самсон, на которой Гилмор женился в 1994 году] Ну что тут скажешь. Нет, правда, это же бред! Серьезно! И еще иметь наглость называть это Pink Floyd. Кошмарный альбом». 2004 год

РАУНД 4: Кто лучший музыкант?

Гилмор: «Нам недостает драйва Роджера, его умения видеть цель, блестящего дара слова и многого другого. Но я бы не сказал, что сюда входит музыка… Роджер никогда не был хорошим музыкантом. Да хранит его Бог. Чего нет – того нет». 1994 год

Уотерс: «Полный бред. Никто не спорит, что Дэйв… отличный гитарист. Но когда он много лет пытается всех убедить, что играет на гитаре лучше меня – это чушь собачья». 2003 год

Дэйв и Роджер, 2005 год: «Хочешь еще?» – «Ни за что»

РАУНД 5: Так что, может, помиритесь наконец?

Гилмор: «Я думаю, у него есть мой телефон, а у меня есть его номер. Но мне нечего с ним обсуждать. Он слишком много лгал, и случилось слишком много плохого». 1990 год

Уотерс: «Если честно, не могу сказать, что скучаю по Дэйву. Мне кажется, у нас слишком мало общего, так что не стоит тратить силы, пытаясь возродить то, чего давно нет». 2003 год

РАУНД 6: Кто бы мог подумать – воссоединение на концерте Live 8, июль 2005 года

Уотерс: «Это было потрясающе. Мне очень понравилось. Надеюсь, мы это повторим. 2005 год

Гилмор: «Live 8 – это было отлично, но только в последний раз. Как переспать со своей бывшей женой. У Pink Floyd нет будущего». 2006 год

Чушь!

«Когда такие люди, как Боб Гелдоф, заявляют, что говорят от лица молодежи, меня тошнит». 1977 год

«Когда испортился панк? Когда The Clash превратились в обычную рок-группу, как все. Эти их фото в кожанках, руки в карманах, типа: «А может, у нас там пушка». Да, или водяной пистолет, вашу мать». 1995 год

«Я считаю, U2 просто строят из себя невесть что. Если бы они носили длинные волосы и банданы, на них бы никто второй раз и не глянул». 1983 год

«Не понимаю, что этот Боно – или как он там произносится? Боу-Ноу? – пытается мне сказать? Что все в мире ложь и дерьмо? Так я это знаю. Что он так щеки надувает? Откуда столько звездного высокомерия? В чем тут концепт? Почему нельзя быть просто рок-звездой, и все?» 1994 год

«У меня нет дома интернета… Я считаю, это Окно дьявола». 2008 год

«Это как мини-холодильник. Только, мать его, без пива». Про iPod, 2008 год

«Я лучше собственного дерьма наемся, чем стану выступать с Джеймсом Блантом». 2006 год

Пол Уэллер: нет, iPod он не купит

«Как я отношусь к тому, что меня называют Эриком Клэптоном 90-х? Чушь. Чушь собачья. В моей музыке есть смысл, и надеюсь, он всегда там будет – и если я стану играть такую слащавую музыку ни о чем, как Клэптон, я лучше на это забью. Или застрелюсь». 1995 год

«Я считаю, все они были мерзавцами, каких мало – особенно Тэтчер. Ее вообще надо расстрелять как врага народа. Я до сих пор так думаю, и моего мнения ничто не изменит». О правительстве консерваторов в 80-х и 90-х гг., 2008 год

«Терпеть не могу Q [журнал]. Интеллектуальная чушь». 1994 год

«Не люблю все эти идиотские лозунги Wham!: «Бери больше» или «То, что надо». Что надо-то? Загар круглый год?» 1985 год

«Записи Style Council звучат куда лучше, чем это чертово Wake Me Up Before You Go-Go. Я считаю, мы победили. Молодняк рулит». 1995 год

«Он просто ходячий кошмар какой-то. Терпеть его не могу. Полный бред. Ни вкуса, ни взгляда, ничего». О Стинге, 2007 год

«Нельзя меня винить за Новых романтиков. Я старый романтик. Вот ужас, да? Там, кажется, поучаствовало много старых панков. Они на время ушли в подполье, а потом вылезли наружу, все в рюшечках. Я никогда не жил в северном Лондоне, понимаете. Это важно». 1995 год

«Я вечно несу какую-то чушь, и об этом следует помнить». 1996 год

Дайте подумать…

Об утрате девственности

«Это было на пляже в Энджелси. Как раз дождь начался. Я и представить не мог, как будет мокро и как песок налипает. Неделю потом отчиститься не мог. А для нее, наверное, вообще был кошмар».

О грубой силе

«Я вообще драться не люблю. Я в последний раз подрался, кажется, на Портобелло-роуд, сто лет назад. А, да, еще у этого придурка пушку отнял, уже здесь [в Лос-Анджелесе]. Он мимо ехал в фургоне, а там мы с девчонкой стоим на светофоре, зеленый ждем. Он что-то закричал, она ему: «Пошел на фиг, урод», и тут он такой подъезжает ближе, выхватывает здоровенный серебристый револьвер 45-го калибра. Кажется, он хотел ее застрелить. И тогда я потянулся и забрал у него пушку. А вы бы что сделали? Смотрели, как в девчонку стреляют? Я его просто схватил. Он пьяный был. Вообще-то я тоже, иначе я бы так не сделал. Я подумал: сейчас мне конец. Черт возьми. Куда я дел пушку? Да выкинул за забор. Небось до сих пор там валяется. Но вы это не печатайте. Пиши: «Это было на Портобелло-роуд, десять лет назад».

О своем пребывании в легендарной группе Hawkwind

«Временами это было прямо как в «Сатириконе» Феллини. У нас была одна девица из подтанцовки, гибкая, как змея. Хорошенькая блондиночка, но сексуальная извращенка еще та. Скидывала свое белое платьице, потом выкручивалась вся в какую-то немыслимую позу. И все вокруг такие: «А-а-а!», потому что все же под кайфом».

О субботней детской телепередаче Tiswas

«Мне так и не удалось попасть к ним в ящик. Фил Тэйлор [барабанщик Motörhead] туда сходил и нашего менеджера потащил. А нас с Эдди [Кларк, гитарист] только водой из ведра облили. Отличная была передача. Салли Джеймс? Она там была. На экране смотрится ого-го, а по жизни… ну, ничего так, наверное. Два раза был у них на Tiswas».

О своей нашумевшей нацистской коллекции

«Правда ли, что я получил от Оззи Осборна автограф Гитлера? Ага. Он мне его подарил, потому что знал, что я собираю такие штуки. А ему этот автограф достался от Боба Дэйсли, который у него в группе играл на бас-гитаре. Сейчас он у меня дома на стене висит, прямо у входа. Там сказано: «С Новым годом и Рождеством, Адольф Гитлер». Сколько он стоит? Гроши. Он много всякого дерьма наподписывал в свое время».

И это еще не все…

«Самый ценный экземпляр в моей коллекции? Клинок люфтваффе из дамасской стали. Не буду говорить, во что он мне обошелся. Меня аж перекосило, когда я чек выписывал. Но очень красивая штука. Они их делали лучше всех. Я не виноват: если бы в израильской армии делали такие штуки, я бы их собирал. Но они же не делают».

Как он учил Сида Вишеса играть на бас-гитаре

«Я пытался, но все было бесполезно. Это было еще до того, как он вошел в состав Sex Pistols, он тогда жил у нас на диване, на хате, которую мы снимали в Холланд-парке. Отличный дом. Диван из леопардовой шкуры. Виш [т. е. Сид] его как увидел, сразу такой заказал для них с Вив из The Slits, он тогда с ней крутил. Хороший был парень Сид. Со мной всегда вел себя как джентльмен. Я очень огорчился, когда он умер. У него не было ни единого шанса. Пытался быть разом всеми теми людьми, которыми он восхищался, и не справился. Но эта Нэнси Спанджен, мать ее… Я бы ее придушил, если бы он ее ножом не пырнул. Она была как Кортни Лав в свое время».

О записи в 1980 году сингла Don’t Do That с созданной для этого группой Young & Moody Band, куда пригласили короля хард-рока, барабанщика Кози Пауэлла и сестер Нолан на бэк-вокал – и о слухах о том, что у него что-то было с одной из сестер…

«Два часа в студии звукозаписи – этого явно маловато, чтобы между людьми возникло доверие, так? А их там четверо. Четверых расколоть невозможно. Двоих еще куда ни шло, трех сложно, а четырех – никак. Слухи про Линду Нолан и оральный секс? Я вам скажу, как все было. Мы пришли на передачу Top Of The Pops, и наш менеджер стоял и с ней разговаривал. Он уронил на пол зажигалку и за ней наклонился, а она ему: «Займись делом, раз уж ты там, внизу». Кто бы мог такого ожидать от одной из сестер Нолан».

О Марке Ламарре, передаче Never Mind The Buzzcocks, и почему Лемми оттуда ушел

«Он же эстрадный комик? Так вот, он очень комичный. Для начала, я видел, как он репетирует экспромты, за час до начала шоу. Я не захотел в этом участвовать, я сказал: «Вашу мать, если это экспромт – его не репетируют, он должен быть экспромтом». Им это сразу не понравилось, они выточили зубы. А потом приходят эти четыре телки, одна из которых была из… как их там? Brotherhood Of Man? Нет, Bucks Fizz. И они их разделывают на фарш, девчонкам даже микрофона не дали, чтобы могли защищаться. «Не вас ли я видел в публичном доме?», и все в таком духе. Чисто неандертальцы. И тогда я сказал: «Блин, и это цвет британской комедии? Не хочу я сидеть на таком дрянном шоу». Встал и свалил к такой-то матери. Они обрезали концовку, типа меня там и не было. Но я был».

О наркотиках

«Сколько я мог не спать? Две недели. Это было в прежние времена, когда еще можно было найти хорошую дурь. Слыхали – «Спиды убивают»? Чушь. Никого они не убивают. Лично я предпочитаю спиды кокаину: от кокаина кажется, что вот-вот сблюешь, эффект слишком быстро заканчивается, а потом засыпаешь. И какой в этом смысл?»

О том, правда ли, что он больше не участвует в оргиях

«Да уже лет девять или десять. Лень, я так думаю. Вся эта суета, толкотня, позиции менять… чья-то нога непременно в нос упрется. Коленом в промежность – это так остужает задор. Я просто стал ленивым. Теперь мне нравится, чтобы меня баловали. Нравится ли это моим женщинам? Принцип простой: не нравится – уходи. Но я тоже стараюсь. В таких делах надо быть джентльменом».

Лемми: «Надо быть джентльменом»

О том, стоит ли убирать с лица его легендарные наросты

«Я об этом думал, а потом узнал цену. Есть ли у меня где-то еще бородавки? Было 19 штук на этой руке. А значит, все это просто родинки».

«Я делаю то, что нужно»

«Он считал, что я слишком требовательная, слишком хочу внимания. Он думал, я слишком назойливая. А мне из кожи вон лезть приходилось, чтобы произвести на него впечатление». О Курте Кобейне, 1992 год

«Я лежу в нашей постели, и мне так грустно, и я чувствую все то же, что и вы. Мне очень жаль, друзья. Не знаю, что я могла бы сделать. Жаль, меня там не было. Я жалею, что не послушала других людей. Но так получилось… Сейчас мне пора идти. Просто скажите ему, что он идиот, ага. Так и скажите: «Идиот. Ты идиот». И что вы любите его». Из записи, включенной на ночном бдении в Сиэтле, после самоубийства Кобейна, 1994 год

«Моя цель поддерживает меня в живых. И никакие личные вопросы тут ни при чем. Если кто-то хочет засунуть меня в психушку – «эта чертова психованная Кортни», – ради бога. Но если вы думаете, что вы мне помешаете дойти туда, куда я хочу, у вас не выйдет. Я пашу как проклятая. Я делаю то, что нужно. И буду делать дальше». Из первого интервью после смерти, 1994 год

«Она будет расти в Сиэтле, в очень хорошем районе. Питер Бак живет прямо за нами, и там еще кофейня поблизости… Да, это роскошный район, и богатые детишки могут быть сущим кошмаром, но я не дам ей задирать нос. Она ужасно вела себя в самолете, когда мы сюда летели, и я все для себя решила. Два года школы-интерната. Мне школа-интернат очень пошла на пользу. И тюрьма тоже». О своей дочери Фрэнсис Бин Кобейн, 1994 год

«В моей параллельной вселенной альбомом № 1 всегда будет Trout Mask Replica Капитана Бифхарта. Мы с Куртом трахались как-то раз на этой пластинке. Отличный был секс». 1994 год

«То, что меня считают сумасшедшей, иногда реально помогает. Пусть думают, что я чокнутая! Если в бизнесе тебя считают психом – быстрее выпишут чек». 2002 год

«Это правда, что я принимала героин в самом начале беременности. Да, принимала. Иначе я бы их засудила ко всем чертям. [Но журналистка Линн Хиршберг] все сказала неправильно. Она подала это так, словно я принимала наркотики во втором триместре». 1995 год, о статье, напечатанной в Vanity Fair в 1992 году, которая, по ее словам, «сломала ей жизнь»

Кортни: «слишком требовательная, слишком хочет внимания»? Конечно, нет

«Когда Мадонна снималась для обложки Rolling Stone вместе со мной и с Тиной Тернер, она привела меня к себе в офис и сказала: «Ты не имеешь права на утверждение фотографий?» – «Нет». – «Ты сама не подписываешь свои чеки?» – «Нет». – «Да ты просто дура набитая! Вот как надо делать». А у нее там такая книжка, и каждую неделю она садится и подписывает чеки, и у нее такая красная ручка, и она пишет «Нет!» или «Идите на фиг!». Вот так надо все держать под контролем». 2002 год

«Я была в Музее Виктории и Альберта и разговорилась там с Вивьен Вествуд, дамой Вивьен, и я ей сказала: «Я так рада с вами познакомиться, вы мой кумир», а она сказала: «Мы уже знакомы. Мы с вами однажды три часа говорили по телефону». Я об этом не помнила абсолютно. Я спросила: «Это было ужасно? Я была скучная?» – а она сказала: «Нет, иначе я бы повесила трубку. Вы были ужасно забавны». 2007 год

Джон Лайдон

«Америка – фантастическая страна. Новая, неоткрытая, неразвитая. Там все сумасшедшие, зато они очень открыты для всего нового, в Англии такого давно нет. Здесь все новое ненавидят и осуждают.

«Где я был 11 сентября? С моим любимым кузеном Беном Лайденом».

«Мои проступки тридцатилетней давности до сих пор еще не списали в архив. И из-за этого у меня проблемы с визами и много с чем еще. Но что я такого натворил по жизни, а? Сульфат амфетамина? Это же все равно что виагра, разве нет? А уж как они его сейчас в Лондоне разбодяживают, валиум и то крепче».

«Когда последний раз я гулял [в своем родном] Финсбери-парке? По Финсбери-парку гулять нельзя, там можно только бегать».

«Я сжег предсмертную записку Сида Вишеса на ТВ, потому что это то, чего хотел бы Сид. Неуважение тут ни при чем, Сид был моим другом, черт побери. Предсмертная записка – да он и сам бы понял, какой это бред. А уж то, что для кого-то это может стоить денег? Со стыда сгореть можно. Чтобы у какого-то коллекционера, который ни черта не знает ни о ком из нас, она хранилась где-то в коробке? Ужас. Мы все это делали не затем, чтобы богачи могли собирать наше грязное белье».

«Пол Маккартни: я пару раз с ним встречался за последние годы, и мне очень нравится этот чувак. Он по телику не слишком хорошо смотрится, слишком вялый какой-то. Но когда камеры выключены – совсем другое дело. Мы обмениваемся записями. Элтона Джона я тоже люблю. Потрясающий парень».

«Кто вообще придумал правила для музыки, черт возьми? Почему мы все подчиняемся этой рабской глупости? Кстати, в этом разница между мною и Гленом Мэтлоком. Он считал, музыка закончилась, когда Чак Берри объявил, что рок-н-ролл – это четыре такта. А для меня музыка – это толпа друзей, без всякого такта».

Марк Э. Смит

«Сейчас у всех один принцип: хватай деньги и беги, разве нет? Серьезно. Я не социалист, но они пытаются тут насаждать американскую систему, однако у них духу не хватает даже это до конца довести. Нет, серьезно, уже и в лифте курить нельзя».

«Я считаю, Nirvana – фигня, самое большое надувательство, что я видел. Детишки из колледжа, которым в жизни повезло: денег хватает, и можно просто сидеть целыми днями дома в потных клетчатых рубашках».

«В Британии на самом деле не так уж плохо. По последним нашим европейским гастролям могу сказать, у них там гораздо хуже. Серьезно, пусть эти кретины, которые все время про Европу болтают, разуют глаза. Когда Джон Мейджор заливает, как в Европе все круто, – вот проехался бы на автобусе, высадили бы его в какой-нибудь Валенсии и сказали: «Иди, мать твою, посмотри по сторонам как следует». Вы понимаете, о чем я, да? Он бы больше мусора увидел, чем тут у нас. Он прямо как Чемберлен в 30-х годах. Очень похоже, серьезно, в Европе вообще никакой стабильности, а он что делает? Разгоняет пол-армии и закрывает угольные шахты. Точно как Чемберлен. А потом приходят нацисты, и мы в полной заднице. У него такая же психология лавочника. Львов ведут чертовы ослы, это точно».

«Когда мне было 13 лет, у нас не было других концертов, кроме Emerson Lake & Palmer или этих чертовых Yes. Как ни включишь радио, там Боб Харрис. И меня временами пугает, потому что сейчас я прихожу в бар и включаю радио, а там Боб Харрис опять! Я революцию совершил, чтобы избавиться от таких, как он. Правда! В меня пепельницей как-то волосатики кинули. А теперь все эти группы играют музыку Led Zeppelin – и это то, против чего боролись такие группы, как The Fall».

Status Quo: история из уст в уста

В ролях: Фрэнсис Росси (вокал/гитара), Рик Парфитт (гитара/вокал), Алан Ланкастер (бас-гитара/вокал) и Джон Коглан (ударные)

ЛОНДОН, 1970 год

Великая британская группа, которая позже стала называться Status Quo, поначалу носила название The Spectres. Свой первый концептуально-психоделический сингл Pictures Of Matchstick Men группа выпустила в 1967 году, и он даже вошел в первую десятку. К концу 1969 года стиль поменялся: в моду входил буги-вуги, на который в значительной степени повлиял блюз, и у группы появился новый имидж, как это видно по обложке их альбома 1970 года Ma Kelly’s Greasy Spoon.

ФР: Когда пришла пора фотографироваться, мы знали об этом заранее. Поехали, отыграли концерт, не стали мыться. Отыграли еще концерт, не мылись и не брились, в ночь вернулись обратно в Лондон. Так оно и должно было выглядеть. И с этого времени я всегда стал бриться вечером, чтобы наутро уже была легкая щетина. [Пауза] Черт, а ведь так стильная щетина и появилась.

КЭСТЛ, ТУТИНГ, 1970 год

РП: Это был концерт для своих: тренч, кружка, альбомы под мышкой, все сидят на полу. Мы первый раз играли перед людьми, которые сидели, и мы подумали: «Вот же странно». Сцена была высотой дюйма три, но я помню, как смотрел на зал сверху вниз. Надо было спуститься к слушателям – вот отсюда и взялась эта поза: ноги расставлены, голова вниз. А еще они все кивали, и мы подумали: «Надо делать то же самое, подражать публике – не ошибешься». Мы поднимали взгляд только между песнями. Так и родилась поза Quo.

Росси (слева) и Коглан: «не мылись и не брились»

БИЛЕФЕЛЬД, ЗАПАДНАЯ ГЕРМАНИЯ, НАЧАЛО 1970-х годов

Во время продолжительных гастролей по Европе этот западногерманский городок стал чем-то вроде базы для Status Quo. И чего там только не происходило…

ФР: У одного из наших знакомых был 8-мм проектор, с теми самыми фильмами. Мы все заселялись в центральную гостиницу Билефельда, брали по полотенцу, собирались у кого-нибудь в номере. Проектор был так установлен, что показывал на занавески – но не только, еще и наружу тоже. Мы об этом не знали. Люди шли по улице и видели эти гигантские сиськи и члены прямо на стене.

ДОМ ФРЭНСИСА РОССИ, 1973 год

Их путь к славе начался с Paper Plane в январе 1973 года, за которым в том же году последовал альбом Hello! открывавшийся песней Roll Over Lay Down, которая – точно так же, как написанная в 1974 году песня Down Down – имела совершенно бытовые корни…

ФР: У меня были проблемы с женой. Она устраивалась на моей стороне кровати и ждала, когда я приду. А мне нужно спать со своей стороны, вот я и пытался ее подвинуть. Вот отсюда и взялось это: «Повернись, ляг, впусти меня» – ну, типа как «черт бы тебя побрал». А люди до сих пор думают, что это про секс. И то же самое про «Ниже, ниже». Это вовсе не в том смысле «ниже». Чтобы в 70-х кто-то такое делал – да ни за что. Я вам прямо скажу, гигиена в этой стране была не на той высоте. И туда бы соваться никто не стал.

РАЗЛИЧНЫЕ МЕСТА, 1974 год и далее

И для Quo настали сказочные времена – хит за хитом, гастроли за гастролями, прекрасные дома…

ДжК: Я, наверное, единственный, кто был в Венеции и даже воды не видел. Мы отыграли концерт в темноте, уехали в темноте, сразу из отеля в автобус. Полный бред.

ФР: Моя жена обожала заказывать турпоездки. Со странностями такая была. Помню, возвращаюсь я [с гастролей] как-то раз, ставлю сумки, а в коридоре уже чемоданы стоят. И на другой день нам выезжать на Канарские острова – с тургруппой. Я говорю: «С ума сошла, зачем ты групповой тур заказала?! Что, нельзя было просто билеты купить?» И потом две недели: «Ой, вы из Status Quo, да?» Без остановки. Я думал, сдохну.

РП: У меня была пара неплохих домов – один в Уэст-Байфлите, другой в Хэмблдоне [Хэмпшир]. Бильярдный стол, бассейн, студия звукозаписи на 24 канала, пять автомобилей, все дела. Дом рок-звезды. У меня был бар в гостиной и подъездная дорожка, мать ее, длиной в пять миль. Жизнь изменилась.

АЛ: У меня был большой бассейн, круглая ванная с зеркальным потолком, бар с коктейлями. И все очень стильно, кстати.

ШВЕЦИЯ, 1977 год

Десятый студийный альбом Status Quo назывался Rockin’ All Over The World, он был записан в Гетеборге с продюсером Пипом Уильямсом, который работал также с бывшим солистом группы Rainbow, с The Moody Blues и Ричардом О’Брайеном из The Rocky Horror Show.

АЛ: С появлением Пипа Уильямса появились струнные, девочки на подпевке, ударные, клавишные, тройные треки. Он нас уничтожил. Изнасиловал нас.

ФР: Нам стали пачками приходить письма от фанатов: «Какого черта вы наделали?» Я думаю, это была паршивая запись, серьезно.

РП: А мне он нравился. И я с ним полностью не согласен, это был фантастический альбом. Мы на сцене наполовину делаем все то же самое, черт возьми. Отличный альбом.

LIVE AID, 1985 год

Джон Коглан ушел в 1980 году. В 1984 году группа Status Quo объявила о прекращении концертной деятельности, но их уговорили открыть мировое благотворительное турне Live Aid песней Rockin’ All Over The World.

ДжК: Live Aid – для меня это было сложно. Алан Ланкастер сказал: «Нам нужно вернуть Джона». Я бы с радостью. Первоначальная четверка опять собралась бы вместе. Но я подумал: «Да, к черту – если уж они мне даже не позвонили, нафиг надо».

ФР: На Live Aid было мрачно. Мне показалось, мы выступили паршиво.

Ланкастер и Парфитт (справа): большие дома – «и все очень стильно»

БЕЗЫМЯННЫЙ АЭРОПОРТ В БРИТАНИИ, 2000 год

Росси и Парфитт создали новый Status Quo без Алана Ланкастера (который сейчас проживает в Австралии) в 1985 году. Джон Коглан временами играл с группой State of Quo, созданной в честь Quo. Итак, шоу продолжается…

ФР: Я недавно прилетел из Амстердама. Чувак в аэропорту спрашивает: «Где вы были?» Я говорю: «Вы знаете, где я был, на багажной квитанции это написано, и вы именно поэтому меня задержали». Так все продолжалось, пока я не сказал: «Амстердам». Он на это: «А зачем вы туда ездили?» Я ему: «Вообще-то не твое дело. С женой потрахаться, от детей отдохнуть, вкусно поесть, покурить травки». Он говорит: «То есть вы это признаете?» В задницу мне заглянул, все дела: «А не могли бы вы теперь яйца приподнять?» Я там часа два или три проторчал. А под конец он мне заявляет: «Я большой ваш поклонник, приеду на ваш концерт в Брайтон, с подружками».

Путеводитель по истории музыки от Джо Страммера

Дороковая эра

«Знаете, кто был первым диджеем? Самый высокооплачиваемый чиновник при дворе Генриха VIII, его работа была – смотреть, в каком король настроении, а потом выбирать, какие дрова класть в камин. Так что если Генрих был не в духе оттого, что очередной жене пришлось отрубить голову, он, к примеру, бросал в огонь сосновые поленья, чтобы короля успокоить, взбодрить слегка. Если Генрих напивался и делался буйным, он подкладывал дубовых, чтобы его утихомирить. И заказывал дрова сразу партией, пытаясь угадать на пару недель вперед, как все сложится: «Мне немножко березовых, дубовых двойную дозу, да и сосновых еще чуток, на всякий случай». Вот он и был как самый первый диджей, делал выбор». 1997 год

Ранний рок

«Я видел по телевизору программу, там издевались над словами песни Be Bop A Lula: «Она моя детка… Я не говорю – может». И не понимали, что это Джин Винсент и здесь – весь смысл жизни разом». 1979 год

«Люди иногда думают, что все дело в технике, а на самом деле техника тут ни при чем. Суть в чем-то гораздо более интересном и невыразимом. Другие в то время играли 12-тактовый блюз, [Бо Диддли] пришел и сказал: я должен сделать что-то новое, если я хочу прозвучать. И он придумал музыку, еще более африканскую, даже чем блюз: стиль Бо Диддли. А еще он научил Мика Джаггера петь. Я считаю Джаггера великим певцом, но если прислушаться к американскому акценту в его песнях, на самом деле это Бо Диддли». 1979 год

60-е годы

«Not Fade Away [песня Rolling Stones] звучала как путь к свободе. Серьезно. Там говорилось: «Живи! Радуйся жизни! К чертям всю эту бухгалтерию!» 1988 год

«Причина, почему Motown сделали столько отличных записей, в том, что у них там была очень крепкая структура. Они всего этого поп-звездизма терпеть не могли, ясно? Авторы у них были просто авторами, и если они писали паршивую песню, приходил кто-то из руководства и так прямо и заявлял: «Паршивая песня». Поэтому выходили только хорошие песни. Исполнители? Они тоже понимали, что петь надо хорошо: «Не будешь хорошо петь – мы отдадим эту вещь кому-то из той толпы, что ждет в коридоре». Никто не самоценен. «Не можешь – мы найдем кого-то другого». И люди старались изо всех сил». 1984 год

«Боб Дилан, да? Like A Rolling Stone. Крутая песня, № 1, хит по всему миру. Боб Дилан был там: радикальный сочинитель бита пришел, чтобы снять с головы поп-музыки корону в алмазах и изменить мир. И, ясное дело, он выдал Can You Please Crawl Out Your Window?. Я читал рассказы, как он играл это своим друзьям и говорил: «Ну круто же? Правда, круто? Это мой последний шедевр. Скажите, круто?» И они все такие: «М-м-м… ну… это… да…» – «Заткнитесь. Это круто». Он не хотел слышать, что это не круто. Хотя если сегодня поставить Like A Rolling Stone, а потом поставить Can You Please Crawl Out Your Window? сразу видно, что Can You Please Crawl Out Your Window? – это сырая, непропеченная, непереваренная фигня». 1984 год

Предпанковские 70-е годы

«Это к ним [The Kids] не имеет ни малейшего отношения, – когда приходит Род Стюарт и начинает играть со своим струнным оркестром. Это не то, что ты чувствуешь. А тебе нужна музыка, которую ты чувствуешь [sic]. Иначе ты просто рехнешься, верно?» 1976 год

Войны панка

«Вчера я думал, я ничего не стою. Потом я увидел Sex Pistols и стал королем и решил, что будущее за нами». 1976 год

«После того, как они [Sex Pistols] выгнали [Глена] Мэтлока, им настала крышка, потому что Мэтлок сочинял песни. Вот доказательство того, что они были психами – уволили его просто за то, что он любил The Beatles». 1988 год

«Так получилось, что мы раскопали Тэппера Зуки и Биг Юса, Диллинджера, и Эсуода, и Делроя Вашингтона. Мы их раскопали, и нам не стремно было ходить по черным музыкальным магазинам и там покупать их вещи. Мы даже ходили на крутые черные концерты, мы там были единственными белыми». О любви The Clash к регги, 1976 год

«Мы думали, мы сможем начать играть настоящий поп… Мы не понимали, какой это будет одинокий путь. Мы не знали, что панковское движение развалится, что Siouxsie And The Banshees станут как Led Zeppelin, что так быстро распадутся Pistols, что Роттен займется какой-то дешевкой, а The Damned превратятся в комиков». 1984 год

«Я встречал людей, для которых панк изменил из взгляды на жизнь. Буквально – у меня такое чувство, что я с каждым из них знаком! И история у всех одна и та же: мы изменяли их сознание по отдельности, и это влияло на те решения, которые они принимали по жизни. Это не было каким-то массовым воздействием, когда толпа берет штурмом дворец. Это были отдельные люди, которые понимали что-то из того, о чем мы гнусили со сцены». 2001 год

80-е годы и после

«Лучшие записи делаются подростками. Кроме Пола Саймона. Кроме Graceland. Он достиг новых высот, но он поет для своей возрастной категории. Graceland – это нечто новое. Эта песня, посвященная сыну [That Was Your Mother], ничем не хуже Blue Suede Shoes: «До того, как ты родился, чувак, когда жизнь была прекрасна». Это так же здорово, как Blue Suede Shoes, и это новое измерение». 1988 год

«Бой Джордж: все вокруг заходятся от счастья, как он прекрасно поет. Он не умеет петь. Я и не делаю вид, что умею петь, но он делает вид, что умеет. Половину его песен надо было отправить на помойку еще до того, как он о них подумал… Я эти диски не покупаю, у меня мозгов хватает, но я их слышал по радио. Там временами ставят песни с его пластинок, и это как… звукопромокашка. И ценится это – как промокашка». 1984 год

«Пока я пытался слушать рэйв у себя на кухне, я ничего в нем не понимал. Надо было сходить на рэйв-пати, чтобы понять. Через четыре часа мы вроде как должны были впасть в транс. Да, я правда был в трансе. И я подумал: «Вот представить, что мы в лесу и там нечего делать, только эти громадные пустые бревна вокруг. К примеру, мы пигмеи, или как-то так. И что бы мы там делали уже к обеду? Стояли вокруг бревен с палками и стучали: дум-м-м-дум-м-м!» 1989 год

Страммер: единственный в мире эксперт по Генриху VIII (с. 32) и Биг Юс (выше)