Св. Линас – это забавный старичок, некое подобие тех неуклюжих кельтских святых, доставивших столько неприятностей Святому Августину, когда тот в VI веке попытался поставить их на место. А то, как св. Линас постепенно теряет волосы, и правда смахивает на странноватые прически, которые те носили: лысина спереди и слишком длинные волосы сзади.
Он живет в моем подсознании, а также в небольшой христианской общине с некоторым количеством друзей и молодежи, которой он симпатичен, для которой его высказывания служат стимулом и которую забавляет его чувство юмора. Он носит рясу, но не из-за монашеского сана, а, как он сам объясняет, потому, что с ней не нужно заботиться о нижнем белье и можно что угодно пронести через таможню.
То, что он говорит, и то, чем он живет, передавали в передачах религиозных теле- и радиопрограмм Би-би-си, и сейчас иногда повторяют по особым случаям[1]. Он с удивлением видит это на экране и жалуется, что мне следовало записать то, что он имел в виду, а не то, что он сказал. По правде говоря, многие его высказывания обладают скрытым смыслом и стоят того, чтобы поупражнять на них мышцы, которыми мы думаем.
Он читает все книги, которые стоят у него на полках. Как белка, делающая запасы, он коллекционирует арабские, американские, индийские и иудейские талмудические истории, знакомится со всеми моими друзьями, очень критично выслушивает все, что я говорю, приворовывает мои шутки, все это шлифует-и выдает за свое.
Но я особо не возражаю. Как мы говорим в Йоркшире, «он видит сквозь закрытую дверь немного дальше других»; в любом случае, есть группа людей – Гэдис, Джен, Розамария, Колин, Стюарт и я, – которой он глубоко симпатичен. Надеюсь, к концу этой книги и Вы будете относиться к нему так же.
Однажды ранним свежим солнечным утром св. Линас прогуливался по полям.
«Ты здесь, Господи?» – спросил он.
«Угу», – ответил Бог (но это могла быть лесная птица).
«Ты создал прекрасный мир», – продолжал св. Линас и затаил дыхание.
«Да-а-а!» – сказал Бог (но это мог быть зяблик).
«Скажи мне что-нибудь, чтобы это было похоже на небесные голоса».