После стольких роз, городов и тостов —
Ах, ужель не лень
Вам любить меня?
Вы – почти что остов,
Я – почти что тень.
И зачем мне знать,
что к небесным силам
Вам взывать пришлось?
И зачем мне знать,
что пахну́ло – Нилом
От моих волос?
Нет, уж лучше я расскажу Вам сказку:
Был тогда – январь.
Кто-то бросил розу. Монах под маской
Проносил фонарь.
Чей-то пьяный голос молил и злился
У соборных стен.
В этот самый час Дон-Жуан Кастильский
Повстречал – Кармен.
Неизвестный художник. Дон-Жуан