Посвящается
Филипу Гастону
(1913–1980)
Пусть Натан поймет, каково это, когда тебя возвращают из забвения. И пусть не приходит, не барабанит нам в дверь со словами, что не этого он хотел.
Э. И. Лонофф жене. 10 декабря 1956 года