Кэти, под кем я имею в виду себя, собиралась замуж. Кэти, под кем я имею в виду себя, только что сошла с самолета из Нью-Йорка. Было 19:45 тринадцатого мая 2017 года. Ее пересадили в бизнес-класс, она почувствовала себя элитой, она купила в дьюти-фри две бутылки шампанского в оранжевых коробках, и таким человеком она впредь намеревалась быть. Кэти встретил в аэропорту мужчина, с которым она жила, который скоро станет тем, за кого она соберется замуж, который, вероятно, потом будет ее мужем и так далее до самой смерти. В машине мужчина рассказал ей, что поужинал с другим мужчиной, который тогда спал с ней, Кэти, и с еще одной их общей знакомой. Они пили шампанское, сказал он ей. Они много смеялись. Кэти замолчала. Это был момент, когда ее жизнь круто повернулась, хотя мужчина, с которым она спала, расстался с ней только пять дней спустя, о чем сообщил на своем фирменном бланке. Он считал, что два писателя не могут быть вместе. Кэти к тому времени написала несколько книг: «Большие надежды», «Кровь и кишки в старших классах», полагаю, вы о них слышали. Мужчина, с которым она спала, не написал ни одной книги. Кэти была зла. То есть я. Я была зла. А потом я вышла замуж.
Через два с половиной месяца, до свадьбы, после принятия решения пожениться, Кэти оказалась в Италии. Она прошла собеседование в регистрационном бюро, она не знала дату рождения своего мужа, но никому не пришло в голову, будто кого-то из них везут через границу насильно. Они были культурными людьми, они выбрали свои песни, она настояла на Марии Каллас, потому что скромность – не про нее. Сейчас, второго августа 2017 года, она сидела под осиным гнездом в долине Валь-д’Орча. Кругом хватало места, где еще сесть, но ей нравились осы. Вчера две упали ей на ногу, прямо в процессе спаривания. Это хорошее знамение, сказал ее друг Джозеф, которому она написала об этом по электронной почте.
У нее сложился приятный распорядок дня. Сначала она проплыла бассейн двадцать раз, это ее разбудило. Потом она выпила кофе, потом организовала себе лежак под деревом с осами. В десять она попросила мужа принести ей еще кофе. Раньше она не бывала замужем, но она знала, как это работает. Была ли Кэти хорошей? Неясно. Кэти интересовал ее загар, интересовал твиттер, интересовало, отдыхает ли кто-то из ее друзей лучше, чем она. Рядом ее муж стягивал с себя мокрые плавки-шорты под зеленым полотенцем. Всё было лучше, чем дома. Не просто чуть лучше, но основательно лучше, как будто каждую вещь изобрел заново какой-то более разумный вид. Кэти с мужем случайно отправились в отпуск для богачей.
Очевидно, они не вписывались. И даже не пытались. Они через силу ели картофельный мусс, они закапали пассатой и сливово-кардамоновым джелато все футболки, что у них были с собой. В отеле имелась прачечная, но их пугали цены. Наверное, стоило носить темные вещи или поискать прачечную в Риме.
Стоял невероятно светлый день. Что-то чудно́е приключилось с небом, не было ни ясно, ни облачно, но что-то между. Свет не исходил от одного солнца, он был повсюду одновременно, словно они оказались внутри галогенной лампы. У Кэти болела голова. В интернете случился переполох: президент только что кого-то отправил в отставку. Вступление в должность, свадьба, рождение ребенка, увольнение – всё за десять дней. Как муха-дрозофила, пошутил кто-то. 56 152 лайка. Всё это было не смешно, а может, как раз-таки смешно.
У Кэти не было родителей, но это не мешало им действовать ей на нервы. Она много о них думала. Ее мать совершила самоубийство, отец исчез еще до ее рождения. Она была сиротой, воистину диккенсовской. Ее муж даже называл ее Пип, иногда – Тот Самый Пип. Он был очень приятным мужчиной, бесспорно приятным, все его любили, невозможно было не любить. Я всегда считал нас друзьями вне поэтического круга, писал его друг Пол Бак, поздравляя их с еще не наступившей свадьбой, после чего вспомнил историю, как они с Кэти чуть не переспали.
Становилось жарче и жарче. 31 градус, 36 градусов, 38 градусов. В Европе бушевали лесные пожары. Один из них начался из-за того, что кто-то выбросил бычок из окна машины. Кэти стояла по шею в бассейне и ни о чем не думала. Желания коренятся так глубоко, что невозможно их отделить от тела – так она написала в заключительном абзаце своей последней книги. От воды у нее заложило одно ухо, оно ненадолго прочищалось раз в час, но потом там снова что-то набухало, словно комок жвачки, словно носок. Было неприятно, чувство, будто что-то давит на голову изнутри, это выматывало ее. В баре ее муж прочитал список знаменитых клиентов шеф-повара отеля. Кто такая Рэйчел Рэй, спросил он, кто такая Глория Эстефан, кто такой Пейтон Мэннинг? Пейтона Мэннинга она не знала, но насчет первых двух его просветила.
Вот что они ели. Они ели поркетту в рулетах и поркетту на рукколе. Они ели йогуртовый крем, посыпанный лавандой и крошечными меренгами. Они ели каре ягненка и угольную рыбу и пичи со свиным рагу. Они заметно толстели. Ты заметил, спросила она, что тут у всех молодые жены? Эдакий клуб вторых жен. Кэти была даже третьей, так что по этому параметру она вписывалась.
Чего Кэти хотела в данный момент, объяснить сложно. Она хотела три или четыре дома, чтобы можно было между ними переезжать. Счастливее всего она была в странствиях, как заводная игрушка, и еще счастливее, когда распаковывала чемодан или бронировала билет на поезд. Ей нравилось въезжать и обживаться, и еще нравилось захлопывать дверь со щелчком. Разумеется, она хотела написать еще одну книгу, и умудриться сделать так, чтобы у нее не было определенного места действия. Например, внутри человеческого тела или на мертвых окраинах города. Она была жительницей Нью-Йорка, в Европе ей не место, уж точно не в сыром саду в Англии. Ее нервировали сорняки, она боялась мотыльков и плесени. Ей нравились ящерицы, не столько шустрыми лапками, сколько тем, что они абсолютно сухие. Кэти нравилась сухость, раньше она вечно жила в положении просящего, но теперь, когда в ее жизни всё в кои-то веки устроилось, она обрела необычайный талант к сдержанности и наконец стала, как те мужчины, за которыми она гонялась по Берлину, Лондону, Сан-Диего. По молодости, в 1990-е, она чуть что – сразу рыдала и увечила себя, ей нравилось чувствовать себя до крайности жалкой, но теперь она высохла, стала холодной, коричневой и плоской, как выброшенный тост, не возбуждающей аппетит, не желанной, но для кого-то годной в пищу, хотя бы для голубя.
В том ли дело, что она старела? Кэти волновал ее возраст, раньше она не осознавала, что молодость – не перманентное состояние, что она не всегда будет милой, безнадежной и достойной снисхождения. Она не была глупой – просто жадной: она хотела, чтобы всё было в первый раз. Ее передергивало при мысли о людях, которыми она населила свою молодость. Сколько она упустила роскоши, сколько утонченности, зачем она только стриглась под горшок и носила комбинезоны, минуты проходили, она никак не могла ухватиться за время мертвой хваткой. Теперь она узнала толк, но состарилась; теперь она в самом соку, но и в морщинах. У меня изящная жизнь (изящнее моей вагины), написала она своему бойфренду не так давно. Я сделала одиннадцать абортов, сказала она кому-то еще, хотя это была неправда. Кэти всегда врала, она начала врать, еще будучи маленькой девочкой с некрасивыми рыжими волосами. Когда у нее начали выпадать волосы из-за стресса от жизни с матерью, она сказала одноклассницам, что их съел кролик. В школе у них была игровая площадка, где они пытались загипнотизировать сами себя и поднять кого-нибудь одними мизинцами. Девочка, которую должны были поднять, ложилась плашмя на землю, и остальные изо всех сил давили на нее сверху. После этого поднять ее не составляло труда. Невесомость – еще одно эксклюзивное свойство детства. Потом ты начинаешь лязгать, как связка консервных банок, прицепленных к машине.
Чем Кэти полагалось заниматься, так это планированием свадьбы. Она делала это, разглядывала фотографии в инстаграме и оставляла язвительные комментарии. Как вульгарно, говорила она или ее муж. Стулья и столы, салфетки – всё очень вульгарно. Если так будет продолжаться, им придется играть свадьбу на парковке.
Кэти любила своего мужа. Вчера вечером их заставили провести совместное чтение, от чего она обычно не получала особой радости, но в этот раз ей на удивление понравилось слушать его стихи, как будто кто-то елозит ключом в замке языка, но ключ заедает, заедает – и вдруг резко проворачивается. По стечению обстоятельств, на чтении присутствовали три психиатра: один, судя по всему, очень именитый и два из Шеффилда, все в плавках. На задних рядах сидел мужчина аристократичного вида и задавал вопросы. Всем нам есть на что надеяться, сказал он загадочно. Позже за ужином Кэти оказалась за столом рядом с ним. Фелиция, Фелиция, сказал он, это та писательница. Акцент Фелиции безошибочно выдавал в ней высший класс. Кэти уткнулась в свой амюз-буш, белый ломтик рыбы, пережидая неловкость.
Завтра будет 41 градус, сказал ее муж. Это 106 градусов по Фаренгейту. То есть когда в Индии и странах Персидского залива температура за пятьдесят – это очень жарко. Неудивительно, что они там умирают. Это же на 30 градусов выше нормальной температуры тела. На нем была розовая футболка, и с его обгоревшей на днях левой ноги начинала слезать кожа. Где-то заработала дрель. Кэти всё записывала в блокнот – в какой-то момент ее резко охватил страх, что она исчерпает настоящее и окажется на передовой, одна на гребне времени – абсурдно, но разве не возникает иногда ощущения, будто мы не можем проходить сквозь нее все вместе, сквозь эту зеленую одновременность жизни, как акулы, внезапно выныривая из нависшей стены воды? Не исключено, что скачка ее мыслей предвещала мигрень, не исключено. В твиттере писали, что пропала китаянка, фотограф. В последний раз ее видели на похоронах ее мужа, который получил Нобелевскую премию мира, а потом остаток жизни провел в тюрьме. Кэти видела ее на фотографиях, напряженную, в темных очках. В общем, она пропала. Еще у Кэти в голове вертелось заявление правительства, что-то о развеивании праха над морем или вроде того. Когда обвинения против Джимми Сэвила стали достаточно правдоподобными, его надгробный камень выкопали из земли, размололи на гравий и закатали в асфальт. Звучит как-то странно, но в памяти у Кэти осталось так. Прах Джимми Сэвила мог теперь быть где угодно, налипший на шины автомобилей, медленно и неумолимо распространяясь за пределы острова, особенно на паромах. Зло представляло интерес для Кэти, она была не из слабонервных, она много лет проработала в стрип-клубе на Таймс-сквер, она повидала похоть и мертвые глаза. Она танцевала номер Санта-Клауса, чего не сделаешь от скуки, обнажая взору мира свои маленькие сиськи-глазуньи. Если ты не подышал сполна этим воздухом, пропитанным мочой и спермой, ты ничего не знал о жизни – о, Кэти повидала сполна. Я хочу знать, почему президентом всегда становится клиент проститутки, а не сама проститутка, написала Зои Леонард в своем знаменитом расхожем стихотворении, и Кэти подумала, этот вопрос всё еще актуален, почему некоторые люди только покупают и никогда не продают.
Ей было сорок. Она дважды перенесла рак груди, едва ли осталось какое-то половое заболевание, каким она не переболела, она больше времени провела в венерологических клиниках, чем в собственной гостиной. Раньше она владела несколькими квартирами в нескольких странах, постоянно их продавала и покупала, пытаясь выиграть на изменениях рынка, в основном неудачно. Раньше ее часто фотографировали, она избавилась от былой внешности, больше она не брила голову, теперь она была настоящей крашеной блондинкой. У нее в номере висел костюм от «Шанель» из комиссионного магазина, тут для него явно слишком жарко, глупо было его даже класть в чемодан, хотя она не теряла надежды на Рим. А в Риме жарко? – спросила она мужа, он в ответ фыркнул. Ладно, костюм только занимает место, ну и что. Завтра у них ужин со знаменитой оперной певицей, прямо тут, среди холмов Тосканы. Мимо прошел вчерашний аристократ, шлепая сандалиями. Хорошо лежим, сказал он. Саркастично. Сегодня он устраивал вечеринку в древнеримском стиле и переживал по поводу шума. Кэти недавно пожаловалась хозяину отеля на дрон каких-то постояльцев – тот летал над ее лежаком. Ей не нравилось, что за ней наблюдают, и не нравился звук, который она поначалу приняла за жужжание особо возбужденной пчелы. Владелец согласился с ней: у него останавливается много известных гостей, знаменитостей первого эшелона, и дронам тут не место. Кэти вдруг пришло в голову, что она сама почти как дрон, с ее стороны, наверное, не очень красиво писать обо всех в свой блокнот. Хотя ей нравилось представлять, будто она летает в воздухе с глазами насекомого, парит, трещит, собирает данные. Эти места бомбили, рассказал ей муж. Он разбирался в бомбардировках, но не знал, сказал он ей, что американцы бомбили мирных жителей в Италии. Меня удивило, с каким упорством американцы бомбили и обстреливали гражданское население, сказал он. Детей в том числе. В самом деле, огромное количество людей погибло прямо здесь, людей разных национальностей и гражданств, партизан, солдат, военнопленных, фермеров, беженцев, голодающих, которые пришли сюда пешком из Рима и Сиены и сели у ворот в надежде на еду. Несколько дней назад в отеле проходила свадьба, Кэти сидела с обеденным пивом и наблюдала, как флористы из Флоренции собирали замысловатую полуарку из розовых роз. Еще за ними наблюдал пожилой мужчина, чьего отца застрелили прямо тут, на площади, в последний год войны. Об этом сообщала табличка, под которой потом фотографировали невесту. Так и происходит, так течет история, теперь в душевых кабинах с системой «тропический дождь» обдирают потолки семидесятых годов, чтобы придать им дух средневековья. Беспросветность, безумие, что творит время. Узкая белая дорога через долину – это фон, а поверх можно нарисовать что угодно: мертвые тела, детей с тубами или пикап с «Феррари» на буксире.
За обедом – снова свинина – аристократ с женой сидели за соседним столом. И снова он наклонился к ним. Где у вас свадьба? – спросил он. Кэти не представляла, откуда он узнал про свадьбу, и ее это, откровенно говоря, не обрадовало. Зараза, еле слышно пробормотала она. Его звали Генри, ей даже не пришлось спрашивать, это напрашивалось. Генри долго ворчал про то, какие безмозглые у лейбористов министры в теневом кабинете. Она отказалась от пэрства, сказала Фелиция. И неудивительно, после того, как ее дважды обошли вниманием. Кэти нравилась близость людей с информацией, хорошего шпиона из нее бы не вышло – всё проходило сквозь нее, как сквозь сито. Ей просто хотелось немножко посмаковать. Генри был хорош собой. Он смахивал на плутоватого лиса из диснеевского мультфильма. В бар вошел толстый мужчина очень низкого роста и поздоровался с каждым по имени.
Наблюдая за свадебными приготовлениями, Кэти решительно и напрочь забыла, что она сама вот-вот выйдет замуж. Она ведь уже купила платье, от Изабель Маран, очень короткое, кто бы сомневался. Некоторые ее знакомые, даже друзья, с удивлением и скепсисом отнеслись к ее готовности с кем-то делить всеобщее внимание достаточно долго, чтобы успеть обменяться клятвами. Однажды она буквально спихнула со сцены другого писателя и неоднократно самоутверждалась более деликатными способами.
Тем вечером, 3 августа 2017 года, произошло много всего. Например, она повстречала крупного спонсора Демократической партии. К слову, это была уже вторая встреча с крупным спонсором Демократической партии за два дня. Они близко знакомы с Хиллари, сказал ей кто-то. У спонсора была необыкновенная дочь по имени Далия, самый уравновешенный человек, какого Кэти довелось знать. На ней было облегающее вязаное платье ярких цветов: синего, желтого и черного, и она выглядела великолепно, просто изумительно. Ей было девятнадцать-двадцать, и она вела беседу с ловкостью профессионального теннисиста, исправно подавая, отбивая каждый мяч. Замечательно, говорила она с нежностью каждый раз, когда взрослый человек нервно сообщал ей информацию о своей родине, жизни или занятии. Замечательно. Следующий! Она рассказала Кэти, в чем роль политики и в чем роль технологий и как они влияют на мир – по-разному, но в то же время схоже. Ее мать охотно включилась в разговор и сообщила, что она тоже пишет книгу, хотя очень медленно из-за бесконечных переездов между домами в Лос-Анджелесе, Тоскане и Израиле и работы в киноиндустрии и из-за того, что она год посвятила добровольной поддержке Хиллари. Больше всего Кэти хотелось услышать от них, как прошел вечер дня выборов, но вместо этого разговор зашел о кошерной еде. На бар-мицве моего брата, сказала Далия Кэти, в ресторане отеля нам отказались подавать торт после мяса. Мы им говорим: у нас тут вечеринка, а они нам: у нас кошерный отель. Но мы нашли выход. Мы попросили подать его в полночь. Ну, не могли же мы обойтись без торта.
После этого Кэти ввязалась в жаркий спор с художником-скульптором в кожаных сандалиях, который в какой-то момент вечера порезал ногу. Кровь стекала по его лодыжке, но этого никто как будто не замечал, поэтому Кэти помалкивала. Они спорили о Вордсворте и Европе. Кэти имела категоричное мнение по поводу того, что он говорил и почему это неправильно. Розовое вино ударило ей в голову, и она сделалась язвительной. Она была твердо убеждена, что британцы всегда ненавидели европейцев. Взять Анну Болейн. Все терпеть не могли эту офранцуженную сучку. Ключевым аргументом в свою пользу она считала «Поле золотой парчи», хотя, честно говоря, она не помнила, в чем была суть переговоров и кто в них участвовал. В конце концов, ее муж склонился над столом и сказал, не слишком церемонясь: вы совершенно неправы, а поскольку он в буквальном смысле знал всё на свете, она была рада уйти от этого спора и перейти к другому, об издательском деле. Здесь она чувствовала более твердую почву под ногами, хотя к этому моменту алкоголь уже сделал свое дело и все уже начали повторяться и приходить к нелогичным выводам.
Ушли они рано. Они собирались на серьезный ужин, но муж стал горестно жаловаться на тошноту, как он думал, из-за свинины, которую они ели на обед, и в итоге они не пошли, отчего оба почувствовали себя полными ничтожествами. Кэти не могла уснуть. Она дважды меняла кровати. В оконной сетке застряла оса. Кондиционер гонял воздух по комнате, не остужая его. Утром муж проснулся и сказал: каждый раз, когда я переворачивался, мне снилось, что я должен подарить тебе маленькую рассыпающуюся коробочку. Было жарко, было прекрасно, теперь было почти идеально.
______________________________________
Завтрак. Три треугольника арбуза, одна чашка кофе, один стаканчик йогурта, одна баночка меда. Вот что ели они. Другие люди ели клубничный пирог-кростату, или цельнозерновые круассаны, или, боже упаси, яйца пяти способов приготовления с мясным ассорти. Стекались люди с древнеримской вечеринки, похмельные и победоносные. Привет Гарри, привет Лорди. Я проснулась с ячменем на глазу. Болит ужасно. Нет, раньше никогда такого не было, какого черта вдруг вскочило сегодня? Вчера их увеселения проходили в шатре на террасе. Теперь там было тихо, пусто и тоскливо, жерди, увитые плющом и усеянные бледными цветочками. Они говорили о сгоревшей многоэтажке. Я видела ее, когда ехала по Вествэй, она стояла вся черная, сказала женщина с ячменем. Сколько людей умерло, восемьдесят, восемьдесят пять? Еще неизвестно. Когда огонь такой температуры, тел не остается. А как же кости? Я думаю, опознают по зубам. Муж Кэти затолкал в рот сразу несколько виноградин. Он слушал другой разговор, между постояльцем и адвокатом-итальянцем. У меня католическое воспитание, Опус Деи, я знаю, о чем говорю, сказал адвокат. Мафия, ответил постоялец, и адвокат размашисто пожал плечами.
Спустя несколько минут Кэти лежала на шезлонге и оценивала свои жизненные решения. Всё не так плохо. Ей сорок, у нее маленький бриллиант на правой руке, она смотрит на гору, никто не мешает ей жить. Она совершенно одна, но при этом плотно окружена. Прошлым вечером перед вечеринкой у них с мужем состоялся серьезный разговор о браке. Мне не нравится необходимость находиться рядом, сказала она ему. Но почему, спрашивал он без конца. В чем причина этого чувства? Не то чтобы у этого чувства может быть причина, если только не считать цветы причиной аллергии на пыльцу. Она просто чихает, и всё, просто ей нужно семь часов, недель, месяцев, лет в день в полном одиночестве, ей нужно тралить дно океана, поэтому она столько времени проводит в интернете. То есть тебе нравится говорить, но ты не любишь, когда тебе отвечают, резко сказал муж, но дело было не в этом. Просто она не знала, как уживаться с кем-то рядом с собой, особенно во время сна. Она мостилась на краю кровати, она старалась изо всех сил. Через две недели она официально принесет клятву на языке, столь же чудовищно обтесанном и потенциально высокомерном, как лейбористский манифест Эда Милибэнда, высеченный на каменной плите. Где та плита, задумалась Кэти. Ее тоже измолотили в щебень? Все ли дороги Англии вымощены памятниками, которые общество признало токсичными? Она залезла в интернет. Плита «ЭдСтоун» стояла в саду ресторана «Айви». Я обещаю контроль иммиграции, я обещаю доступное для покупки жилье и улучшение условий аренды, я обещаю, что Национальная служба здравоохранения обеспечит каждого пациента приемным временем, я связываю себя узами со страной, где уровень жизни каждого следующего поколения превосходит уровень предыдущего. Сколько так будет продолжаться, по их мнению. Кэти, разумеется, хотела, чтобы служба здравоохранения никуда не девалась, но была уверена, что к ее старости люди будут питаться объедками на свалках, пытаясь укрыться от невыносимо палящего солнца. Дело сделано, всё кончено, нет никакой надежды. За неделю до ее отъезда из Британии кусок размером с Делавэр откололся от шельфового айсберга Ларсен С и уплыл прочь. Мексиканский залив полон мертвой рыбы, по океану кружит гора мусора, через которую пешком идти неделю. Она старалась умерить пристрастие своего мужа к сушильной машине, она избегала перелетов дольше восьми часов за раз, но даже сейчас, просто лежа на спине, она наверняка чему-то причиняла вред. Какое расточительство, какое преступление – рушить мир, где растет такое изобилие цветов. Кэти злилась, что ей приходится жить на закате планеты, но она не могла не чувствовать любопытства, ей интересно наблюдать за тем, как люди, она сама в том числе, компульсивно оскверняют собственное гнездо.
Кэти приснился ее бывший любовник, и она решила написать ему по электронной почте. Она старалась звучать непринужденно, желая показать ему, что у нее всё хорошо. В Тоскане жарко, писала она добродушно. Наведайся к нам, когда вернешься. В последний раз она виделась с ним в баре кинотеатра. Она выпила пиво, он выпил кофе. Мне нужно идти, сказал он, у меня чай с королем Испании. Кэти засомневалась, но, придя домой, погуглила и обнаружила, что король Испании правда в городе. Это было несколько недель назад, и в письме она написала всего два предложения, но бывший ответил так, будто она только и делала, что три месяца донимала его. Он сообщил, что не знает ничего об этой области Италии, выразил беспокойство по поводу лесных пожаров и сказал, что увидится с ней осенью. Засим исчезаю, написал он в конце. Без конца исчезать для Кэти – ее карьера, вся ее жизнь, ее искусство, и ее взбесило, что кто-то ее в этом обошел. Я В ДРУГОЙ СТРАНЕ, кричала она своему мужу. Я УЖЕ ИСЧЕЗЛА. Почему он вечно пытается ИСЧЕЗНУТЬ БОЛЬШЕ МЕНЯ. Она очень разозлилась. Почему ты так переживаешь из-за Себастьяна? – резонно спросил муж. Она попыталась объяснить: не то чтобы она скучала, не то чтобы он ей даже нравился, просто она постоянно чувствовала, будто он ее переиграл. Однажды она снимала фильм с мужчиной, с которым она имела / не имела интрижку. Фильм назывался «Синяя пленка». Она была образцом недосягаемости, она не сдалась ни на половину, ни на четверть, ни на восьмую дюйма. Все карты были у нее на руках, она сосала его член, пока он запинался и спотыкался, затем под ее руководством он сносно удовлетворил ее рукой, не так, не так, быстрее, выше, точнее. После он был совсем разбит, а она сидела на диване, хладнокровная и торжествующая, наконец-то, думала она, удачные отношения.
Власть и лед – что у них общего? Может, она таяла по краям, может, она начинала вписываться в категорию, может, ей стоило повзрослеть, может, это и представляла собой взрослая жизнь, ледник, падающий в ванну? Почему тебе всё время надо побеждать, Кэти, какого черта ты решила, будто это гонка? Она ходила в очень эксклюзивную частную школу, от нее всегда попахивало, она была самой умной, не считая двух девочек. Близнецов, представьте себе, густоволосых блондинок. Место было ужасное, отстойное место, она хотела быть лучше всех, тем более что никто ее не любил и даже не разговаривал с ней толком, но близнецы, близнецы, у тех был необычайный талант и природное дарование, и этот многоязычный фасад хороших манер, свойственный только большим деньгам. У Кэти была тоже богатая семья, только в ней деньги удерживались хаотичным образом: бабушка контролировала финансы, а мать Кэти, по сути, бомжевала, обивала пороги универмага «Барнис» и отеля «Плаза», она ходила в такие магазины, где юноши-французы поджимали губы и говорили fi, гадость на первый наряд и ай-ай-ай мадам на второй, как бы он ни выглядел. Но ее мать его покупала, всегда его покупала, стояли восьмидесятые, она покупала его Каждый Чертов Раз. Это Алайя, Кэти, это «Ком де Гарсон», Кэти, у него белый воротник-хомут и рукава «летучая мышь», Кэти, я в нем пойду на обед. Потом Кэти брала его из ее шкафа и надевала в школу, жевала рукава на уроке математики, получала пятерку, но не лучшую пятерку, если помнить, какое ее ждало будущее. Будущее получилось не таким, на какое она рассчитывала тогда, но после тех лет на Таймс-сквер она знала, что могло быть гораздо хуже.
С ее матерью случилось вот что: она порезала себе вены на запястьях, лежа в ванне. С ее матерью случилось вот что: она заселилась в несколько захудалый отель, когда-то шикарный, но всё еще неплохой, дала на чай коридорному, поболтала с ночными дежурными, а потом передознулась в ванной комнате, не заплатив по счету. Кэти два дня, а может – две недели, провела, в истерике обзванивая больницы, пытаясь найти ее, прежде чем остальное семейство удосужилось ей сообщить. Такая была семья, все друг другу чужие, разделенные громадными обитыми диванами абсолютного молчания. Когда спустя несколько лет умерла ее бабушка, от естественных причин, Кэти думала, что ей достанется изрядный куш; на самом деле, многие думали, что ей достался изрядный куш, но как бы не так. Она зарабатывала случайными подработками и книгами и сводила концы с концами, но дни богатства, хоть и сомнительного, и дни, когда всё вертелось вокруг нее, остались в прошлом.
В этот момент к ней наклонился ее муж и спросил, ты слышала, что говорили за завтраком? Спрашивали, где Дэвид. Дэвид в своем номере, ищет паспорт и деньги. Каждый раз, останавливаясь в отеле, он прячет их по разным укромным углам, а потом не может найти. Я положу билеты в конец моего красного блокнота, добавил муж. Хочу, чтобы ты знала. Он всё утро провел у стойки администратора, пытаясь купить им билеты в Рим. В конце концов всё удалось, было сделано несколько звонков на разных языках, он гордо держал в руках распечатку.
Во второй половине стало уже не так хорошо. Они пообедали и ждали под деревом с осами, пока их сумки перенесут из третьего номера в четвертый. Третий номер был в целом непримечательный, обычная квартира, но в четвертом они вновь оказались на вершине роскоши. Их комната была отделана в стиле нью-йоркского лофта, открытого лучам тосканского солнца и под черепичной крышей. В огромную ванную вела стеклянная дверь. Честно говоря, меня это тоже смутило, ответил муж, когда она об этом сказала. Кэти уснула и проснулась от звука, который она приняла за раскат грома, но оказалось, что это снова грохот чемоданов. Она взяла ноутбук и стала пролистывать интернет. И сразу ее разозлили две вещи. Одна – статья о художнике, который ей нравился, написанная критиком, которого она не выносила. Другая – биография одной романистки в американском журнале. Особенно ее вывело из себя сравнение последней книги писательницы с воспоминаниями о Чернобыле. Всё же в ее выдуманных воспоминаниях очень тонко передано, как людям свойственно искать виноватых, писали в статье. Кэти не любила слово «тонко» больше всего на свете. Кэти считала, что ядерная война – тема куда более актуальная, чем нуклеарная семья. Кэти была авангардом, средним-классом-в-бегах, Кэти не любила буржуазию. Жара стояла дьявольская, заняться ей больше нечем, только читать, какие у кого дома оконные рамы. Она легла на спину и уставилась на черепицу. А чем ей, собственно, заниматься?
Ее муж завел монолог про подушечки из геркулеса, которые едят на завтрак. Это такие овсяные кусочки с полостью внутри, и, когда их раскусываешь, они хрустят и рассыпаются. Не бог весть что, на самом деле. Ой, да сгинь ты. Британия, как всегда. Извини, просто в твиттере вылезла какая-то ерунда. Отлично, теперь у меня есть фотография твоей вытянутой шеи. Ей нравилось, когда он начинал бессвязно бормотать. Бывало, она заставала его дома за каким-нибудь сложным занятием, например, он пек хлеб или готовил соус и при этом говорил сам с собой низким доверительным голосом, увещевая или подбадривая себя, как маленький мальчик, только без капли нелепости. Если это любовь, то она готова на нее, готова лежать рядом с ним голая, оба с телефонами в руках. До этого, заказывая мороженое, он стал говорить с итальянским акцентом и не поверил ей, когда она сказала, что он говорил по-английски. Он знал итальянский, просто его застали врасплох.
Здесь у каждой был муж. Никогда она еще не проводила столько времени с гетеросексуалами, она не знала, что их так много и что они так похожи. Белые, мужчины старше, женщины младше. Как-то она оказалась в баре рядом с женщиной, встретилась с ней глазами, может, поздоровалась, и та вцепилась в нее и принялась говорить, словно у нее брали интервью для документального фильма о ней и ее жизни. Она рассказала Кэти про школу ее дочери, про школу ее сына, про свой крохотный домик на Слоун-сквер и поместье в Уорикшире, так прекрасно, произнесла она очень отчетливо, когда детям есть где побегать. Она жаловалась на родителей, которые нанимают репетиторов своим детям, а потом рассказала о репетиторе своего сына, совсем не таком, как все, который посоветовал им позволять сыну быть самим собой. Она выглядела как куколка, как радостная девочка с аккуратно расчесанными волосами, невозможно было поверить, что она мать, но вот они, ее дети, проскальзывают в поле ее равнодушного взгляда. У Кэти были такие же туфли, как у дочери, только другого цвета, что их не роднило, а только вызывало неловкость. У нее перед глазами возник ясный образ лучей солнца, проходящих сквозь ветви дуба, что потом ей показалось, будто это женщина его описала, но нет, это просто эмодзи, просто визуализация, которую нарисовал ее мозг, услышав слово Уорикшир. Мужа женщины звали Борис, он уволился с работы, Кэти видела его иногда по дороге к бассейну и в приветствии поднимала палец и улыбалась. Богатые гетеросексуалы, с землей, с привилегиями, говоря «муж», она имела в виду не это.
______________________________________
Не всегда было так. Как-то весной в Нью-Йорке Кэти жила в квартире рядом с железнодорожными путями в Бушвике. Между комнатами не было дверей, поэтому перед сном она развязывала две полоски синей ткани, которые отгораживали спальню от кухни. Сквозь них всё равно проникал свет, но больше всего спать мешала маленькая серая кошка, официально постоянный житель квартиры. Это была дворовая кошка с тощими боками и куцым хвостом, как у кролика. Кошка ее с самого начала невзлюбила. Свое недовольство она выражала воплями, битьем стекла и съеденным приглашением на пресс-превью «Ком де Гарсон» в Метрополитен-музее. Как-то ночью она запустила лапы в свою миску для воды и стала молотить ею о кухонный шкаф. Не то чтобы Кэти много чем занималась, кроме как встречалась с друзьями и возбужденно болтала, но по ночам она всё равно хотела спать. Так продолжалось пять дней. Кошку стошнило на ковер, она разбросала по всему полу наполнитель для кошачьего туалета, а потом занесла его на лапах в постель Кэти, она загадила шерстью и пылью ее одежду и ноутбук. Может, она болела? Шерсть ее больше не лоснилась, бока впали, она будила Кэти в два, и в два тридцать, и в три, пока та от недосыпа не начинала натыкаться на стены и один раз до крови не прищемила палец дверью душевой кабины. Кругом была грязь, плесень на швах кафеля, жир вокруг плиты, грязь Нью-Йорка – ничего особенного, просто восемь поколений людей, ютившихся в одних и тех же маленьких комнатах. Заел ключ от шкафа, и Кэти пришлось снимать дверь с петель кухонным ножом, а потом сломался замок на входной двери, когда она заходила внутрь. Тела: ее тело чувствовало себя не очень хорошо. Все съехались в город на ярмарку Frieze, она постоянно встречала Мэтта, она видела Чарли и Рича. Она встречала людей, с которыми не виделась годами, людей из Лондона, людей из мира искусства, в том числе Тома и Никки. Ей казалось, что ей открыты все двери и она может зайти практически куда угодно; она была так счастлива и вымотана, у нее возле губ высыпало несколько прыщиков; она пила слишком много кофе; она попала в грозу на Первой авеню, она бежала по улице, прыгала по лужам и так вымокла, что обувь потом сохла два дня. В конце концов, владелец квартиры пристроил кошку к знакомому. Кэти нужно было только отвезти ее на такси. Она собрала все ее принадлежности, ее туалет, корм и миски. Засунула к ним пожеванную игрушку-мышь и стала искать саму кошку. Та спала на шкафу. Кэти забралась на табуретку и сняла ее, уворачиваясь от когтей. В такси кошку сначала громко рвало в переноске, потом она стала вопить от отчаяния. Пока они ползли по Уильямсбургскому мосту под проливным дождем, водитель без умолку рассказывал про питбуля своего друга, а Кэти хотелось рыдать от жалости к кошке, несчастной и чумазой. Вернувшись домой, она отдраила полы, отнесла постельное белье в стирку и той ночью спала на чистых простынях, как одна из Кушнеров, как король.
Туда съехались все, Нью-Йорк превратился в деревню, прекрасное было время. Кэти пошла есть омлет с Сарой, пришел Мэтт, они отправились в кафе «Абрасу» за Дэвидом. Чарли и Пол жили в отеле «Стандард», вы все говорите по-британски, сказал другой Мэтт. Джозеф приехал рано, в те времена он всегда был раньше времени, он постоянно ее во всем обходил. Три часа дня, написал он. Прочти и зарыдай. Другой ли стал Нью-Йорк, спрашивали у нее, изменился ли он, по-вашему. Она там не была уже год, она еще никогда не уезжала так надолго. На той неделе отменили Обамакер, все обсуждали, какие к тому вели предпосылки. На Дэвиде был пуховик, застегнутый до подбородка. У меня даже нет тела, такой я толстый. Дэвид и Кэти когда-то полдня обсуждали, как бы они убили себя, в тончайших деталях, сидя в чьей-то пустующей квартире на Сорок шестой улице. Им тогда обоим было очень плохо и хотелось точно знать, что есть способ это закончить. Но вот они всё еще тут. Полоска щетины на его подбородке стала белой, он всё еще ходил на цыпочках, как мальчишка. У Кэти в челке тоже была седая прядь. Она постригла волосы в ванной, она вынесла мусор.
Она шла по Первой авеню, когда сеть взорвалась новостью о Джеймсе Коми. 9 мая 2017 года, ранний вечер. Карл написал: твиттер ПОЛЫХАЕТ, детка. Все называли США банановой республикой, за ужином Джим сказал, больше всего мне выносит мозг, что мы будем еще годы говорить об этом и задаваться вопросом, чем мы тут занимались, но при этом будем знать, почему именно всё это произошло. Они ели курицу Жа Жа и салат, они ели фуа-гра, они пили пиво и рислинг, они смеялись весь вечер, тем вечером президент уволил главу ФБР, им было страшно и мерзко, Джим сказал, он только что насрал на всю нацию. Погода стояла прохладная, перед этим она купила мятное мороженое в продуктовом на углу, еще она купила пластырь, но китайский продавец за кассой ее не сразу понял, потому что пластырь в Америке называют другим словом. Она до крови стерла ноги кроссовками, новыми «найками», которые она в тот день после обеда купила в «Барнис». Всё время было слишком холодно, хотя, когда Марк, милый Марк сказал, что это самая красивая весна в его жизни, она согласилась: и правда, такая зеленая и буйная, такая цветущая, и пышная, и нарядная. Все говорили о политике, но никто не знал, что происходит. Так бывает при диктатуре, сказал Алекс, люди узнают о происходящем из слухов. Алекс был русским, его дедушка был начальником охраны при Сталине, он знал, о чем говорил, решила Кэти. Вот что значит сорок, подумала она в своей маленькой кровати с выдвижными ящиками, ныне облагороженной, как было ранее упомянуто, вот так и протекает жизнь.
______________________________________
Это был их предпоследний день в Италии. 5 августа 2017 года. Ее муж сходил на террасу, он пересказал разговор, который у него состоялся с тем известным психиатром. Я высказываю только мнения других специалистов, сказал тот. Я работаю на лезвии ножа, мне нельзя промахнуться. Люди, с которыми я имею дело, – богатые, властные, психически нездоровые, привыкшие к полному контролю… Ой, смотрите, ящерица. Ее муж любил ящериц. Эта была зеленая, как изящный крокодильчик, и двигала лапками, словно крутила педали. Время от времени она останавливалась, поднимала голову и втягивала воздух. Теперь она обернулась через плечо, открыв бледный живот. Ее муж пришел в восторг, его словно заворожило. Просто обожаю их, сказал он. Очень редко удается понаблюдать за ящерицей целых несколько минут. Вот она, ползет обратно. Что она там делает за деревом? Наверное, снова спряталась в клумбе, да?
Кэти постоянно имела неудовлетворительные отношения, и ее текущие неудовлетворительные отношения были со сном. Сон был непостоянным любовником. Она лежала и ждала его, жаркая, в томлении и неопределенности. О сне уже достаточно написано. Это был тот сладостный момент, когда ты вот-вот перевалишь за край. Мимо пролетела бабочка с полосками на крыльях, похожими на клавиши пианино. Она лежала лицом вниз на шезлонге, вжавшись щекой в сырое полотенце. Она хотела задремать, но вместо этого ей в голову лезли тревожные воспоминания, например, тот педофил, который въехал в дом на ее старой улице. Она тогда встречалась с Себастьяном, это он узнал про педофила и держал ее в курсе дела. Сначала казалось, что из мухи раздувают слона, потом, наоборот, что замалчивают что-то большое и весьма гнусное, поскольку педофил по-прежнему счастливо или не очень жил в том же доме и ездил по ее улицам на велосипеде, несколько помятый и скорбный, но явно на свободе. При последней встрече Себастьян сообщил Кэти новости: я уже неделями об этом не вспоминал, сказал он, но перед встречей с тобой решил посмотреть, что там да как. Кэти стало не по себе оттого, что у него с ней такие ассоциации, но, впрочем, ей становилось не по себе и когда он прислонялся к ее окну и в шутку докладывал ей о местонахождении этого педофила. Ей пришло в голову, что она, наверное, плохо разбирается в людях. Проблема в том, и она это знала и даже записала когда-то, что ей нравятся лгуны и скользкие типы: ей интересно, что они скажут, ей нравится постоянно поражаться, удивляться, огорчаться, что они никогда не оказывались там, где она ожидает; точно такое же чувство она испытывает, когда ящерица исчезает в незаметной до этого трещинке или отверстии, какая-то ее часть восторгается любому инстинктивному стремлению к свободе, какие бы лично ей это ни доставляло неудобства. Тем не менее она хотела, чтобы педофила посадили, она не одобряла тюрьму в 99 процентах случаев, и это было исключение. Она была за любое проявление сексуальности, ничто не шокировало ее, кроме отсутствия согласия, уж точно не когда в мире есть как минимум миллион людей, которым хочется, которым реально в кайф изображать отсутствие согласия, просто зачем это. Это всего лишь фотографии, говорили в защиту педофила некоторые ее знакомые, как будто маленькие тела на них не настоящие, будто их нет где-то там, будто им не больно.
Она зашла в бассейн и стала сосредоточенно плавать. В углу у ступенек собралось довольно много песка. Вероятно и даже скорее всего, это была ее вина – она постоянно игнорировала правило о том, что перед заходом в бассейн нужно мыть ноги, а также о том, что нельзя плавать до восьми утра и после семи вечера. Она плавала, когда ей заблагорассудится, а по ночам и не утруждала себя купальником. К черту богатых – она размахивала в их адрес своей маленькой белой задницей, словно флагом.
Кэти ошарашило мыслью, что и ей не чужда эта скользкая натура. Взять ее романы. Ей нравилось красть чужие истории, сгребать их охапкой. Я Тулуз Лотрек, я кошмарное чудовище. Я слишком уродлив, чтобы показываться миру. Я школьница Лаура, я думала, я такая невидимая, что меня не замечают. Я родилась в бедной семье в Сент-Хеленс, остров Уайт. В 1790 году. В детстве я жила впроголодь. Позади нее девушка из Австралии разговаривала по телефону с матерью. Это деревня одиннадцатого века, для ребенка тут не лучшие условия, но красиво, нет, здесь красиво. На ней были серебряные босоножки на платформе, и она бесила Кэти, потому что вчера украла ее шезлонг, буквально скинула с него ее полотенце и книги на землю. Я прочитала статью о том, что младенцам полезно успокаиваться самостоятельно, как бы Лора не поверила в эту хрень. Ага, повторила она одиннадцать раз. Вот именно. О черт, теперь она заговорила про свои грудные импланты. Отек должен сойти через четыре месяца, если через четыре месяца мне всё еще будет казаться, что грудь великовата, я могу сделать операцию за один день, совсем неинвазивная процедура. Мы думаем строить дом, а не покупать. Сколько ей, двадцать четыре? Наверное, 21 сентября мы полетим в Мексику. Ну, это еще не точно. Ямайка, что думаешь о Ямайке? Всё одно и то же, весь этот мир с его разговорами. Бессмысленно их ненавидеть, можно, конечно, но это будет просто еще один самоуверенный голосок в непристойно многоголосом хоре.