Оставьте в своем сердце место для невообразимого.
Именно в моменты тишины наш внутренний голос говорит с нами наиболее громко. Но мы слишком редко к нему прислушиваемся.
Это случается, когда мы просыпаемся перед восходом и остаемся наедине со своими мыслями. Или когда тот, кто нас хорошо знает, задает настолько сложный вопрос, что мы не в состоянии сразу ответить. Или когда мы видим себя в зеркале, будто в первый раз. Именно тогда мы рассказываем себе разные версии все той же истории.
Однажды я понял, что оказался вовсе не там, где себе представлял…
Совершенно неожиданно мои отношения рухнули…
Внезапно я понял, что ненавижу свою работу…
Рассказывать себе подобные истории намного проще, чем принимать болезненную и отрезвляющую правду.
На самом деле «однажды» включает множество дней.
А «совершенно неожиданно» редко оказывается сюрпризом.
И «внезапно» в действительности не является внезапным.
Трудно принять, что ваше нынешняя жизнь не сложилась в одночасье. И ваше путешествие – это процесс, цепочка принятых вами решений, а не один определяющий момент. Тем более все происходящее усугубляется давящими сомнениями и игнорированием интуиции.
Как однажды написала автор, исследователь и всесторонний выдающийся мыслитель Брене Браун: «Вселенная не скупится на сигналы к пробуждению. Мы просто постоянно переставляем будильник на более позднее время».
В наши дни, когда спортивные команды используют мантру «Доверьтесь процессу», а успешные политики – фразу «Держитесь курса», мне приходится делать глубокий вдох. Оба девиза указывают на то, что мы должны оставаться верными принятым нами решениям. И это не противоречит истине. Однако мне всегда хочется добавить: «Прежде чем доверять процессу и придерживаться курса, убедитесь, что это правильный процесс и правильный курс».
Если на жизненном пути вы оказались там, где важные ранее вещи больше не имеют смысла, не волнуйтесь. Вы попали туда, куда нужно. Пусть моя книга станет для вас звонком будильника.
Итак, давайте ответим на вопрос: как вы здесь оказались? Скорее всего, до настоящего момента вы делали все то, что общество, ваши родители, учителя и наставники говорили вам делать, чтобы стать успешным и счастливым.
Вы играли по правилам, проходили через испытания, год за годом ставя галочки в нужных клетках. Вы получили образование. У вас хорошая работа и нет судимостей (или, по крайней мере, они уже аннулированы). Вы занимаетесь безопасным сексом (ну, кроме того раза), время от времени жертвуете благотворительным организациям (даже если для налоговых целей). Возможно, вы сейчас в браке или в хороших отношениях. Черт, у вас даже может быть полноценная семья, дом, гараж, собака и двор. А ваши друзья, родственники, коллеги и незнакомцы в социальных сетях считают вашу жизнь безумно успешной. Похоже, что вы со всем уже разобрались.
Все это выглядит круто, но правда в том, что вы не чувствуете себя настолько счастливым, каким кажетесь по фото в социальных сетях, или настолько успешным, как выставляете себя на LinkedIn. Простая и в то же время сложная вещь, которую необходимо признать, – на самом деле вы еще не во всем разобрались. Даже не близко. И вполне вероятно, что от вас ждут большего, чем когда-либо прежде. И дома, и в офисе люди – ваши близкие, друзья и коллеги – рассчитывают на вас.
Стресс и тревога, которые вы сейчас испытываете, реальны. Вы не только чувствуете себя неудовлетворенным, но и сомневаетесь в каждом своем решении. Колледж, в котором вы учились. Город, в котором вы живете. Работа, на которую вы устроились. Отношения, в которых вы состоите. Имя вашего ребенка. Деньги, которые вы одолжили своему кузену и которые точно больше никогда не увидите. Ужасный таймшер на Гавайях, в который вы вложились, перепив коктейля «Май Тай», и который уже нельзя продать, хотя вам так нужны деньги. И эта чертова татуировка (у меня есть история о ней, но об этом позже).
Вы копаете глубже и упрекаете себя, что не рискнули когда-то. Когда прошляпили хороший шанс. Когда убегали от самого важного и бездействовали.
В конце концов вы начинаете чувствовать себя не в своей тарелке в собственной жизни. И это продолжается не день и не два и уже начинает вас пугать.
В большинстве случаев вы относительно неплохо справляетесь, играя роль «взрослого». Вы вовремя оплачиваете счета, выполняете необходимую работу и домашние обязанности. Вы слушаете, как ваша вторая половинка рассказывает о своем дне и выпиваете следующий стаканчик за своих друзей. Вы относительно хорошо питаетесь – кроме случаев, когда за вами никто не наблюдает. Вы меняете масло до того, как загорится сигнал. Вы даже всегда смываете за собой.
Однако ваш некогда радужный взгляд на жизнь постепенно затягивают серые облака пессимизма. Вы все чаще задаете себе вопрос: «Что если ничего не выйдет?» вместо «А вдруг все получится?».
Ваш новый обычный образ жизни похож на банку с газировкой, которую слишком долго встряхивали и которая вот-вот взорвется (а вы, конечно же, одеты во все белое). Вы не знаете, когда точно рванет – сегодня, завтра, на следующей неделе или в следующем месяце? Но кто бы ни стал жертвой этого великолепного взрыва – супруга, ребенок, коллега, сосед по комнате, случайный парень, сидящий рядом с вами в самолете, или продавец продуктового магазина, – он, скорее всего, не заслуживает вашего гнева.
Я точно знаю, каково находиться на грани взрыва. Черт, я даже знаю, каково это – взорваться в самый неподходящий момент (подробности позже). Уже проходили. Но хорошая новость заключается в том, что я также знаю, как проложить новый путь и изменить свою жизнь к лучшему. Как и бесчисленное количество других людей, с которыми я проводил тренинги, работал и брал интервью на протяжении многих лет.
Означает ли это, что моя сегодняшняя жизнь наполнена только солнечным светом, здоровой органической пищей, и что все «потрясающе»? Конечно, нет. Но я живу целенаправленно, а не случайно.
Так в чем секрет? Хотите узнать? Тогда позвольте, я расскажу вам небольшую историю.
Это случилось в 2006-м во время большого футбольного матча Национального чемпионата BCS. За победу сражались «Троянцы» из Университета Южной Калифорнии и «Лонгхорн» из Техасского университета.
Университет Южной Калифорнии уже провел победную серию из тридцати четырех игр и имел в составе двух лучших игроков в стране. Почти никто не ставил на победу аутсайдеров из Техаса. СМИ назвали игру «Давид против Голиафа».
Но той ночью на глазах у почти девяносто четырех тысяч болельщиков на стадионе «Роуз Боул» в Пасадене, штат Калифорния и тридцати пяти миллионов человек по всей стране, смотрящих матч по телевизорам, произошло нечто удивительное. Вы наверняка уже поняли, что Техасский университет выиграл и доказал, что скептики ошибаются.
Как и большинству, мне нравятся истории о крутых аутсайдерах. Однако именно эта оказалась гораздо глубже.
Когда после игры футболисты Техасского университета праздновали свой успех, в раздевалку вошел их главный тренер Мак Браун, чтобы произнести свою послематчевую речь. По традиции он поздравил подопечных с победой в чемпионате страны, а затем сказал то, что присутствующие, вероятно, никогда не забудут:
«Я не хочу, чтобы это оказалось самым лучшим событием в вашей жизни, – заявил он. – Когда вам исполнится пятьдесят четыре, я не хочу, чтобы вы говорили: «Победа в футбольном матче – лучшее, что когда-либо случилось со мной». Вы сделали это и уже навсегда останетесь чемпионами, но убедитесь, что это всего лишь одна из множества стоящих вещей в вашей жизни».
Ух ты. Молодые люди только что выиграли национальный чемпионат, а тренер советует им сделать еще что-то, не менее потрясающее. Чертовски верно. Эта история напоминает нам: не следует так сильно сосредотачиваться на том, что мы сделали в прошлом, дабы не упустить из виду, что можно сделать сегодня и в будущем.
Но какое отношение эта футбольная история имеет к вам? Если хотите, называйте меня глупым, но я верю – лучшее, что может случиться с вами, еще впереди. И когда вы поверите в это, все начнет изменяться.
Однако для начала потребуется серьезный сдвиг в точке зрения, который не произойдет в одночасье.
Он потребует прямолинейного, направленного и непримиримого подхода, основанного на правильном мышлении, убеждениях и образе жизни.
Он потребует принимать решения и действовать каждый божий день после того, как мотивация исчезнет, и даже когда вам не хочется.
И для этого нужно помнить, что главные моменты нашей жизни – просто точки на пути к тому, кем мы стремимся стать. А наши мечты значат больше, чем наши жалобы.
Вам придется взять на себя ответственность, чтобы признать: каждый день – это чистый холст, на котором мы рисуем то, что выбираем, начиная с настоящего момента. Вы творец.
Исходя из тех обстоятельств, в которых вы сейчас находитесь, я знаю, что это может показаться немного наивным. Вроде веры в единорогов. Однако, если вы не Нил Армстронг и еще не ходили по Луне, я считаю, у вас всегда есть шансы сделать ваше будущее ярче вашего прошлого, независимо от того, что вам уже удалось пережить. Когда вы поверите, что лучшее впереди, из искры разгорится пламя, которое всегда будет гореть глубоко внутри вас и поведет вас к светлому будущему.
Назовите это верой. Назовите магией. Назовите безумием. Но когда вы поверите и станете вести себя так, будто лучшее еще впереди, ваш взгляд на жизнь и поведение сразу же начнут меняться.
Чтобы достичь того, чего вы хотите, иногда нужно верить в то, во что не верят другие.
А поскольку вы читаете эту книгу, внутри вас еще осталась жизнь, которую нужно прожить. Впереди у вас много прекрасных дней. Пока вы дышите, ваш баллон не пуст. Поверьте, я точно знаю.
Если бы кто-то сказал мне еще в сентябре 2004-го, что меня ждет светлое будущее, я бы, вероятно, ударил его в челюсть. Потому что в то время моя жизнь была переполнена горечью.
Я жил на втором этаже зеленого уродливого многоквартирного дома, стоящего в тупике одной из улиц района Силвер-Лейк в Лос-Анджелесе. Хотя Силвер-Лейк быстро становился популярным у хипстеров, это пока не коснулось улицы, на которой я жил.
В подъезде пахло сигаретным дымом, плесенью и, как ни странно, выпечкой, а моими соседями были как начинающие актеры, так и люди, которые целый день сидели дома и что-то делали (хотя я не знал, что именно).
В моей грязной, почти лишенной мебели квартире я часто сидел на полу в маленькой кладовой, закрыв дверь и выключив свет. Я не хотел видеть мир, и не хотел, чтобы мир видел меня. Единственное, что иногда разбавляло окружавшую меня темноту – янтарное свечение сигарет, которые я курил.
Здесь всегда было жарко, достаточно, чтобы включить кондиционер. Но кондиционер просто перекачивал теплый воздух, поэтому я сидел без рубашки. Шесть моих кубиков пресса давно заплыли жиром. Совсем не тот прогресс, на который я рассчитывал в тот момент жизни.
Все, чем я занимался, – курил сигареты и пил пиво Pabst Blue Ribbon, и то, и другое до десяти утра. Я называл это своим «завтраком чемпионов». Моя самая большая радость в те дни – DVD, которые приходили по почте от Netflix.
В то время я почти не работал. Чтобы оплатить счета, я каждые пару недель брал пособие по безработице. А если и «работал», то как участник неформальных фокус-групп в большом корпоративном здании, где бульвар Санта-Моника пересекает автостраду 405.
В фокус-группах я быстро научился всему говорить «да». И за это «да» получал от двадцати до восьмидесяти долларов. «Купите ли вы в следующем году ездовую газонокосилку?» Обязательно. (Кого волнует, что я живу в квартире на втором этаже?) «У вас сейчас овуляция?» А вы сомневаетесь?
Недалеко от моей квартиры находилась всемирно известная надпись «Голливуд» на горе Санта-Моника. Ежедневно она вдохновляла даже самых бездарных актеров и писателей, помогая им поверить, что у них еще есть шанс. Однако с тем же успехом я мог бы жить в Кливленде, потому что большую часть времени проводил в кладовке, на кровати или на диване. Я не искал вдохновения. Надпись была последним, что я хотел видеть, потому что она напоминала о том, что было и что могло быть.
Всего несколькими месяцами ранее у меня была работа мечты. Люди знали, кто я такой. Под «людьми» я подразумеваю детей в возрасте от шести до двенадцати лет (и их матерей).
Каждый будний день дети по всей стране включали свои телевизоры, настроенные на канал Nickelodeon, чтобы посмотреть меня в ежедневном скетч-шоу U-Pick Live. Его транслировали с десятого этажа здания 1515 на Бродвее (над передачей MTV Total Request Live) в самом сердце Таймс-сквер в Нью-Йорке.
В актерский состав входили двое главных ведущих: красивая блондинка, бывшая чемпионка по гимнастике среди юниоров, и тощий парень-гик в толстых очках. Еще там был супергерой Пик Бой, который носил плохо сидящий костюм из трико, маски и плаща. А также корова и рестлер, который потерял форму. И конечно, я – модный, непонятной национальности черный парень с дредами.
Начав работать в шоу в 2002 году в качестве помощника по производству, я быстро нашел путь к камере, продвинувшись от периодических выступлений к контракту полноценного участника. Иногда у меня даже появлялась возможность вести шоу с супергероем, когда главные ведущие уезжали на мероприятия.
Специально для меня были написаны скетчи, среди них «Плавающая голова Антонио» и пародия на Ивела Книвела «Вильдтонио», ради которой я надевал белый комбинезон и исполнял не очень впечатляющие трюки на роликах или скейтбордах в тесных коридорах. У меня даже имелась собственная неоригинальная фраза: «Отлично!»
Каждую неделю я проводил время перед камерой и за кулисами со звездами, которые появлялись на нашем шоу для продвижения своих последних проектов: Бейонсе, Уиллом Ферреллом, Энтони Андерсоном, Адамом Сэндлером, Келли Кларксон, Джеком Блэком и Дженнифер Гарнер и прочими.
Каждый день я раздавал автографы детям в студии, на улице или в случайных местах, например, в аэропортах или на бейсбольных матчах клуба «Нью-Йорк Метс». И да, ко мне проявляли интерес мамочки, называвшие меня «тот парень на Nickelodeon, которого смотрят мои дети». Я считал, что у меня все получилось.
В довершение, я зарабатывал больше денег, чем когда-либо в моей жизни. Конечно, их не сравнить с суммами, которые получала Опра. Или банкиры. И даже ведущие шоу на кабельном телевидении. Но их было более чем достаточно, чтобы начать копить, открыть счет с астрономической комиссией за обслуживание и купить пару кружек пива для своих друзей в баре.
Вот что значило быть кем-то. По крайней мере, мне так казалось. Но подобное чувство длилось недолго. Когда в 2004 году жизнь сбила меня с ног и все рухнуло, я был совершенно к этому не готов.
Слова исполнительного продюсера U-Pick Live ударили, словно гиря в мошонку:
«Мы решили поменять концепцию шоу, и ты не вписываешься в качестве ведущего».
Сказать, что его заявление меня ошеломило, было бы большим преуменьшением. Я даже не сразу на него отреагировал, потому что изо всех сил старался сдержать слезы. Я мог думать только о том, что дети никогда больше не услышат, как я говорю свою фразу «Отлично!». Хуже того, они, вероятно, даже не заметят, что меня больше нет.
Мне хотелось закричать: «Да как же вы будете без черного парня с дредами? В каждом ток-шоу, ситкоме, выпуске новостей и детской программе есть черный парень!» Но я промолчал. По правде говоря, я был им не нужен.
Надо признать, что прошедший год на шоу был не самым потрясающим, отчасти из-за моего раздувшегося эго. В прошлом сезоне из-за моей гордыни я отказался появляться на шоу, пока не будет урегулирована ситуация с контрактом. Напомню: даже в самые лучшие дни я был четвертым человеком на тотемном столбе актерского состава. Дети смотрели шоу не из-за меня, но я вел себя, будто это не так.
Кроме того, в том сезоне я заключил контракт с Nickelodeon на создание живого шоу под названием Oh Brotha! Я периодически появлялся на ныне несуществующем канале Nickelodeon Games and Sports (GaS) для детей с объявлениями вроде «Далее на Nick GaS – “Легенды затерянного храма”». Я даже вел пилотную постановку комедийного импровизационного шоу для дочерней сети Nickelodeon, «N», с актерами Полом Широм и Колтоном Данном. Короче говоря, я распылялся, стал более рассеянным, чем когда-либо, и не хотел выполнять работу, которую требовалось выполнять на высоком уровне. Я оказался недостаточно зрелым, чтобы увидеть это, главную роль в собственном крахе сыграл я сам.
В шоке я покинул штаб-квартиру Nickelodeon на Таймс-сквер, сел на поезд N до Астории, моего района в Квинсе, заскочив в местный видеопрокат по дороге домой. Я сразу перешел в заднюю секцию за черной шторкой и взял напрокат не один, а целых два фильма для взрослых. Это стало началом моего падения по нисходящей спирали.
Вернувшись домой, первым делом я схватил ножницы, встал перед зеркалом и один за другим отрезал все дреды, на отращивание которых у меня ушло более четырех лет. Я плакал как младенец. Мои мечты, надежды и амбиции остались в прошлом. Все, что я мог сейчас, – посмотреть два фильма для взрослых на видеокассете и бесконечно себя жалеть.
Я ушел в многомесячный запой вместо того, чтобы искать реальной поддержки. Друзья утешали меня – «Может, это и к лучшему», – но их слова не помогали. Я хотел бы обвинить во всем своего босса, но при более внимательном рассмотрении понял, что случившееся назревало давно.
Я расклеился. Я был разорен, подавлен и одинок. Хотя мне было около двадцати, я думал: лучшее, что со мной могло случиться, прошло мимо. Тогда я не знал, что:
Иногда то, что кажется финалом, на самом деле является переходом к новой главе.
Вероятно, вы уже догадались, что работа на Nickelodeon на самом деле не являлась лучшим событием, которое когда-либо случалось со мной, хотя я извлек из нее несколько ценных уроков.
В те дни, когда я курил Camel Crush Menthol на улице в ярко-зеленой садовой перчатке, я чувствовал то же самое – будто мои лучшие дни остались позади. Но как оказалось, оба раза я ошибался.
Прямо сейчас вам тоже может казаться: лучшее, что когда-либо могло произойти, осталось позади, в прошлом. Если вы похожи на большинство людей, то, вероятно, скрываете это ощущение где-то глубоко внутри. Почему? Потому что уверены, вы не в праве жаловаться.