«А жизнь, товарищи, была совсем хорошая…»
Аркадий Петрович Голиков (1904–1941), известный в литературе как Аркадий Гайдар, сам никогда не рассказывал о происхождении своего псевдонима. Существуют разные версии. Самая известная: в переводе с монгольского «Гайдар» – это «всадник, скачущий впереди». Вторая: «хайдар» по-хакасски значит «куда?». Третья сообщает, что так называли пастухов в украинских степях. Четвёртая, самая сложная, утверждает, что в псевдониме зашифровано его имя и город детства: Голиков Аркадий из д’Арзамаса (на французский манер). Ни одно толкование не является достоверным. Ясно только, что это звонкое имя нравилось Гайдару.
О своей жизни он говорил: «Это была обыкновенная биография и необыкновенное время». Аркадий Голиков родился в российской провинции, неподалёку от Льгова, в семье учителей. Отец, Петр Исидорович, был из крестьян, мать, Наталья Аркадьевна, – дворянка по происхождению. Названный в честь деда, Аркадий никогда его не видел: дед не мог простить дочери брак с простолюдином. Родители его участвовали в первой русской революции, помогали подпольщикам. Они принадлежали к большевистской старой гвардии.
В Арзамас семья переехала, когда Аркадию было 4 года. В 10 лет он пытался убежать на фронт, в 14, приписав себе два года, добровольцем пошёл в Красную Армию. Он прошёл путь от адъютанта до командира полка и был, наверное, самым молодым полковником в истории русской армии. Он был отважным «красным командиром», убеждённым в том, что воюет за правое дело. Он искренне верил в будущее процветание страны рабочих и крестьян и жизнь положил для достижения этой цели. Он много раз был ранен, контужен, переболел тифом… В 20 лет по состоянию здоровья был уволен из армии, что стало для него настоящей трагедией. По совету знаменитого военачальника М. В. Фрунзе Аркадий Голиков взялся за перо, чтобы описать пережитое.
В газетах и журналах стали появляться его рассказы и повести о Гражданской войне. Настоящий успех пришёл в 1925 году после публикации рассказа «Р.В.С.». И оказалось, что Гайдар обладает даром писать для детей. Он умел откровенно говорить с детьми о самых серьёзных вопросах жизни. Он хотел, чтобы они понимали, для чего живут и на чьей стороне борются. Хотел передать молодому поколению веру в светлые идеалы и надежду на то, что им доведётся жить в другой, счастливой стране. Как говорил отец Мальчиша-Кибальчиша: «…Я жизнь круто прожил, и пожить за меня спокойно, видно, тебе, Мальчиш, придётся».
Вскоре Гайдар стал постоянным автором только что созданного детского издательства, где вышли все его следующие книги. В Детиздате навсегда запомнили его шутки и розыгрыши. Рассказывают, что для «выбивания» гонораров он прятал за пазухой ужа, а когда «натравливал» его на главного бухгалтера, тот невозмутимо произносил: «Аркадий, уберите вашу змею. Денег нет».
Гайдар вообще был весёлым человеком. Он был уверен, что детям нельзя давать скучать. Поэтому вместе с обязательной загадочностью, таинственностью, с непременными приключениями, неожиданными поворотами в ходе событий в книгах Гайдара обязательно есть юмор. А чувство юмора особенно важно, когда вокруг не всё ладно. Гайдар хорошо понимал, в какое время выпало жить читателям его книг. Впереди была война – это он знал точно, об этом его знаменитые слова о писателях, которые готовили «краснозвёздную гвардию».
Потому-то вместе с ощущением счастья даже в самых светлых и весёлых произведениях Гайдара живёт беспокойство. Светлана из «Голубой чашки» переживала за родителей, которые поссорились. Повод был пустяковый – кто-то разбил голубую Марусину чашку. Ни Светлана, ни её отец чашку, конечно, не разбивали. Они обиделись, и отец предложил:
– А давай-ка, Светлана, надень ты своё розовое платье. Возьмём мы из-за печки мою походную сумку, положим туда твоё яблоко, мой табак, спички, нож, булку и уйдём из этого дома куда глаза глядят.
Подумала Светлана и спрашивает:
– А куда твои глаза глядят?
– А глядят они, Светлана, через окошко, вот на ту жёлтую поляну, где пасётся хозяйская корова. А за поляной, я знаю, гусиный пруд есть, а за прудом водяная мельница, а за мельницей на горе берёзовая роща. А что там за горой, – уж этого я и сам не знаю.
И пошли они по лугам и полям, попали в болото, полюбовались речкой и озером, видели учения красноармейцев, встретили разных интересных людей, со всеми поговорили, кое-кого пряниками угостили, а сами получили в подарок два огромных огурца и маленького пушистого котёнка… А когда вернулись домой, обида ушла, они вновь ощутили покой и радость, и Светлана произнесла в конце истории: «А жизнь, товарищи… была совсем хорошая…» Поначалу рассказ так и назывался – «Хорошая жизнь», но потом Гайдар подумал, что хорошая она была в тот момент для героев рассказа. А в стране всё было очень напряжённо, и жизнь могла в любой момент разрушиться, как хрупкая голубая чашка… Приближение опасности, тревога чувствуется в истории настоящего подвига подростка Володьки («Дым в лесу») и даже в, казалось бы, благостном «новогоднем» рассказе о приключениях забавных малышей Чука и Гека.
Все книги Гайдара были очень любимы читателями, потому что они были невероятно увлекательны, поражали свежестью, сочностью, яркостью языка, а также прекрасным знанием детей. Ещё бы – писатель часто играл с детьми и, наблюдая за ними, научился их понимать. Он знал, что дети и взрослые видят мир по-разному. Да что там дети и взрослые! У родных братьев Чука и Гека совсем разные характеры, но всё-таки между собой они договорятся быстрее, чем со взрослыми, и если надо что-то утаить – например потерю полученной от папы телеграммы, – они изобретут формулу «Мы не выскочки». То есть и не соврут, и правду не скажут.
Для Гайдара было очень важно объединить детей и взрослых, потому что только вместе они могли одолеть надвигавшуюся на их Родину большую беду и победить фашистов. Это и была их общая военная тайна, суть которой выражена в концовке рассказа о Чуке и Геке: «Что такое счастье – это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовётся советской страной». За эту страну и погиб Гайдар в первые месяцы Великой Отечественной.
Нет теперь той страны, в которой жил Гайдар и его герои, но главный завет писателя – любить и беречь свою Родину – остаётся навсегда.
