Снежный человек (его ещё называют йети) почесал лохматый затылок и вгляделся в заснеженный лес. Казалось, тот простирался бесконечно, насколько хватало глаз.
– Я тебя знать, дерево? – пробормотало огромное, похожее на обезьяну создание, глядя на высокий ствол секвойи. – Листья… Ветви… Кора… всё вроде бы выглядит знакомым. Я проходить мимо тебя раньше? Я уже быть здесь?
Утреннее солнце ещё не успело подняться над верхушками деревьев, заставляя лужицы мерцающего света танцевать на нетронутом снегу. Высоко-высоко одинокий дятел выстукивал по стволу стремительный ритм.
– Вспомни наставления старых йети – тех, что из прошлых времён, – сказал себе Снежный человек. – Солнце встаёт на западе… нет, стой, на востоке. Точно, на востоке! Тогда… с какой же стороны восток? Ох, все эти деревья выглядят одинаково! Кыш, исчезни, противный лес!
Снежный человек тяжело опустился на ствол упавшего дерева и схватился руками за голову.
– Ты выглядишь потерянным, – раздался звонкий голосок.
Йети поднял голову и увидел маленького красно-чёрного дятла, который тут же слетел и сел на бревно рядом с ним.
– Я потеряться! – вздохнул Снежный человек. – Не знать, где я есть, где я быть раньше… и куда я идти. Я даже не найти дорогу домой…
– Могу ли я чем-нибудь тебе помочь? Не то чтобы я хвастаюсь, но мы, дятлы, славимся своими мудрыми советами.
– Мудрёными советами? – переспросил йети.
– Мудрыми означает умными и полезными, – ответил дятел. – А теперь скажи, если не возражаешь, куда ты хочешь пойти?
– Куда угодно! – воскликнул йети. – Я же всё-таки Снежный человек. Считается, что я обязан бродить по Великому лесу. Мне надо оставлять загадочные следы на снегу и позволять прохожим краем глаза заметить моё лохматое плечо или волосатую руку, а потом мне надо исчезать среди деревьев. Йети этим и заниматься – поддерживать веру в легенду о Снежном человеке! Мы всегда так делать, с тех самых пор, как существуют леса, по которым мы бродить.
– Похоже, это большая ответственность, – сказал дятел, взъерошив пёрышки.
– Но старые йети прошлых времён уйти, и я остаться один в лесу, поэтому мне надо найти свой собственный путь, – вздохнул Снежный человек. – Оказывается, я только и уметь, что теряться! Всё здесь кажется одинаковым. Налево, направо, на север, на юг, по часовой стрелке, снизу вверх – это один и тот же лес! Откуда мне знать, где я уже ходить?
– А есть разница? – уточнил дятел.
– Конечно, есть! – проворчал йети. – Если я не знать, где я быть раньше, как же я понять, куда я идти? Или где я, если уж на то пошло?
– Думаю, никак. Ты потеряешься, – заключил дятел.
– Так о чём я тебе и говорить! – огрызнулся Снежный человек. – Значит, вот какими мудрыми советами вы, дятлы, славитесь: ты только и делаешь, что повторяешь мои слова. Мне нужна помощь! Надо знать, где я, куда я идти… откуда я… Ай!
Он вскочил с бревна, потирая лохматую попу.
– Что случилось? – спросил дятел.
– Меня укусили! – взвизгнул йети, глядя вниз.
По припорошенному снегом бревну маршировала цепочка муравьёв-солдат: им не было видно ни конца ни края. Самый большой муравей шёл во главе, скрежеща острыми жвалами.
– Эй вы! – взревел Снежный человек. – Зачем кусаетесь?
– Кто-то должен был вывести тебя из хандры, а то ты вечно жалеешь себя. Да ты же пародия на волшебное существо! – пропищал муравей-солдат. – Твоё нытьё слышно за километр. Оно плохо сказывается на боевом духе войска! А ведь мы маршировали много дней подряд и не останавливались, даже чтобы справить нужду. На что такой лентяй, слоняющийся без дела, может вообще жаловаться?
– Я… я потеряться, – признался йети. – Я не знать, где я быть раньше… и куда я идти. Я даже не найти дорогу домой. Я потеряться.
– Что?! – вскричал муравей-солдат. – Никто не может потеряться! Мы, муравьи-солдаты, совершенно слепы, собственные жвала не видим, а ты когда-нибудь слышал, чтобы хоть один из нас жаловался, что потерялся? Никак нет! Ты должен научиться идти по следу, боец!
– По следу? – задумчиво почесал бороду Снежный человек.
– Конечно! Мы, муравьи, оставляем за собой пахучий и вонючий след везде, куда бы ни пошли. Я не хочу сказать, что ты должен развешивать колокольчики на всех деревьях на своём пути, но ты же йети, а значит, оставляешь повсюду следы своих ног!
– Следы ног? – повторил Снежный человек.
Он огляделся. Естественно, снег был испещрён его внушительными, огромными следами, словно отметками на карте, показывающими, откуда он пришёл.
– Но это же… великолепно! Почему я никогда о таком не думать? Мне можно пройти по своим следам! Раньше я не видеть леса за деревьями!
– Ладно, думаю, я достаточно тут жвалами чесал, – решил муравей-солдат, коротко отсалютовав. – Рота, с левой ноги – шагом марш!
Благодарно помахав муравьям, Снежный человек обернулся к дятлу:
– Видишь? Вот настоящий совет. Следы!
– Верно, – покивал дятел. – Но что делать, когда идёт снег?
– Ты, вообще, слушать? Снег тут самое главное! Я идти по своим следам! Кыш, исчезни, глупая птица!
И йети скрылся среди деревьев.
Дятел пожал плечами и снова начал стучать по стволу.
Снежный человек провёл остаток дня, блуждая по лесу. Он делал пару шагов, а затем оглядывался, чтобы проверить свои следы, чёткие и ясные на снегу.
Время от времени он натыкался на след, указывающий в обратном направлении, и замечал, что случайно сделал крюк.
– Это работает! Я знать, где я, откуда я прийти. Я понимать, куда идти! Я никогда больше не потеряться! Спасибо, муравьи!
С наступлением ночи йети наконец с удовлетворением решил, что сегодня достаточно бродил по лесу, пусть пока и не смог найти дом. Он свернулся калачиком у подножия дерева и уснул с довольной улыбкой.
Проснувшись утром, Снежный человек удивился, не почувствовав тепла рассветного солнца. Вместо этого он мёрз, несмотря на густой мех, и не сразу заметил, что весь покрыт… снегом.
Йети сел, стряхнув со спины целый сугроб. Подняв голову, он увидел миллионы снежинок, сыплющихся с неба. Тогда он перевёл взгляд ниже. Весь лес оказался укрыт одеялом ослепительно-белого, нетронутого снега.
– О нет, – пробормотал йети, протирая глаза. – Ох, СНЕГ! Мои бесценные следы теперь замело!
И он зарылся в снег в бесплодной попытке найти отпечатки своих ног.
– Да какой в этом смысл? – взревел он. – В лесу каждую ночь снегопад! Сколько бы я ни ходить, все следы заметёт к утру, и я снова потеряться! Кыш, исчезни, злая погода!
В отчаянии йети снова упал в снег, больше не стряхивая новые снежинки с шерсти. Вдруг до него донёсся знакомый стук. Йети вгляделся в крону дерева – и заметил красно-чёрного дятла, прилежно долбящего ствол.
– Дятел, ты быть прав! – закричал он. – Снег скрыл мои следы, и я опять там же, откуда начать!
Дятел остановился и слетел к йети.
– В этом-то и проблема. Я бы дал тебе мудрый совет, но не уверен, захочешь ли ты его принять, – отозвался он сухо. – Но я расскажу тебе секрет, который ещё никому не открывал, если хочешь, конечно.
– Делай, как считаешь нужным, – проворчал йети.
Дятел взъерошил пёрышки и поймал блоху под крылом.
– Что ж, слушай. Иногда я просыпаюсь утром и думаю: «О нет, опять долбить дерево», – начал он. – Стучишь, стучишь целый день – и так без выходных… Нужно ли мне найти еду, свить гнездо или позвать других дятлов – вечно я только и делаю, что стучу! Вбиваю бедный клюв в один ствол дерева за другим. Это не так-то просто, знаешь ли. А уж потом так болит голова…
– Я даже и не догадывался, – признался йети, почёсывая бороду.
– Откуда тебе знать? Я смотрю на остальных лесных птиц, которые находят себе пищу на земле, вьют гнёзда из веток и листьев, просто порхают вокруг или переговариваются между собой, мелодично чирикая, и думаю: «Вот она – настоящая жизнь! Почему бы мне не поступать точно так же? Это же в сто раз проще, чем выколачивать себе мозги каждый день».
– Тогда почему… – начал было йети.
– Потому что именно это и делает меня дятлом. Не чёрным дроздом, не канюком или желтобровой овсянкой, не бобром, медведем или даже йети, а именно дятлом. Мой образ жизни делает меня собой. И мы все вместе – животные, птицы, насекомые, деревья, травы – и есть то, из чего состоит лес.
– Допустим, – сказал йети, проводя рукой по заснеженному листику.
– Ты же… Ты йети. Ты – легенда, лесная тайна. Ты – бродяга.
– Но что толку бродить, если я не знать, где я быть раньше, куда я идти… или где я сейчас? – спросил Снежный человек. – Я даже не найти дорогу домой.
– Но ты уже дома, – возразил дятел. – Весь лес – твой родной дом: каждое дерево, каждый камень или травинка. И он простирается всюду, насколько хватает глаз.
– Насколько хватает глаз, – задумчиво повторил йети.
– Что ж, мне пора возвращаться к работе: дерево само себя не выдолбит, – заключил дятел. – Удачно тебе побродить, йети.
Снежный человек проводил дятла взглядом. Тот взлетел, скрывшись среди верхних ветвей, и снова принялся долбить ствол дерева изо всех сил. А йети всмотрелся в бескрайний лес, который вдруг стал выглядеть… другим.
Снежный человек глубоко вдохнул морозный воздух и зашагал среди деревьев. Он больше не обращал внимания на следы, а просто шёл туда, куда вёл его нос.
Уже через пару минут йети и понятия не имел, где он оказался, где был раньше или куда он направлялся. Он абсолютно, совершенно потерялся… но никогда прежде не чувствовал себя счастливее.