Засуетилась, руки о передник
Обтёрла раз, другой. Поправила платок.
– Приехал, слава Господи, наследник.
Сынок приехал, Господи, сынок.
Вошёл – широкоплечий, синеглазый.
Залюбовалась вновь – как на отца похож…
А сын, лет восемь, не звонил ни разу.
Не написал, не вспомнил… ну так что ж…
– Проходь к столу. (шугнула с лавки кошку)
Заизвинялась вдруг, что шанег не спекла.
И всё сметала сморщенной ладошкой
Невидимые крошки со стола.
Сын, щи хлебая, взглядывал украдкой
На руки матери и на седую прядь.
В глаза смотреть стыдился. Знал, не сладко
Одной в деревне время коротать.
Зарос проулок пижмой и крапивой,
На крыше дранка вся облезла и сгнила.
Скрипит калитка ржаво-сиротливо.
…а сын – на час, проездом близ села.
– Мать, заводи-ка с тестом канителю!
(у той и дух застыл – доверилась святым)
– Вот, тут решил – останусь на неделю.
Соскучился… по шанежкам твоим.