Швейцарцы иногда шутят: «У нас каждый – или полицейский, или полицейский на пенсии».
В стране есть многочисленная категория граждан, которые любят следить за порядком и контролировать. Из-за закрытого характера на конфликт они идут редко, поэтому предпочитают жаловаться или звонить «куда надо», если вы, например, пускаете фейерверки в неположенный день, мусорите на улице или не платите за парковку.
Типичный представитель таких жителей называется «бюнцли» (Bünzli) на швейцарском немецком. «Бюнцли» – соседи, которые постоянно следят за вами. Если ваша вечеринка продолжается после 22:00, они звонят в полицию. Если вы оставили велосипед у двери, перегородив проход, они напишут гневную записку. Шутят, что в швейцарских заведениях для «бюнцли» заводят отдельную толстую жалобную книгу.
Классический пример зоны действия «бюнцли» – комната для стирки. Дело в том, что стиральных машин в большинстве швейцарских квартир нет. В подвале, на первом или последнем этажах дома расположены общие стиральные машины. Рядом висит расписание, где можно забронировать определенное время, внеся свою фамилию. Иногда каждой семье выделяют фиксированный день недели, когда она может стирать. Этот вариант неудобен: если пропустить свой день, придется ждать следующей стирки неделю. Однажды мы были на просмотре квартиры в доме, где каждой семье выделяли время на стирку только раз в две недели! Надо быть гением планирования (или иметь в семье домохозяйку и большой запас одежды в гардеробе), чтобы обходиться двумя днями в месяц.
Так вот, если вы вдруг забыли вовремя забрать одежду из машинки, не вычистили фильтр, постирали вне очереди или совершили другой проступок, «бюнцли» придет за вами.
Представьте: вы хотите устроить стирку, но на стиральную машину вашего дома очередь заполнена на день вперед. Есть одно окошко в 30 минут и вы хотите сделать хотя бы короткую 35-минутную стирку. Уже почти поместили одежду в машинку, как рядом возникает швейцарская старушка: «Сейчас нельзя стирать, через 30 минут очередь фрау Швиц». Вы: «Но я включу короткую стирку». Старушка: «Ваша стирка 35 минут, а окно 30 минут. Нет, что вы, никак нельзя. Читайте правила».
«Иностранец должен понимать, что в нашей стране каждый аспект жизни, так сказать, регулируется каким-нибудь законом, предписанием или правилом», – говорит сотрудник миграционной полиции из комедии «Как стать швейцарцем».
Швейцарцы хвастаются, что их правила разумные. Может, оно и так, но иногда сложно удержать их в голове.
Возьмем известный карнавал в Базеле. Вы думаете, на карнавалах люди сходят с ума и веселятся от души, не думая о последствиях? Не в Швейцарии.
Карнавал в Базеле окружен рядом писаных и неписаных правил. Роли непосредственных участников и глазеющей публики четко разграничены. У каждого свои обязанности и привилегии. Заранее зарегистрированные участники карнавальных шествий должны иметь костюмы, полностью скрывающие лицо. Снять маску они могут только во время официальных перерывов. Зрители (за исключением детей), наоборот, не имеют право надевать маску на карнавал.
Есть правила про конфетти. Во-первых, их нельзя бросать на участников процессий – только на зрителей. Некоторые атакуют прохожих довольно агрессивно: готовьтесь превратиться в макаронного монстра. Во-вторых, бросать можно только конфетти одного цвета. Собственно, в местных магазинах вы других не купите: в одной упаковке разноцветных конфетти не бывает. Правило зародилось из-за того, что некоторые люди стали подбирать смешанные конфетти с земли, упаковывать и сбывать публике. Чтобы не дать мошенникам наживаться, было решено торговать только одноцветными конфетти. Тонкие ленты смешиваются на земле, и разделить их по цветам практически невозможно.
Посетителей также призывают не наносить аквагрим, не надевать парики, не кричать, не качаться под музыку по-баварски и не напиваться.
Если праздник с таким количеством правил теряет для вас смысл, посетите карнавал в Люцерне. Его называют самым хаотичным карнавалом Швейцарии: организаторы сводят правила к минимуму.
Швейцария придумала подробные правила даже о том, как можно и нельзя называть новорожденного. Общий принцип такой: имя не должно причинять вред ребенку. Например, дите нельзя назвать:
• в честь неодушевленного объекта («Стол», «Ручка»);
• именем с нестандартным правописанием, которое может привести к путанице («Маария» вместо «Мария»);
• любым словом с сильной негативной коннотацией («Бюнцли»);
• мальчиков – женскими именами и наоборот;
• в честь брендов, например «Бентли», «Порше», «Шанель»; • в честь географических названий («Лондон», «Москва»); Раз мы затронули тему имен – как швейцарцы называют детей? Самые распространенные имена отражают доминантную роль немецкого языка. Мужчин чаще всего зовут
Даниэль, Ханс (традиционно это имя переводят на русский как Ганс, но ни за что не называйте так швейцарца или немца: звучит как «гусь»), Петер, Томас и Христиан. Женщин – Мария, Анна, Урсула, Рут и Элизабет. В последнее время (2016 г.) мальчиков любят называть Ноа, Лиам, Габриэль и Лука, а девочек – Миа, Эмма и Елена.
Карнавалы и имена новорожденных швейцарцы контролируют, а вот какие-то более значимые сферы жизни – почти нет. Например, здесь нет единой минимальной оплаты труда на национальном уровне. На деле во многих профессиях установлены нижние границы зарплаты, но не государством, а соглашениями между профсоюзами и работодателями.
В добропорядочной, предсказуемой и законопослушной Швейцарии родилось одно из самых иррациональных направлений в искусстве – дадаизм. Его сторонники нарушали правила и отрицали признанные стандарты. Хотите написать стихотворение? Следуйте инструкциям дадаистов:
• возьмите газету;
• возьмите ножницы;
• выберите в газете статью такой длины, которая соответствовала бы длине вашего стихотворения;
• вырежьте статью;
• аккуратно вырежьте из статьи слова и сложите их в пакет;
• слегка встряхните его;
• выньте один за другим кусочки бумаги;
• добросовестно перепишите слова в той последовательности, в какой вы достаете их из пакета;
• стихотворение будет походить на вас.
Швейцария умудряется одновременно поощрять инновации и сохранять многовековые традиции, которые уживаются под одной крышей в маленькой стране. В некоторых случаях приверженность традициям вызывает удивление. Например, посреди фильма в кинотеатре по-прежнему объявляют… антракт. Зрители выходят из зала в туалет или буфет. А все важные документы швейцарцы отправляют по обычной почте.
Однажды я пришла в банк открыть счет и оформить карту. Но карту в тот день я не получила. «Все придет в почтовый ящик», – сказала мне сотрудница. Спустя несколько дней мне действительно пришло письмо из банка. Карточки в нем не было, зато был пароль от Интернет-банкинга. На следующий день в ящике был еще один конверт – с карточкой. Код от карточки пришел в третьем, последнем послании. Я почувствовала себя Гарри Поттером, которого забрасывают письмами из Хогвартса.
В другой раз я записывалась на курсы немецкого. Всю информацию ввела на сайте, оплатила стоимость по Интернету и получила подтверждение по электронной почте, в котором говорилось… «Ждите ответа по почте». О том, в какую группу меня определили, когда начинается мой курс и в каком кабинете идут занятия, все это я узнала из бумажного письма.
Как-то я услышала такой рассказ от сотрудника международной компании: «Мы приехали на встречу наших отделений со всего мира. Российский офис рассказывает, как уже охватил интернет-банкингом большую часть клиентов, перевел все в цифровую форму: XXI век на дворе, в конце концов. А потом выступает сотрудник из Швейцарии и с гордостью говорит, что их клиенты теперь могут выбрать опцию получать счета не по обычной почте, а по электронной».
Когда к вам приходит швейцарский электрик, он не берет денег. И зубной врач не предъявит сумму к оплате. Огромное количество услуг в Швейцарии принято оплачивать по счетам, которые приходят на дом.
Если не внести деньги после нескольких предупреждений, то вы получите «черную метку» должника. Иногда она может остаться за вами на несколько лет, даже если вы возместите долг. С этой «меткой» сложнее снять квартиру и даже оформить брачную визу для невесты или жениха из-за границы.
Впрочем, подумаешь – бумажная почта. Швейцарская армия только в 1996 году отказалась от… голубиной почты! Около 30 тысяч птичек попали под сокращение из-за оптимизации бюджета. К счастью, их приняла под свое крыло некоммерческая организация.
Другой пример старомодности швейцарцев – отношения в семье. До недавнего времени было принято, что муж работает, а жена занимается хозяйством. По-прежнему можно столкнуться с консервативными взглядами на брак. Когда знакомая русская иммигрантка регистрировалась в центре по безработице, сотрудница спросила: «А зачем вам работа? У вас же муж неплохо зарабатывает».
Сейчас ситуация постепенно меняется, но законы не поспевают за обществом. Отпуск по уходу за ребенком в Швейцарии короткий по сравнению с российским – около трех месяцев после родов, потому что ранее предполагалось, что женщине не нужно выходить на работу, соответственно, и отпуск не требуется. Молодые работающие мамы стараются перейти с полной на частичную ставку. Но решение зависит от воли работодателя.
Социальная инфраструктура также пока не очень готова к большому количеству работающих мам. Ясли и ранний детский сад в Швейцарии довольно дорогие, и попасть туда нелегко, потому что их не хватает: в некоторых районах записываться в очередь надо, еще будучи беременной. Недешевы и няни. Спасение наступает с 4–5 лет, когда дети начинают посещать обязательные бесплатные детские сады.
Кто же смотрит за маленьким ребенком в семьях, где женщина не хочет или не может стать домохозяйкой? Иногда оба родителя переходят на частичную ставку: например, отец – на 60 %, мать – на 40 %. Три будних дня с малышом проводит женщина, а два – мужчина. Иногда с внуками сидят бабушки и дедушки на пенсии. В Швейцарии принято в таком случае им платить хотя бы символическую сумму.
На вопросы о целесообразности правил и традиций швейцарцы любят отвечать что-то вроде:
«Потому что вот так». То есть потому что так принято, потому что такая традиция, потому что по-другому непривычно. С этим «потому что вот так» сталкиваются иностранцы, которые хотят поменять устаревшие методы работы или неактуальные традиции.
Недавно одной голландке, живущей в Швейцарии с восьми лет, уже во второй раз отказали в швейцарском гражданстве. Жители ее деревни были недовольны революционными настроениями женщины. Во-первых, она регулярно протестовала против колокольчиков на коровах. По ее мнению, их звон доставляет страдания животным. Она также требовала прекратить звон церковных колоколов каждый час. Гражданство в итоге ей удалось получить только в соседней общине, и то после извинений и обещаний «уважать швейцарские традиции».
А как быть с традициями, которые потеряли актуальность или выглядят в современном мире неподобающе? Остается использовать только оружие равной силы – закон. Правда, даже при наличии прямой демократии это не всегда просто.
Вот такую интересную историю рассказала мне жительница кантона Цуг. Там была традиция: семь членов правительственного совета и президент Совета кантона вместе ходили на обед перед тем, как предстать перед местным парламентом для сессии вопросов-ответов. После обеда они выпивали по рюмке цугского кирша (крепкий алкогольный напиток из черешни). Естественно, и еда, и напитки оплачивались из бюджета кантона.
Однажды в Совете кантона появился новый президент, который был не в восторге от традиции. Мало того что руководители правительства распивают алкоголь посреди рабочего дня, так за это еще должны платить налогоплательщики. Президент решил, что отныне участники обеда не будут пить кирш после еды.
Его коллеги по Совету были недовольны решением и оформили официальное возражение. Президент сделал вид, что сдался, вернул традицию на время, но втайне готовил новую, юридически более подкованную атаку. Он представил в ответ собственный официальный протест: он должен решать, что Совету пить за обедом.
Дошло до того, что голосование по этому животрепещущему вопросу пришлось проводить Парламенту. Каким же было его решение? Члены Совета имеют право выпить стопку.
Хотя в Швейцарии растет число атеистов, здесь не услышишь требований «отменить» Рождество или отказаться от рождественской елки. Большинство праздников в стране по-прежнему религиозные. Все из-за любви к традициям. Самый яркий пример – Рождество.
Вы, возможно, знаете, что образ Санта-Клауса связан со святым Николаем («Санта» – «святой», «Клаус» – «Николай»). Но какое отношение этот святой имеет к Рождеству?
Дело в том, что Санта-Клаус, или, как его называют в немецкоязычной Швейцарии, Самихлаус (Samichlaus), к детям традиционно приходил задолго до Рождества – 6 декабря. Именно этот день посвящен святому Николаю. Во многих западных странах праздник постепенно слился с Рождеством, и жизнерадостный старичок стал приходить к детям в ночь на 25 декабря. Но не в Швейцарии. Здесь сохранили все традиции в неизменном виде.
Выглядит Самихлаус не так, как известный в России американский Санта-Клаус. В католических кантонах его одежды напоминают те, что подобает носить епископу, коим был святой Николай. Высокий головной убор конической формы (католическая митра), католический епископский посох (с навершием в виде спирали) и полукруглый плащ без рукавов, украшенный вышивкой или драгоценностями (Каппа Магна). В исторических протестантских кантонах Самихлаус носит скромный костюм: длинное однотонное платье с капюшоном, опоясанное веревкой.
У Самихлауса есть в руках книга всех детских поступков за год, хороших и плохих. Приходит он не один, а с помощниками – осликом (вместо оленей) и Шмутцли (Schmutzli – «грязнуля»). Шмутцли одет в темные одежды, и лицо его замазано углем. Он держит в руках прутья, которыми может отлупить непослушных детей. Сегодня, конечно, никто детей не лупит, но выглядит Шмутцли все равно устрашающе. Во французской части вместо Самихлауса и Шмутцли детей поздравляет Пэр Ноэль (Père Noël – «рождественский дед»), а наказывает Пэр Фуэттар (Père Fouettard – «дед с розгами»).
Дети отделываются легко: достаточно рассказать грозной парочке стишок, и можно получать подарки – мандарины, орехи и конфеты.
Более серьезных подарков ждать от Самихлауса и Шмутцли не стоит – это уже прерогатива младенца Иисуса. Хотя этот герой весьма симпатичный – милый длинноволосый мальчик с крыльями, – дети его обычно не видят. Родители говорят, что Христхинд (Christchind), как его называют в немецкоязычной части страны, влетает ночью через окно, пока все спят. Именно он приносит ребятам игрушки на Рождество.
6 января швейцарцы празднуют Богоявление, или «день трех королей», когда волхвы («короли»), по легенде, увидели младенца Иисуса. Швейцарцы едят «пирог трех королей», в котором спрятана фигурка короля. Кому достанется кусок с ней, становится «королем» на день. Он может в этот день отдавать приказы, и окружающие обязаны его слушаться: например, помыть за него посуду или приготовить его любимое блюдо. В упаковках с пирогом, которые продают в магазинах, можно найти картонную корону, которую надевают на счастливчика.
• Карнавалы проходят в Швейцарии перед Великим постом, предшествующим Пасхе. Они типичны для католических кантонов, ведь протестанты не соблюдают пост. Тем не менее самый масштабный и известный швейцарский карнавал проходит в протестантском Базеле. Когда часть регионов перешла в протестантство, они отказались от традиции карнавалов. Но базельцы не послушались и продолжили традицию. Ведь они называют свой карнавал тремя самыми чудесными днями в году.
• Пасхальные дни проходят с Великой пятницы до Великого понедельника – все четыре дня в большинстве кантонов являются выходными. Взрослые прячут лукошки с крашеными и шоколадными яйцами и фигурками зайцев в саду и доме, а дети их ищут.
• Единственный нерелигиозный праздник, который отмечает вся страна, – Национальный праздник Швейцарии (День Швейцарии). Швейцарцы собираются дома в кругу семьи и друзей, жарят сардельки на гриле и пьют пиво. 1 августа – один из двух дней в году (второй – 31 декабря), когда можно без всяких согласований пустить в небо петарду или устроить салют.
• Когда у семьи рождается малыш, ему дарят таблички с именем, датой рождения и картинкой животного – слоненка, зайчика и пр. Эти таблички родители вешают на деревья, балконы, стены и столбы рядом с домом, извещая соседей о радостном событии.
• Некоторые семьи соблюдают еще одну традицию: в честь рождения мальчика сажают яблоню, а девочки – ореховое дерево.