Один раз мы с Мишкой вошли в зал, где у нас бывают уроки пения. Борис Сергеевич сидел за роялем и что-то тихо играл. Мы с Мишкой сели на окно и сидели тихо, чтобы не мешать, а он нас не замечал и продолжал играть. Мне очень нравились радостные и приветливые звуки, и я долго мог бы так сидеть и слушать. Но Борис Сергеевич закрыл крышку рояля, увидел нас и весело сказал:
– О! Какие люди! Сидят, как два воробья на ветке! Что скажете?
Я спросил:
– Что это вы играли, Борис Сергеевич?
Он ответил:
– Это Шопен. Я его очень люблю.
Я сказал:
– Понятно. Вы учитель пения, поэтому и любите разные песенки.
Он сказал:
– Это не песенка. То, что я играл, больше чем простая «песенка».