Четверг, 05:57
Суставы ноют и болят, точно у меня грипп, который никак не проходит. Должно быть, снова Перри и его прелестные симптомы, как в тот раз, когда я проснулась в три часа ночи с лужей пота между грудями, при том что в спальне стоял леденящий холод. Я бы с огромным удовольствием перевернулась на другой бок и повалялась еще часок в постели, но ничего не попишешь. После мучений в когтях лукавого, этого директора в полосочку, пора осуществлять план по возвращению на работу.
Конор из фитнес-клуба в обход правил согласился заниматься со мной по специальной программе для невест – женщин, которые в самый важный день своей жизни хотят выглядеть сногсшибательно. Я объяснила ему, что цели у меня примерно те же, что и у свежепомолвленной девицы: мне нужно убедить мужчину – или мужчин – решиться на длительные отношения со мной и регулярно выдавать мне деньги на воспитание детей и ремонт ветшающего дома. У нас тоже будет медовый месяц, во время которого мне придется внушить им, что я всегда буду гореть желанием, радовать взор и выполнять любые капризы.
– В общем, мне нужно сбросить девять фунтов, а лучше стоун, и выглядеть как моложавая женщина сорока двух лет, – пояснила я.
– Ясненько-понятненько, – ответил Конор. Он из Новой Зеландии.
Так я начала подготовку к возращению на настоящую работу. Под “настоящей” я имею в виду хорошо оплачиваемую, в отличие от моих так называемых совместительств последних лет. Почитать женские журналы, так совместительство покажется сущей идиллией: героиня в длинном пастельном кашемировом кардигане поверх кипенно-белой футболки порхает от проекта к проекту, один другого успешнее, и при этом еще ухитряется печь всякие вкусности для своих очаровательных детей на кухне, неизменно окрашенной в приятный глазу цвет голубиного крыла.
На деле же, как я вскоре поняла, это значит работать по совместительству в нескольких фирмах, которые рады-радешеньки не включать тебя в ведомость, чтобы не платить НДС, да и тебе норовят не заплатить, поэтому уйма времени уходит на то, чтобы получить-таки свои деньги. У меня странная фобия – тем более для человека, который работал в финансовой сфере. Я стесняюсь спрашивать о деньгах – по крайней мере, своих. Так что в итоге у меня на руках оказалось несколько проектов, предполагавших высокую ответственность и низкую оплату, и вдобавок их приходилось совмещать с основными моим обязанностями водителя, закупщицы продуктов, прачки, воспитательницы, кухарки, организатора вечеринок, сиделки, выгульщицы собак, надзирательницы за выполнением домашних заданий и кайфоломщицы, которая выгоняет из интернета. Мой офис, он же кухонный стол, был завален грудой бумаг, а вовсе не полезной выпечкой. Моих годовых доходов никак не хватало на кашемир, а белые футболки посерели в общей стирке.
Все успешные проекты требуют соблюдения простых условий – нужно четко понимать, откуда у того или иного события ноги растут, и ставить перед собой реальные цели. Домашние крепко спят; я запираю дверь ванной, одним движением стягиваю через голову ночнушку (один мой любовник говорил, что это “невероятно эротично”) и изучаю отражение в зеркале. Вот так и выглядят сорок девять с половиной. Грудь потяжелела и обвисла, и придирчивому глазу (а мой именно таков) может показаться, что она больше похожа на вымя, нежели на прежних дерзких щенят. Впрочем, я еще легко отделалась. Кое у кого из моих подруг после рождения детей грудь и вовсе пропала: сперва набухла, а когда молоко ушло, сдулась, как воздушные шарики после вечеринки. Джудит из моей родительской группы вставила импланты, после того как близнецы высосали ее досуха и мужу противно стало смотреть на эти, как он галантно выражался, “ведьмины сиськи”. Впрочем, он все равно ушел к секретарше, а Джудит осталась с двумя силиконовыми бурдюками, от тяжести которых у нее начались проблемы со спиной. Моя грудь сохранила и размер, и форму, но с годами ощутимо утратила плотность. Так свежий авокадо отличается от того, что размяк в кашицу внутри своей кожистой оболочки. Наверное, в этом и заключается суть юности – в упругой спелости.
Я невольно вздрагиваю. В ванной свежо, даже холоднее, чем на улице, потому что до водопровода у Петра еще руки не дошли. Сказать по правде, я цепенею при мысли о том, что он обнаружит, сняв половицы. Древний радиатор под окном испускает скупое тепло, доносящиеся из него плеск и бульканье говорят о серьезных проблемах с внутренностями.
Набросив на плечи полотенце, снова смотрю на тело в зеркале. Ноги по-прежнему хоть куда, только над коленками появилась складка, словно кто-то взял иглу и наложил шов. Талия расплылась, отчего фигура приобрела более прямые очертания, сменившие соблазнительные изгибы молодой женщины, которая отродясь не боролась за внимание мужчин и ни на мгновение не задумывалась о том, какими такими чарами их манит ее тело.
Бедра у меня всегда были худые, как у мальчишки, теперь же нарос жирок. Я до боли сжимаю пальцами складку кожи. Первым делом нужно избавиться вот от этого. Кожу под горлом на ключицах испещряют мелкие штрихи, словно художник исцарапал ее ножом. Это от солнца. С ними, пожалуй, ничего уже не поделаешь. (Рой, напомни мне спросить у Кэнди, она перепробовала все процедуры, какие только существуют на свете.) Не спрячешь и шрам от кесарева. С годами он порябел и выцвел, но из-за сделанного наспех разреза – хирург торопилась вынуть Эмили – образовался валик, который не согнать никаким пилатесом. Уж поверьте, я пыталась. Прежде я презирала тех звезд, которые после планового кесарева делали подтяжку на животе. Почему бы не гордиться своими шрамами? Теперь этот шрам мне кажется не самым подходящим объектом для гордости. Хотя живот, в общем, плоский, пусть местами и в мелких складках, точно жатый ситец.
А что же то место, откуда ноги растут? Я поворачиваюсь и заглядываю в зеркало через плечо. Вроде все на месте, и даже без целлюлита, но… жопа-жопа-жопа. Скажем так: я не стала бы ее фотографировать и выкладывать на фейсбук.
Удивляться и стыдиться тут совершенно нечего, вот так время и меняет наше тело. Перемены эти до того малы и, к счастью, до того постепенны, что мы их практически не замечаем, пока в один прекрасный день, глядя на собственную фотографию из отпуска или мельком поймав отражение в рябом зеркале за барной стойкой, не изумляемся на мгновение: а это еще кто?
Впрочем, порой старение подбрасывает шокирующие сюрпризы. Моя подруга Дебра клянется, что на днях обнаружила на лобке седой волос. Седые волосы на лобке? Нет, серьезно? Бр-р. Мои по-прежнему темные, хоть и поредели – не включить ли, в самом деле, лысеющий лобок в список климактерических унижений? – да и волосы на ногах отрастают медленнее. Зато можно сэкономить на депиляции. Вся фолликулярная активность переместилась на подборок и шею, где проклюнулись семь или восемь подлых волосков. Прут, что твои сорняки. Лишь пинцет да моя вечная бдительность не дают им превратиться в бороду, как у Распутина.
Лицо. Его я приберегла напоследок. Освещение в ванной слишком снисходительно ко мне. Мягкий рассеянный южный свет из сада, который до сих пор дремлет, а сейчас мне нужно что-то пожестче. Я дергаю за шнур люминесцентной лампы над зеркалом. Один из плюсов слабеющего зрения в том, что с возрастом хуже себя видишь, хоть в этом каверзная старая ведьма, матушка-природа, не оплошала. Обычно я утешаюсь тем, что мне все говорят, будто для своего возраста я выгляжу молодо. Но это успокаивает, когда тебе тридцать девять, а не когда тебе без пяти минут цифра-которую-нельзя-называть.
В безжалостном кислотно-желтом свете отражение сообщает, что подбородок начинает расплываться. Линия его бугрится, как смесь для кекса, в которой толком не успели размешать муку, хотя, конечно, это еще не жуткий двойной подбородок. Из каких-то мазохистских побуждений я на днях погуглила “складки на лице и шее” и вот что нашла: “мясистые наросты, свисающие с разных частей головы или шеи у некоторых видов млекопитающих и птиц”. Похоже, что и меня они настигнут. Прижимаю два больших пальца снизу к подбородку и на мгновение вижу в зеркале прежнюю юную себя – изумленную, печальную, прекрасную.
Область вокруг глаз пока что в порядке – спасибо антивозрастному крему “Сислей” (к тому же я никогда не курила, это тоже играет роль), а вот носогубные складки как у грустного клоуна, и между нахмуренными бровями появился небольшой, но заметный восклицательный знак. Все это придает мне сердитый вид. Я провожу пальцем по вертикальным морщинам. Вроде бы в них можно вколоть ботокс или рестилайн. Правда, мне пока что не хватало духу, и вовсе не по этическим соображениям, ничего подобного, это все предрассудки. Но если и без того выглядишь неплохо, зачем пытаться что-то исправить, рискуя превратиться в уродца?
Лучше уж видеть в зеркале знакомое лицо в легких морщинках, чем выглядеть как та актриса, которую я на днях встретила в кафе. В семидесятых она не сходила с экрана телевизора, снималась во всех картинах по романам Диккенса и Остин – простая, естественная красота, о которой слагают сонеты. Уж не знаю, что она с собой сотворила, может, пыталась вернуть щечки-яблочки, как в юности, и в итоге стала выглядеть так, словно набрала полный рот бразильских орехов. Щеки округлились, но как-то неровно, и один краешек пухлых силиконовых неподвижных губ опустился вниз, будто собирался расплакаться, но остальное лицо не позволило. Я изо всех сил старалась не пялиться на нее и все равно нет-нет да и поглядывала, чтобы оценить масштабы бедствия. Взгляд мой, точно попрыгунчик на резинке, то и дело возвращался к этому жалкому резиновому лицу. Лучше ходить со своим привычным лицом, чем вот так вдруг оказаться с чужим.
Я выключаю жесткий свет и переодеваюсь в спортивный костюм. Внизу скулит Ленни, он знает, что я встала. Надо будет выпустить его пописать. Прежде чем спуститься, окидываю женщину в зеркале последним честным оценивающим взглядом. Очень даже неплохо, Кейт, можешь даже не сомневаться, девочка. Конечно, есть над чем поработать, но мы справимся. Мы, некогда горячие штучки, можем снова ими стать. Ну ладно, для начала хотя бы теплыми, а там поглядим. Пока же остается лишь прибегнуть к помощи тонального крема и надеяться на то, что благодаря персональному тренеру я сумею выглядеть на свой новый возраст.
06:14
Как и собиралась, продолжаю: развожу в горячей воде две ложки яблочного уксуса, напоминая себе, что вода с уксусом понижает уровень сахара в крови, подавляет аппетит – наверное, потому, что от этого пойла тошнит. Тем более что у меня сегодня разгрузочный день, когда можно максимум пятьсот калорий, и я готовлю себе роскошный завтрак из одной-единственной овсяной лепешки, подумывая, не пуститься ли во все тяжкие и не добавить ли к ней ложку хумуса. Количество калорий в овсяной лепешке написано на коробке сбоку такими крошечными буквами, что их разберет разве что эльф, да и то в электронный микроскоп. И как прикажете соблюдать эту чертову быструю диету, если даже килокалории не прочесть? Иду за очками, которые всегда лежат на своем месте, чтобы Кейт не забыла, где ее очки. Но их там нет. (Рой, ты спишь, что ли? Рой?! Куда я дела очки? Мне нужны очки. Пожалуйста, найди мои очки.)
Не отвечает. Черт. Откусываю кусок лепешки, подумываю, не выпить ли зеленую слизь, которую приготовила Эмили, завалив всю раковину посудой. Открываю холодильник, перебираю всякие вкусности и тут же ставлю на место. Мнусь возле хлебницы, куда Ричард вчера положил купленный в кулинарии итальянский хлеб ручной работы. Хрустящая корка, хрустящая корка, о как же ты манишь меня!
Держи себя в руках, Кейт. И не введи нас в искушение, и избави нас от глютена. Мне суждено сменить эластичные легинсы, тихое отчаяние и возрастную полноту на юбки-карандаши и полноту карьерных возможностей.
От кого: Кэнди Страттон
Кому: Кейт Редди
Тема: Унижение на собеседовании
Ты сходила на одно-единственное собеседование, там какой-то мудак-кадровик сказал, что раз тебе 49, то тебя пора усыпить, И ТЫ ЕМУ ПОВЕРИЛА? СЕРЬЕЗНО? Куда девалась та шикарная женщина, у которой я работала? Тебе нужно отредактировать резюме и врать напропалую. Говори всем, что обязанности, которые ты там перечислила, ты выполняла в последние полтора года, ок? А я дам тебе отличные рекомендации.
И сходи к парикмахеру, сделай мелирование. Хватит красить волосы дома над ванной. Обещаешь?
ХХ
К.
06:21
Уже собираюсь уходить на тренировку, как вдруг слышу незнакомый звук: где-то звонит телефон. Я не сразу соображаю, что это городской. И еще дольше ищу сам аппарат, одиноко заливающийся за листом гипсокартона, который Петр прислонил к стене кухни. Кто бы это мог быть в такую рань? В наши дни, когда у всех и каждого мобильник, по городскому телефону звонят лишь рекламные агенты да те, кого Ричард упорно зовет “стариками”. Даже у Бена есть сотовый. Когда ему стукнуло двенадцать, пришлось уступить. Он грозился “сообщить в государственные органы”, что мы “жестоко обращаемся с ребенком”, то есть отказываемся купить телефон, а вдобавок заявил, что если не получит мобильник, то не покажет мне, как перенести файлы со старого ноутбука на новый. С таким аргументом не поспоришь.
Телефон припорошен белесой строительной пылью. Разумеется, звонит один из “стариков” и очень вежливо объясняется с равнодушным автоответчиком. Дональд. Я слышу его йоркширский выговор, некогда столь звучный и густой, хоть режь ножом, как имбирный пирог, теперь же, на восемьдесят девятом году жизни, тонкий и дрожащий, как голос флейты. Оставляя сообщение, папа Ричарда произносит слова медленно и членораздельно, делает паузу после каждого предложения, чтобы безмолвный его собеседник успел ответить. Дональд говорит, говорит и все никак не закончит. “Пап, давай короче!” – обычно кричит Ричард через всю кухню. Но я люблю свекра за его задумчивую обстоятельность в духе сэра Алека Гиннесса и за то, как любезно он обращается к машине. Это как напоминание об утраченном мире, где люди разговаривали друг с другом.
Вполуха слушая Дональда, пытаюсь отыскать киви в вазе с фруктами. Уж лучше, чем банан. Наверняка в нем не больше сорока калорий. Ну почему всегда одно и то же? Когда я принесла их из магазина, они были твердые, как ручные гранаты, но за эти два дня успели превратиться в кашу, даже в руки взять неловко, такое ощущение, будто щупаешь яйцо бабуина.
– Ричард, Кейт, прошу прощения, что беспокою вас в такую рань. Это Дональд, – зачем-то добавляет свекор. – Я звоню насчет Барбары. Она поссорилась с нашей новой помощницей. Впрочем, ничего серьезного.
О господи, только не это. После двух месяцев переговоров с социальной службой Ротли, которые истощили бы дипломатические возможности Кофи Аннана и Амаль Клуни вместе взятых, мне удалось выбить для Дональда и Барбары помощницу. Это значило, что будет кому убрать в доме, искупать Барбару, поменять повязку на ее обожженной ноге. Правда, времени им выделили всего ничего, так мало, что помощница порой даже не снимает пальто, но, по крайней мере, хоть кто-то навещает их каждый день. Родители Ричарда наотрез отказываются продавать фамильное гнездо, каменный крестьянский дом на склоне холма, потому что тогда придется расстаться с садом, за которым они с любовью ухаживают вот уже сорок лет и знают все эти кусты и деревья так же хорошо, как собственных внуков. Барбара вечно обещает, что они обязательно переедут, “когда придет пора”, но, боюсь, они уже упустили момент, причем лет семь назад, и теперь сидят, как в ловушке, в просторном доме, который отказываются отапливать (“нельзя же так сорить деньгами”), с крутой лестницей. Бен свалился с нее на Пасху, когда ему было три года.
– Нам так неловко вас обременять… – слышу я, шнуруя кроссовки. Смотрю на часы. Опаздываю на первую тренировку с Конором. Увы. Будь я хорошим самоотверженным человеком, непременно взяла бы трубку, но еще одного разговора с Дональдом в духе “Дня сурка” я сейчас не вынесу. – Но дело в том, что Барбара ее вчера оскорбила – сказала, что Эрна толком не знает английского, раз не понимает, что ей говорят. Барбара приготовила Эрне чашку чая, Эрна поблагодарила, а Барбара ответила: “Не стоит благодарности”, а Эрна подумала, что она так сказала про ее старания, мол, Эрна не делает ничего такого, за что стоило бы благодарить, но Барбара ничего такого не имела в виду, вы же понимаете. Эрна рассердилась, нагрубила Барбаре, ушла и вот уже несколько дней не показывается. Я сам меняю Барбаре повязку, слава богу, еще помню, как оказывать первую помощь, но в ванную она меня не пускает, а вы же помните, как она получила этот ожог. Открыла горячую воду и забыла добавить холодной.
Судя по голосу, человек, который без малого семьдесят лет назад летал на тяжелом бомбардировщике “Ланкастер” в коварном ночном небе над Европой, – а ведь он тогда был всего лишь на четыре года старше Эмили, и при мысли об этом у меня всегда наворачиваются слезы, – покорился судьбе: он спокоен, сдержан, стоек и совершенно, абсолютно беспомощен.
– Если вас не очень затруднит…
Ох, ладно, ладно. Иду.
– Доброе утро, Дональд. Да, это Кейт. Нет, что вы, ничуть. Меня вовсе не затруднит. Нет, к сожалению, сообщений мы не получали. Мы не всегда проверяем… Да, если можно, лучше звоните на мобильный. Я записала наши номера у вас в календаре. О боже. Барбара застукала помощницу с сигаретой возле епископа Лландаффа? (Постойте-ка, а что это валлийский прелат делал в растительных владениях моей свекрови?) А, так “епископ Лландаффа” – это сорт… Да, я поняла, Барбара не одобряет, когда курят возле георгин. Нет, что вы. Да. Да. Понимаю. То есть ей хотелось бы помощницу из местных. Хорошо, я позвоню в социальную службу.
Наверняка же у них есть некурящая англоязычная помощница, которая любит георгины и готова являться по первому требованию, правда?
Наконец мне удается повесить трубку, пообещав Дональду, что мы обязательно их навестим, как только дети освоятся в школе, как только Эмили сдаст экзамены, как только я найду новую работу, как только мы отремонтируем кухню, а Ричард сумеет выкроить время между велогонками и сеансами психотерапии дважды в неделю. То есть двенадцатого никобря.
Отправляю Конору сообщение – мол, прошу прощения, семейные проблемы, обязательно увидимся в четверг на тренировке. Если меня когда-нибудь хоть ненадолго оставят в покое. Неужели я слишком многого хочу?
07:17
– Господи, Кейт, ты только послушай.
Ричард сидит за столом на кухне. Поднимает взгляд от газеты и, щурясь от резкого света, смотрит в окно. Большие георгианские окна очень красивы, вот только сломался подъемный механизм, так что окно теперь не открывается, и на подоконниках цветет плесень.
– Нет, ну ты представляешь? – вздыхает Ричард. – Пишут, что хакеры получили доступ к сотне тысяч фотографий из снэпчата и собираются их опубликовать, в том числе и снимки обнаженных несовершеннолетних. У наших детей есть снэпчат?
– Не в курсе, – буркаю я.
– Мы-то, слава богу, знаем, что Эмили не станет выкладывать на всеобщее обозрение фотографии своих половых органов, но ведь масса родителей понятия не имеет, чем занимаются их дети в социальных сетях.
– Угу.
– Это же недопустимо.
– М-м-м.
С тех пор как мужа огрел кризис среднего возраста, он подписался на прогрессивные издания левого толка и часто вставляет в речь словечки вроде “недопустимо” и “вопросы, связанные с тем-то и тем-то”. Теперь вместо “бедность” он говорит “вопросы, связанные с ухудшением экономического положения”. Не знаю, почему больше никто не использует слово “проблемы”, – наверное, потому, что проблемы надо решать, но это невозможно, “вопросы” же звучат солидно, а решения не требуют.
– Я сначала к психологу, – сообщает Рич, – а потом сразу на лекции. Джоэли из центра социально-медицинской помощи просила меня обустроить зал для медитации. Мы подумываем устроить краудфандинг.
Среднестатистический мужчина в период климакса покупает себе кожаную куртку и услуги шестифутовых русских блондинок. Мой же покупает книгу под названием “Осознанность: практическое руководство. Как стать спокойнее и добрее”. А после увольнения из архитектурной фирмы решает воспользоваться возможностью переучиться на психолога и переживает из-за вопросов гигиены труда и техники безопасности на боливийских оловянных рудниках, при том что мы не можем даже починить смердящую фановую трубу в сортире на первом этаже нашей неотюдоровой лачуги. (Как бы я хотела никогда не слышать словосочетания “фановая труба”, этого ханжеского обозначения говновода.) Все это противно, если честно. Лучше бы он обзавелся “харлеем” и подружкой по имени Данка Ванка.
Ричард так озабочен всемирной эпидемией недопустимого, что понятия не имеет о том, что происходит в его собственном доме.
– Мы ведь установили программы родительского контроля на детские мобильники и айпады? – спрашивает он.
Обратите внимание на тактику использования этого супружеского “мы”. Ричард имеет в виду вовсе не то, что “мы” установили программы родительского контроля на детские гаджеты. Ткни я его носом в эту программу, он бы и тогда не сообразил, что это. Под “мы” он имеет в виду меня, свою жену, которая делит с ним лавры, пока все хорошо. Как только что-то пойдет не так, даже не сомневайтесь, он спросит: “Это ведь ты поставила те программы?”
– Конечно, установили, дорогой. Хочешь сэндвич с беконом?
Ричард оглядывает облаченные в лайкру кубики пресса, но в конце концов сдается:
– А давай, не откажусь.
За двадцать лет не было ни одного случая, чтобы мне не удалось отвлечь, подкупить или успокоить супруга с помощью сэндвича с беконом. Скажем так: если бы Ричарду предложили на выбор минет или бутер с беконом, мой муж серьезно задумался бы. И если когда-нибудь он подастся в вегетарианцы, а то и в веганы, что с каждым днем все более вероятно, судя по жуткой фенечке на левой руке, – конец нашему браку. Кстати, я в кои-то веки сказала правду, у наших детей действительно стоят программы родительского контроля. Я умолчала лишь, что после того как задница Эмили разлетелась по всему интернету, я позвонила Джошуа Рейнольдсу, нашему деревенскому компьютерному гению. Ему под тридцать, и он учится в Имперском колледже, в аспирантуре по физике. Его мать, Элейн, рассказывала на собрании нашей женской группы “Возвращаемся на работу”, что юный Джош чуть ли не с пеленок способен был поменять курс какого-нибудь американского авианосца, что-то в этом роде. Серая мышка, обиженная на жизнь, Элейн из тех женщин, которые греются в лучах славы отпрысков, а потому она очень обрадовалась, когда я попросила у нее телефон Джоша, сославшись на то, что у меня проблемы с интернетом. Я рассудила, что Джош достаточно молод и, чего уж греха таить, не от мира сего, а потому не усмотрит ничего странного в том, что я намерена следить за дочерью, или в том, что мне нужна его помощь, чтобы найти и уничтожить улики, то бишь снимки ее голой задницы, где бы они ни оказались.
Когда я позвонила Джошу, он, похоже, нисколечко не удивился, и это меня очень обрадовало и ободрило. Пообещал что-нибудь придумать с социальными сетями, мне же пока велел залезть в историю на ноутбуке Эмили. Я прокрутила список последних покупок и обнаружила, что эта мадам оплатила моей кредиткой справочник “Как с помощью прокси-сервера обойти фильтры родительского контроля”. И что ты с ней будешь делать? Чувствую себя первобытным человеком, который живет под одной крышей с Биллом Гейтсом.
07:23
Эмили психанула. Я сдуру указала ей на то, что, приготовив пинту зеленой слизи, она перепачкала гору посуды высотой в шесть миль, которая по-прежнему громоздится в раковине. На столе груда овощных очистков – огрызки яблок, стебли сельдерея с перистыми листьями, истекающие кровью остатки свеклы. Стаду свиней хватило бы на неделю.
– Ужасный беспорядок, дорогая. Не могла бы ты хотя бы убрать соковыжималку в посудомоечную машину?
– Сама знаю, – огрызается Эмили. – Уберу.
– Нельзя же питаться только зеленым соком. Нужно есть и твердую пищу. Скушай хотя бы яичницу. Я пожарю.
– Мам, ну как ты не понимаешь, это же соковая диета! Семидневный детокс.
– Но ты не протянешь до обеда на стакане слизи.
– То есть тебе можно все время сидеть на дурацкой диете, а как доходит до меня, тут же начинается: “загубишь здоровье”. Как же я устала выслушивать эту фигню…
Со слезами на глазах она уворачивается от моей протянутой руки и утыкается в телефон.
После катастрофы с белфи я на сутки конфисковала ее мобильник, как и советовала Кэнди, но Эм так горевала, словно похоронила всю родню. Лишившись доступа в интернет, она, похоже, расстроилась еще больше, чем когда ее задница прославилась на весь мир. Эмили захлебывалась рыданиями и умоляла вернуть ей телефон. Я понимала, что нужно настоять на своем, но не могла смотреть, как она убивается. Отобрав телефон у подростка, вы защитите его от опасностей, невидимых материнскому глазу, избавите от постоянной необходимости хвастаться перед сверстниками и расстраиваться, получив слишком мало лайков. К сожалению, вы тем самым заберете у него жизнь – по крайней мере, ту единственную ее часть, которая его волнует. Я не могла так поступить с Эмили, тем более сейчас, когда она и без того вся на нервах.
Эмили выбегает из кухни, с такой силой хлопнув дверью, что старый латунный замок вылетает и повисает на двух гвоздях. Я пытаюсь вставить его на место, но дерево раскололось и гвозди не держатся. (Рой, пожалуйста, добавь в мой список дел пункт “вызвать слесаря”.)
И вот так у нас с ней последние полтора года. Той маленькой девочки, отчаянно старавшейся угодить, того ангелочка с плаката мыла “Пирс”, крохи, приглашавшей меня на чаепитие в игрушечный домик, больше нет. Ей на смену пришла раздраженная и раздражающая юная женщина, которую, похоже, нервирует каждое мое слово – а порой кажется, что и само мое существование. “Ты меня бееесишь”, – говорит мне она. И еще: “Отстань. Успокойся!”
“Не парься, мам, я уже не маленькая”.
Не париться? Извини, детка, я твоя мама, это входит в мои профессиональные обязанности.
Мои гормоны успокоились, а дочкины как раз разбушевались. Из-за них ее мотает туда-сюда, и нам всем волей-неволей приходится ловить эту волну. А теперь, после случая с белфи, стало в десять раз хуже. Последние три дня Эмили со мной практически не разговаривает, а стоит мне заикнуться о произошедшем, тут же убегает наверх, вот как сейчас, и запирается в туалете. Если же я стучу в дверь, отвечает, что у нее начались месячные, ее тошнит или болит живот, но, судя по количеству оставшихся тампонов, месячные у нее только что закончились. Я так и не сказала Эм, что поручила Джошу Рейнольдсу “найти и уничтожить улики”, как он это называет. Мне до смерти хочется знать, как ее после всего встретили в школе, но ведь не выяснишь, раз она со мной не разговаривает. Словно это я виновата, что весь шестой класс, школьный хор и три миллиона пользователей фейсбука видели фото ее голой задницы, да еще с хэштегом #жопафлаг. Я догадываюсь, что она срывает на мне злость и отчаяние. Если верить книге “Как воспитывать подростков в цифровую эпоху”, дочь знает, что я люблю ее безусловной любовью, а следовательно, принимаю и такой. Умом я это понимаю. Но ее отношение все равно ранит. Никто не способен причинить мне такую боль, как Эмили.
07:30
К завтраку Эм спускается в полном боевом раскрасе, длинные черные стрелки в уголках глаз придают ей сходство с Клеопатрой. Выглядит она шикарно – или как малолетняя потаскушка, это уж как посмотреть. Держи себя в руках, Кейт, не обращай внимания.
– Мам!
– Да, милая.
– Лиззи с девчонками на ее день рождения идут на концерт Тейлор Свифт.
– Она, часом, не родственница Джонатана? – не поднимая глаз от айпада, интересуется Ричард.
– Какого Джонатана?
– Свифта. Известного сатирика восемнадцатого столетия. Автора “Приключений Гулливера”, – поясняет Рич.
– Мам, пожаааалуйста, купи мне билет! Тейлор Свифт такая клевая, лучшая певица в мире. Иззи и Биа идут. Все идут. Ну маааам.
– Не у тебя же день рождения, – вставляет Бен, не отрываясь от телефона.
– А ты вообще заткнись! Дебил малолетний. Мааам, скажи Бену, чтобы прекратил!
– Эмили, не пинай брата.
– Джонатан Свифт писал, что детей лучше всего сварить и съесть, – бормочет себе под нос Ричард.
Порой мужу неожиданно удается меня рассмешить, и я вспоминаю, за что его полюбила.
– И в чем-то Свифт был прав. – Я ставлю яичницу на стол. Сэндвич с беконом Ричард запивает каким-то подозрительным энергетиком, похожим на тот лиловый раствор, которым мы поили детей от обезвоживания после рвоты. – Эмили, доченька, ну съешь хоть что-нибудь.
– Вы ничего не понимаете! – “Доченька” с таким отвращением отпихивает тарелку с яичницей, что та слетает со стола и разбивается вдребезги, заляпав терракотовую плитку густым желтком. – Все пойдут в “О2” на Тейлор Свифт. Так нечестно. Почему мы такие бедные?
– Мы не бедные, Эмили, – медленно произносит Ричард вкрадчивым пастырским тоном, которым заговорил с тех пор, как пошел переучиваться на психолога. (О господи, только бы не начал читать лекцию о Южном Судане.) – Дети в Сомали…
– Ладно! – перебиваю я, чтобы не слушать, как Рич городит лицемерную чушь. – Мамочка вот-вот найдет работу, так почему бы тебе и правда не пойти на Тейлор Свифт.
– Кейт!!! – рявкает Ричард. – Мы же условились: никаких переговоров с террористами!
– А мне что? – канючит Бен, подняв глаза от телефона.
Ленни, улучив момент семейной ссоры, подъедает с пола яичницу, дочиста вылизывая плитку.
Ричард рассердился справедливо. Мы ведь договорились экономить, а билеты дорогущие, но я чувствую, что Эмили расстроилась – а то и запаниковала, мне показалось или в ее глазах мелькнуло отчаяние? – не только из-за Тейлор Свифт. Девицы, о которых она упомянула, – из той группы в снэпчате, куда Лиззи Ноулз выложила белфи. И Эмили ни за что на свете не хочет пропустить их тусовку. И если уж Рич каждую неделю выбрасывает полтораста фунтов на разговоры о себе, а из-за новых брекетов Бена нам вообще придется перезаложить дом, неужели мы не найдем денег, чтобы порадовать Эмили?
07:54
Дети ушли наверх, чтобы почистить зубы и собрать вещи, Ричард ненадолго отрывается от велосайта, замечает меня – как человека, а не секретаршу и не прачку, которая стирает его лайкру, – и говорит:
– Я думал, у тебя сегодня тренировка.
– Я собиралась идти, но позвонил твой отец. И мне никак не удавалось положить трубку. Он говорил минут двадцать. Он очень переживает из-за твоей мамы. Она выгнала очередную помощницу. Застукала с сигаретой возле “епископа Лландаффа” и сказала ей, что та плохо говорит по-английски.
– Возле кого?
– Это цветы такие. Очевидно, георгинам вреден табачный дым. Ты же знаешь, как твои родители трясутся над садом. Да и помощница попалась какая-то ужасная. Дональд обмолвился, что заметил у Барбары синяк на запястье, хотя, может, она просто упала. В общем, сам черт не разберет, что там произошло, но ухаживать за ними снова некому.
– Твою мать!
Ричард позволяет себе выйти из роли далай-ламы, чем очень меня радует. Наш брак, как и у многих пар, держится на общем взгляде на жизнь и на насмешках или презрении к тем, кто этот взгляд не разделяет. Я не люблю и толком не узнаю этого мистера “В отличие от тебя, я ем натуральную пищу”, который ныне обитает в теле моего некогда славного и остроумного мужа.
– Мама невыносима, – говорит он. – Сколько помощниц у них уже сменилось? Три? Четыре?
– Барбара и правда больна, Рич. Тебе нужно съездить туда и со всем разобраться.
– Пусть этим займется Шерил. Ей ближе.
– Шерил работает полный день, а еще у нее три сына и двадцать семь их кружков. Не может же она все бросить.
– Она их невестка.
– А ты их сын. Как и Питер. Кстати, вас не раздражает, что о стариках всегда почему-то приходится заботиться женщинам, даже если сын живет ближе? Наверное, это потому, что мы всегда это делаем.
Но Ричарду хотя бы хватает совести смутиться.
– Ты права, – вздыхает он. – В Корнуолле мне казалось, что мама в полном порядке. А ведь всего два месяца прошло.
– Твой отец отлично умеет скрывать правду.
– Какую правду?
– Ты же видишь, какая она стала беспамятная.
– В ее возрасте это абсолютно нормально, разве нет?
– Ненормально спрашивать у четырнадцатилетнего внука, не хочет ли он пи-пи. По-моему, она уверена, что Бен до сих пор ходит в садик. За ней нужен хороший уход. Мы не можем взвалить это на твоего отца. Он держится молодцом, но все-таки ему почти девяносто.
– А ты? Я имею в виду, может, ты съездишь? Ты же знаешь, я и сам бы поехал, обязательно, но не могу пропустить терапию. Сейчас решающий момент в моем личном развитии. Я помню, ты ищешь работу, и понимаю, что прошу слишком многого, но у тебя так здорово получается справляться с такими вещами.
– Ты издеваешься, что ли?
По крайней мере, меня так и подмывает это сказать, но, увидев выражение лица Ричарда, осекаюсь. Именно так Бен смотрел той ночью, когда, стоя на коленках возле унитаза, признался, что боится блевать.
Ричарда до смерти пугает все, что связано с болезнями и докторами. Как большинство мужчин, он уверен в собственном бессмертии, а когда наблюдаешь, как твой родитель понемногу впадает в маразм, этот миф начинает трещать по швам. При этом, несмотря на свою фобию, Рич преданно ухаживает за мной, когда я болею. Когда я отравилась дешевой курицей и подцепила сальмонеллез (мы с Ричардом только-только познакомились), он не бросил меня одну в мерзкой халупе, где я снимала комнату, хотя тонкие, как бумага, перегородки и оглушительные визиты в сортир должны были погубить наш роман в зародыше. Помню, как подумала между приступами рвоты: надо же, до чего этот новый парень заботливый, а я-то считала его бессердечным мажором. Если уж страсть Ричарда пережила ежечасные извержения из всех отверстий, за него явно стоило держаться. Бывали у меня и более умелые любовники, к которым меня неудержимо влекло, но никто из них не был так добр ко мне. Такое со мной случилось впервые.
Когда же мы с Ричем перестали уступать друг другу? Нервотрепка и неурядицы последних месяцев сделали нас грубыми и нечуткими. Мне нужно быть добрее.
– Ладно, – отвечаю я. – Постараюсь съездить в Ротли, навестить Дональда и Барбару, пока меня не пригласили на собеседование на должность управляющего Английским банком.
Ричард улыбается (давно я не видела, как он это делает), наклоняется и целует меня.
– Отлично. Ты обязательно найдешь работу, дорогая, – говорит он. – Как только тот эйчар разошлет твое резюме, претендентов набежит столько, что придется разгонять их палкой.
Я не сказала ему, как скверно прошло собеседование с Керслоу. Не хотела расстраивать.
Джош Рейнольдс – Кейт
Привет, Кейт, это Джош. Я написал в поддержку фейсбука, что фото Эмили нарушает правила сообщества и его нужно удалить. Поскольку ей шестнадцать, считается, что она уже не ребенок, поэтому придется подождать. И хотя на фотке ее не видно – там только спина и попа, по ним ее не узнать, – я потер все, что нашел, и настроил оповещения, так что если кто-то где-то запостит фото Эмили, я тут же об этом узнаю. И, разумеется, удалю. Кстати, можно виртуально устроить Лиззи Ноулз кучу неприятностей Но я вам этого не говорил, ок? Если хотите, чтобы я сделал то, о чем нельзя упоминать, напишите. Если порно было выложено из мести, можно сообщить в полицию. Хотите? Спасибо, что поручили мне это задание. Было интересно!
Кейт – Джошу Рейнольдсу
Огромное тебе спасибо, Джош. Отличная работа. Я тебе так благодарна. Нет, что ты, никаких порно из мести. Обычные девчачьи глупости. Ничего серьезного. Не хочу вовлекать в это дело полицию! Напиши, сколько я тебе должна.
09:47, “Старбакс”
Убрав последствия завтрака, отмыв место Овощной Резни, оставив бормочущую посудомойку и памятуя строгий наказ Кэнди, выгоняю себя в город, в кафе, – отредактировать резюме. Так хоть можно притвориться, будто я “работаю удаленно”, ведь если я расположусь за столом на кухне, на меня рано или поздно нападут домашние.
Сегодня мне нужно составить новое выигрышное резюме, опустив дату рождения и прочие разоблачительные подробности. Вместо того чтобы писать о “перерыве в трудовом стаже”, как называют это потенциальные работодатели, нужно представить в выгодном свете все, чему я научилась и чего достигла с тех пор, как уволилась из “Эдвин Морган Форстер”, – как мать, жена, дочь, невестка, верный друг, школьный управляющий, член родительского комитета, бедный, но изобретательный реставратор, завсегдатай “Ибея” и гениальный (пусть и капельку безумный) инвестор тысячи девятисот фунтов приходского бюджета (зовите меня Берни Мейдофф![13]). Пара пустяков. Вот что получится, если применить модель Гарвардской школы бизнеса к должности домашней прислуги и главного выгуливателя собак:
– За последние шесть лет приобрела колоссальный опыт урегулирования конфликтов. (Вырвала у Бена приставку, после того как он битых три часа играл в “ГТА-4”. Вынудила его согласиться есть минимум один овощ в день и пить капсулу рыбьего жира в обмен на разрешение поиграть еще немного в “ГТА-4”.)
– Управление финансами и инвестиционные проекты: реализовала несколько сложных схем и обладаю солидным опытом в этой сфере. (Ну еще бы. Бездонная бочка, она же “очаровательный старый дом”, отъедает огромные куски от наших скудных сбережений, и мне приходится изо всех сил торговаться с поставщиками, чтобы довести ремонт до конца.)
– Совершенствовала навыки переговоров с иностранными сотрудниками, работающими в Великобритании. (Чертова Наталья, наша помощница, которую занесло к нам по программе изучения языка, и ее парень, торговавший кокаином.)
– Организация рабочего времени и расстановка приоритетов: умею согласовывать сложные потребности отдельных участников процесса, вырабатывать оптимальный режим и одновременно выполнять несколько задач в порядке срочности, соблюдая строгие временные рамки. (Еще как умею. Что ж я, не мать, что ли? Разве не я организую жизнь двух подростков и одного взрослого с кризисом среднего возраста, ухитряясь при этом присматривать за пожилыми родственниками, выгуливать собаку, выкраивать время на встречи с подругами и на тренировки, ухаживать за садом и смотреть “Родину” и “Аббатство Даунтон”? И этот список можно продолжать до бесконечности.)
– Создала высокопродуктивный стартап. (Разбила дивный цветник по книге Сары Рейвен. А еще купила огромный вонючий бак для компоста и научилась отличать сорняки. Сама не ожидала, что так увлекусь садоводством.)
– Комплексный анализ сложных случаев британского законодательства. (Зубами вырвала у социальной службы для дряхлеющих день ото дня Дональда и Барбары помощницу, которая по закону им вовсе не положена.)
– Инновационные исследования в области управления персоналом с акцентом на развитие и мотивацию сотрудников. (Потратила кучу времени на поиски хорошего репетитора, обошла нескольких бешеных мамаш и записала-таки Бена в единственную здешнюю школу, ученики которой не были замечены в вооруженных нападениях и не заваливали сплошь экзамены. Пообещала Эмили два билета на фестиваль в Рединге, если у нее в аттестате будет девять хороших оценок. Успешно!)
– Досконально изучила систему транспорта. (Личный водитель двух подростков с активной общественной, музыкальной и спортивной жизнью. Регулярно вожу Бена и его ударные на репетиции оркестра, джазового ансамбля и т. п. Возила Эмили на соревнования по всей стране, пока она не решила, что от плавания у нее будут плечи, как у моряка Попая. Кстати, мой вам совет: не отдавайте детей на плавание, иначе вам нужно будет вечно вставать ни свет ни заря, еще и в тумане, и сидеть на пластмассовом оранжевом стуле в облицованном водонепроницаемым материалом теплом помещении, где воняет мочой и хлоркой и буквально чувствуешь, как во влажном воздухе размножаются бактерии. И еще вам придется с деланым интересом наблюдать сорок заплывов баттерфляем кряду. Нет, серьезно, выберите лучше какой-нибудь другой вид спорта.)
– Ну надо же, Кейт, доброе утро! Не ожидала встретить вас здесь.
Я поднимаю взгляд от экрана и вижу блондинку примерно моего возраста, которая выжидательно смотрит на меня и улыбается.
(Ох. Рой, ты где? У нас тут женщина лет сорока с хвостиком – скорее всего, мама кого-то из однокашников моих детей. Для простого латте в “Старбаксе” одета слишком нарядно – пальто “Миссони”, солнечные очки “Шанель”. Судя по количеству пакетов в руках, явно небедная. Откуда я ее знаю?)
– Доброе утро. – Я улыбаюсь в ответ, надеясь, что Рой мне вот-вот подскажет, как ее зовут. – Доброе утро. А я тут работаю над резюме.
– Понятно. Замечательно. Ищете работу?
(РОЙ! Давай быстрее! Кто это такая?)
– Э-э, да, дети подросли, вот я и решила прощупать почву. Посмотреть, как и что… в общем, вы понимаете.
Она снова улыбается, показав испачканные помадой верхние зубы после дорогостоящего отбеливания. Они даже слишком белые, словно их не отбелили, а покрасили, причем зеркально-глянцевой краской “Дьюлукс”, а не “Фэрроу энд Болл”.
А вот и Рой – запыхавшись, возвращается из хранилища. Слава богу. Рой сообщает, что я оставила очки в ящике возле “Аги”.
(ЧТО? Я тебя не об очках спрашивала. Это было раньше. Сейчас мне хотелось бы вспомнить имя этой женщины.)
– Я так рада, что Эмили идет на Тейлор Свифт, – замечает моя собеседница.
(Это мама Лиззи Ноулз, – подсказывает Рой. Мама той маленькой мерзавки, которая отправила всем задницу Эмили. Синтия Ноулз.)
Молодчина, Рой!
С Синтией мы встречались всего пару раз. После школьного концерта, когда наши дочери пели в хоре. И на благотворительном завтраке, одном из тех, на которых очередная мамочка-аристократка подает печенья с шоколадной крошкой, но к ним никто не притрагивается, потому что все собравшиеся или на диете, или едят только белковую пищу, а ты в благодарность покупаешь у нее какое-нибудь украшение, которое тебе совершенно не нужно, да и не по карману, если честно, но не купить невежливо, поскольку мамочка, чей муж занимает важный пост в Сити, пытается сделать хоть что-то полезное. Ты отдаешь этой сказочно богатой женщине деньги, которые она передаст в какой-нибудь благотворительный фонд, хотя вполне могла бы просто выписать чек на солидную сумму. Через девять дней “серебряные” серьги, которые ты купила на этом завтраке, зеленеют, а у тебя начинает гноиться левая мочка.
– Разумеется, в клуб мы их отвезем, – говорит Синтия, – Кристофер поедет с ними на “ленд ровере”. А после концерта Лиззи хочет корейское барбекю. Она говорила, что Эмили точно будет. Она вам сообщила, сколько стоит билет?
Вот что я вам скажу. Мне вовсе не хочется быть вежливой с Синтией, матерью девчонки, которая причинила моей дочери такую боль. Моя внутренняя мать-дракониха куда охотнее дохнула бы на нее пламенем, да так, чтобы эти безупречные карамельные пряди волос обратились в пепел. Знает ли она о белфи, которым Лиззи нечаянно-нарочно поделилась со всей школой и всеми педофилами Англии? Или мы играем в игру под названием “Сделаем вид, что у меня идеальные дети”, которую так любят женщины вроде Синтии, поскольку допустить обратное для них равно признанию, что вся их жизнь – пустая и прискорбная трата времени?
– Да, конечно, все в порядке, – лгу я. Сколько же он стоит? Больше пятидесяти фунтов? Шестьдесят? Неудивительно, что за завтраком бедняжка Эм так отчаянно нас упрашивала. Она уже приняла приглашение Лиззи.
– Я слышала, Кейт, вы будете выступать на собрании нашего клуба любителей интеллектуальных книг? – продолжает Синтия. – Серена говорила, что вы заинтересовались. Но учтите, наш клуб выше среднего уровня. Обычно мы выбираем что-то из классики. В очень редких случаях – кого-то из ныне живущих авторов. Из короткого списка Букера. Никакой дамской литературы, всей этой белиберды про шопинг и глупышек.
– Да, разумеется. – Интересно, кем себя возомнила Синтия Ноулз со своими двумя пакетами из “Л. К. Беннетт”, одним из “Джона Льюиса” и одним из “Отель дю Шокола” – гребаной Анной Карениной?
– Какая удача, что я вас встретила. Скажите Эмили, чтобы отдала Лиззи чек за билет на девяносто фунтов.
Девяносто фунтов! Изо всех сил стараюсь не раскрыть изумленно рот и не взвизгнуть в смятении.
– Лиззи на день рождения хочет купоны “Топшопа”, – не унимается Синтия. – А подарков не надо. Удачи в поисках работы!
Синтия удаляется в дальний конец кафе, к группе самых сексуальных мамочек, каких только можно себе представить, уносит с собой латте с обезжиренным молоком без сахара и почти весь мой боевой настрой. И зачем такие, как она, лезут ко мне? Наверное, им нравится играть в домашних богинь с платиновой кредиткой мужа. Меня же такая жизнь никогда не привлекала, – хотя, если честно, в последнее время я уже готова признать: приятно, когда тебя содержат.
Вот тут ты опоздала, Кейт. Большинство мужчин, способных обеспечить тебе тот уровень жизни, к которому привыкла Синтия Ноулз, либо а) уже успели жениться второй раз, либо б) снимают на сайтах знакомств бедных студенток и берут их на содержание, чтобы тереться дряблым слабеющим телом о цветущую юную плоть. Фу. Чтобы сохранить свое положение, женушке номер один приходится тратить столько же времени, как если бы она работала на полную ставку: спортзал, ботокс, йога, диеты, даже вагинопластика, – надеясь привести влагалище в дородовое состояние, чтобы вялый член муженька не болтался в этой аэродинамической трубе, пропустившей через себя трех младенцев. Нет уж, благодарю покорно.
И все-таки, глядя в дальний конец зала на Синтию и шумную стайку ее подружек, я чувствую, как кишки сводит от зависти. Когда мне вместе с другими мамами доводилось ждать детей у ворот школы, я места себе не находила от тоски, даже, сказать по правде, презирала этих женщин, чья жизнь крутилась вокруг кофе и детских праздников. Теперь же, когда Бен вырос и его уже не нужно забирать, я скучаю по дружескому общению, которое обеспечивал этот ритуал, и всем тем милым, дружелюбным, беспокойным женщинам, с кем я могла поговорить о своих детях. Они были моим оплотом против материнского одиночества, но тогда я этого не понимала. Ладно, нужно закончить мое блистательное резюме. Осталось добавить всего лишь несколько пунктов.
– Курировала функционирование крупного гидроузла. (Еженедельная стирка, причем вонючую Ричардову велоформу приходилось стирать руками, “чтобы не было катышков”.)
– Обеспечивала необходимое дополнительное питание для коллектива в соответствии со стандартами отрасли. (Всегда возила с собой в машине перекус для детей, чтобы по дороге из школы не устраивали мне голодных истерик. И минимум раз в день готовила на четырех человек, то есть за последние семь лет приготовила примерно четыре тысячи горячих обедов, не получив в ответ ни благодарности, ни понимания, чего мне стоит приготовить хотя бы один такой вот обед.)
– Благодаря программе регулярного сокращения издержек и активной оптимизации избавила убыточную частную компанию от угрозы второй волны кризиса. (Села на быструю диету и снова начала ходить в спортзал. Надеюсь, в конце концов мне удастся влезть в прежнюю офисную одежду.)
– Неустанно прикладываю усилия для укрепления достигнутого. (Истязаю себя приседаниями в надежде, что жопа станет меньше.)
Если что-то из вышеперечисленного покажется вам немного нечестным или неэтичным, прошу прощения, но какими еще словами описать то, что женщины из года в год заботятся о старых и малых, причем работа эта не засчитывается им ни с точки зрения квалификации, ни профессионального опыта, да и вообще, если уж на то пошло, за работу не считается? Женщины выполняют ее бесплатно, а потому их усилия никто не ценит. Не зря же Керслоу заявил, что нам нечего предложить – не считая наших забот и нас самих. Я политикой не интересуюсь, но с радостью вышла бы на марш протеста против того, что женщины во всем мире выполняют массу работы, за которую им никто даже спасибо не скажет.
15:15
С трудом удерживаюсь, чтобы не пойти наверх и не вздремнуть. Жаль, что в список профессиональных навыков нельзя включить “дневной сон”, хотя за последнее время я в этом поднаторела. Это, наверное, Перри. Наведя лоск на резюме (хотя, пожалуй, женщинам из группы “Возвращаемся на работу” показать его не отважусь), я решаюсь позвонить в социальную службу Ротли. Эх, жаль, для выпивки еще рано.
– Ваш звонок может быть использован в целях обучения персонала.
Ну что, понеслись. Знаете, как это бывает? Для соединения с таким-то отделом вы нажимаете пять, потом вам нужно выбрать один вариант из списка, хотя, возможно, вы ослышались и на самом деле нужно было нажать три. Потом вы нажимаете семь – для получения консультации по другому вопросу – и уже надеетесь, что вот-вот удастся поговорить с одушевленным существом, как вдруг механический голос произносит: “К сожалению, в настоящий момент все операторы заняты. Ваш звонок очень важен для нас, пожалуйста, оставайтесь на линии”. Включается мелодия и играет, играет, играет, а вы представляете себе затянутый паутиной офис, за столом сидит скелет, на столе стоит телефон и звонит, звонит, звонит. Примерно такое впечатление складывается от звонка в социальную службу Ротли.
По-моему, все уже поняли, что эти бесконечные варианты придуманы вовсе не для того, чтобы облегчить жизнь, а чтобы отпугивать звонящих, создавая при этом иллюзию выбора и прогресса. Даже “ваш звонок может быть использован в целях обучения персонала”, по сути, угроза: мол, ведите себя как следует, иначе плохо будет. Наконец через какие-нибудь двадцать минут я попадаю на сотрудника нужного отдела, но он просит меня подождать на линии, поскольку ему необходимо переговорить с коллегой, которая, возможно, в курсе дела Барбары. От такой любезности я едва сдерживаю слезы.
– Алло! Чем могу вам помочь?
В этом голосе не слышится ни малейшего желания помочь. Сотрудница социальной службы общается со мной таким тоном, словно только-только закончила курсы, на которых учат никому и никогда не помогать, – те самые, которые проходят все американские пограничники.
Я же, чтобы сбить ее с толку, отвечаю вежливо и дружелюбно:
– Добрый день, спасибо вам большое. Как я рада, что наконец до вас дозвонилась.
Молчание.
– Я по поводу моей свекрови, у нее ожог…
– Барбары Шетток?
– Именно так. Прекрасно. Спасибо вам еще раз. Я разговаривала со свекром, и он сказал, что, к сожалению, между Барбарой и Эрной, помощницей, которую вы любезно прислали за ней ухаживать, вышло недоразумение.
– Вашу свекровь обвиняют в правонарушении на почве расовой ненависти, – отвечает мне голос.
– Что? Нет. Не может быть.
– Миссис Шетток оскорбила нашу сотрудницу по расовому признаку.
– Что-что? Нет. Вы не так поняли. Вас ввели в заблуждение. Барбаре восемьдесят пять лет. Она плохо соображает. Она не в себе.
– Миссис Шетток заявила, что помощница плохо говорит по-английски. А мы серьезно относимся к правонарушениям на почве расовой нетерпимости.
– Погодите. Какой еще расовой нетерпимости? Эрна же из Литвы, если я правильно помню? Они с Барбарой одной расы. Вы вообще знаете, что такое расизм?
– Я не уполномочена отвечать на такие вопросы, – уныло отвечает голос.
– Однако же выдвигаете серьезное обвинение.
На том конце повисает ледяное молчание. Я неловко бормочу:
– Мне очень жаль, что вышло недоразумение, но Барбара никогда в жизни не стала бы никого унижать, не такой она человек.
Наглая ложь. Сколько я ее знаю, то есть вот уже двадцать с лишним лет, Барбара всегда была принцессой пассивной агрессии, императрицей издевок. В мире, по мнению Барбары, полным-полно людей, которые ни на что не годятся. Список их велик и постоянно пополняется. Туда входят и новые ведущие с небрежным произношением, и женщины, которые “не следят за собой”, и мастера в грязной обуви, не выказавшие должного уважения к аксминстерским коврам, и беременные дикторши из прогноза погоды, и политики, которые “фактически коммунисты”, и болван, ответственный за опечатку в кроссворде “Дейли Телеграф”. Из-за ошибки в любимом кроссворде Барбара способна устроить дикую сцену из “Лючии ди Ламмермур” и потребовать голову идиота, допустившего погрешность в двадцать втором пункте по горизонтали.
Как младшая из невесток, в этот список я попала практически сразу же. Не о такой жене мать Ричарда мечтала для сына и разочарование скрывать даже не трудилась. Каждый раз, как мы приезжали к ним в гости, Барбара не упускала случая спросить: “Где ты взяла это платье/блузку/пальто?” – и, судя по тону, вовсе не для того, чтобы купить себе такое же.
Как-то на Рождество я искала в кладовой банку консервированных каштанов и услышала, как Барбара сказала Шерил, любимой невестке: “Беда в том, что Кейт из простых”.
Меня это задело, и не только из-за снобизма Барбары, но и потому, что она права. По сравнению с респектабельной, крепкой семьей Шетток мою словно набрали впопыхах, с бору по сосенке, и она того гляди разбежится. Мы словно герои “Деревенщины из Беверли-Хиллз” или стандартный набор продуктов из супермаркета, и Барбара это почувствовала сразу же, как только Ричард привез меня знакомиться. К счастью, он был настолько в меня влюблен, что не заметил, как она рассматривает мои неухоженные руки. Я тогда декорировала купленный у старьевщика комод, и пятна серо-зеленой краски выглядели точь-в-точь как грязь под ногтями. Я смирилась с тем, что Барбара презирает мою семью, не ест то, что я готовлю, и не упускает случая высмеять мою манеру одеваться, но я никогда не прощу, что она пытается внушить мне, будто я плохая мать. Это не так.
И вот теперь я выгораживаю Барбару перед сотрудницей социальной службы, потому что Барбара уже не в состоянии заявить ей, что та никуда не годится. Хотя это чистая правда.
– А вам не приходило в голову, что пожилая леди может расстроиться, если та, кто ее купает, обращается с ней грубо и при этом не понимает, что ей говорят? Неужели и этого нельзя сказать? Что ж, поняла. Прошу прощения.
Фу. И когда только мы успели превратиться в нацию мерзких роботов, не способных ни на шаг отойти от официального сценария, чтобы помочь нуждающемуся, утешить больного? Куда девалось и мое дружелюбие? Самым холодным деловым тоном я требую, чтобы голос как можно быстрее отправил к Барбаре с Дональдом новую помощницу.
– В противном случае, если миссис Шетток получит серьезную травму, социальной службе Ротли придется давать объяснения. В вечерних новостях.
– Я не уполномочена отвечать на такие вопросы, – с заученной интонацией произносит голос, и в трубке раздаются длинные гудки.
Что ж, отлично поговорили.
От кого: Кейт Редди
Кому: Кэнди Страттон
Тема: Унижение на собеседовании
Привет, дорогая, спасибо за поддержку. Как ты и советовала, я составила новое резюме. Нужно будет номинировать его на Пулитцеровскую премию как выдающийся образец экспериментальной прозы. Ведь если я уверена, что прекрасно справлюсь со всем тем, чего прежде не делала, то вроде как и не наврала, правда?
Я хожу на собрания женского клуба “Возвращаемся на работу”. Только не смейся. Они очень милые, к тому же, глядя на них, я понимаю, как мне повезло, что я не бросила работу после рождения первого ребенка. Отчаянно стараюсь похудеть и привести себя в форму, но сил нет совершенно, я все время как выжатый лимон. Когда так выматываешься, трудно удержаться от налета на коробку с печеньем! Не сплю из-за ночных приливов. На втором подбородке пробивается щетина, как у борова. И совсем слепая стала, не могу даже прочитать калории на пачках продуктов, которые мне все равно нельзя, поскольку необходимо влезть в худые шмотки, так как старые толстые шмотки я отдала в благотворительный магазин, когда похудела в прошлый раз и поклялась себе, что никогда больше не разжирею. А днем постоянно клонит в сон. Энергии у меня, как у ленивца на успокоительных.
Сегодня пропустила тренировку с Конаном-варваром, потому что разговаривала с папой Ричарда про маму Ричарда, у которой явно Альцгеймер, но произнести это вслух ни у кого не хватает духа, поэтому мы все дружно притворяемся, будто с ней все в порядке, и будем притворяться, пока она не спалит дом. А социальные работники обвиняют Барбару в правонарушении на почве расовой ненависти, поскольку ей не понравилась присланная ими помощница-хамка, которая не говорит по-английски. Барбаре, на минуточку, восемьдесят три долбаных года! Когда и быть мерзкой старой сукой, как не сейчас?
Я уже не могу предугадать, когда у меня начнутся месячные, и каждый раз боюсь, что это случится не дома и я протеку. Как в тринадцать лет, когда месячные начались ровнехонько на контрольной по химии. Так что теперь я предпочитаю отсиживаться дома, смотреть передачи о шикарной недвижимости, истекая слюной, и мечтать о заброшенном французском замке, который специально для меня отремонтирует Жерар Депардье (периода “Вида на жительство”, не позже, потому что с тех пор он стал шире любого замка) своими большими, умелыми, но нежными руками, ПРИЧЕМ СОВЕРШЕННО БЕСПЛАТНО.
Скажи честно, разве же это похоже на зрелую, уравновешенную личность, которую хоть один человек в здравом уме захочет взять на работу?
Х
Твоя (ОЧЕНЬ) старая подруга
Кейт
Не забыть прочесть Диккенса для клуба любителей книг!