Когда люди слышат о том, что я – многодетная мама, они обычно помимо воли воображают себе то, что я живу в горах ужасного хлама, что у меня по всему дому разбросаны тонны игрушек и я буквально утопаю в килограммах нестираного белья. Все это я знаю потому, что когда люди впервые попадают в мою квартиру, на их лицах отражается такое удивление, словно они очутились в параллельной Вселенной.
Сначала они округляют глаза и произносят нечто вроде: «Ого! У вас так чисто!», а немного позже: «У вас все такое белое!». Затем они озираются по сторонам, будто силясь понять, не обманывают ли их собственные глаза. И после этого неизменно добавляют, пристально изучая обстановку: «А где вы храните вещи?».
Дело в том, что наш дом на самом деле ничем не напоминает жилище типичной семьи с детьми. Во-первых, у нас действительно всегда очень чисто. Во-вторых, я давно отказалась не только от лишней одежды и лишних вещей, но даже от ненужной мебели. В моем доме вы не найдете ни одного шкафа-купе, жадно пожирающего квадратные метры.
Когда наши новые знакомые в первый раз заглянули к нам в гости, они были изумлены тем, что они увидели в моем доме. Они даже поинтересовались в шутку, на самом ли деле мы здесь живем, потому что квартира выглядит так, будто мы только вчера занесли в нее мебель.
Позже я поняла, что именно вызвало такое изумление у наших знакомых. Когда уже мы забежали к ним вечером на чай спустя какое-то время, то первым делом нас встретил трехметровый шкаф-купе в их прихожей. Фактически, он тянулся на протяжении всей стены. Я мельком подумала, что их семья, должно быть, таким образом решила вопрос хранения вещей, избавившись от шкафов в спальне.
Но не тут-то было. В их двухкомнатной квартире, помимо трехметрового шкафа-купе, похожие шкафы-купе были и в детской, и даже в крошечной спальной комнате.
Если честно, я не представляю, что обыкновенные люди могут хранить в таком количестве шкафов и зачем загромождать ими бесценное жилое пространство, и без того весьма скромное.
Если вы полагаете, что три огромных шкафа решили проблему хранения у наших знакомых, то вы сильно ошибаетесь. Весь дальний угол детской комнаты у них завален коробками едва ли не под самый потолок. Там хранятся старые игрушки, вещи, которые отдали знакомые и родственники, и прочий хлам.
Помимо всего прочего, наши знакомые имеют в запасе кладовку, но и этого дополнительного места для хранения им тоже не хватило.
Я не хочу сказать, что осуждаю или критикую чужие семьи, где принято годами хранить любой мусор, мне это просто кажется неразумным. Подобное можно позволить себе лишь в том случае, если этот хлам, по крайней мере, представляет хотя бы какую-то ценность. Или же тогда, когда вы проживаете на территории, превышающей сотню квадратных метров. Во всех остальных случаях захламление крошечного жилища – это глупость, ведь большей частью этих вещей вы все равно никогда не будете пользоваться.
По своей природе я – практичный минималист. Это означает, что я ни за что не выброшу вещь, которой я регулярно пользуюсь, даже если она уже давно потеряла свой презентабельный вид. Но если что-то в моем доме просто скапливает пыль, валяясь без дела, то сколько бы этот предмет не стоил и каким бы новым он ни был, я избавлюсь от него, не раздумывая. Вот почему у меня в квартире вы не сможете найти ни одной бесполезной вещи, даже если очень захотите.
Исключение, пожалуй, составляет декор – придумать картине на стене или статуэтке на комоде дополнительное полезное назначение не слишком просто.
Вообще, очень многие люди спрашивают меня о том, хватает ли мне места для хранения и как я могу обходиться таким малым количеством шкафов, тумбочек и ящичков, если у меня настолько большая семья. И здесь тяжело обижаться на окружающих, если учитывать, что в реальном мире чаще всего многодетные семьи проживают в квартирах и домах, забитых барахлом до самого потолка.
Кривые старые самокаты, ржавые коньки, мешки и коробки со сломанными игрушками, дырявая одежда и прочий сор – все это люди зачем-то складируют на балконах, на дачах, сверху на шкафах и даже под своими кроватями.
Возможно, такая нелюбовь к мусору объясняется тем, что большую часть детства я провела в квартире своей бабушки и дедушки, которых я очень любила, но которые умудрились завалить тоннами сора свою трехкомнатную квартиру настолько, что продираться в большей части комнат приходилось бочком.
Еще в детстве я не раз ссорилась со своей бабушкой, умоляя ее выкинуть весь этот мусор и освободить хотя бы немного места, однако ответ всегда был неизменным: «Пусть лежит, вдруг понадобится».
Когда моя бабушка заболела и доживала в этой квартире свои последние дни, ей даже не могли поставить капельницу, потому что вся ее спальня была завалена мешками со всякой дрянью – старыми тряпками, какими-то баулами и бескрайним ворохом пакетов. Медсестре просто негде было протиснуться.
Когда мы всей семьей ринулись ей на помощь и принялись расчищать эти полувековые завалы, оказалось, что под ее кроватью до сих пор хранится ведро с песком, в которое еще в моем далеком детстве дедушка устанавливал новогоднюю елку.
К сожалению, очень скоро бабушка умерла, а все ее «богатства», которые она так тщательно копила на протяжении десятилетий, отправились на помойку. Абсолютно ничего из этих вещей не имело никакой практичной ценности, а потому не могло мне «пригодиться в будущем», как нередко заявляла бабушка.
В конечном итоге, в очередной раз убедившись в том, насколько я не выношу любое проявление накопительства, я пришла к тому, чем живу и сейчас – аскетичному минимализму, который касается совершенно всего.
Я не храню ничего, чем не пользуюсь. У нас в доме так не принято. Да, мои дети могут натащить в квартиру кучу барахла, но если они этими вещами совсем не пользуются, с ними рано или поздно придется распрощаться.
Зону хранения вещей и игрушек в детской комнате я продумывала особенно тщательно – так, чтобы у каждого был свой уголок, где можно спрятать какие-то дорогие сердцу безделушки или свалить в кучу любимые игрушки.
В детской комнате у меня даже есть «секретное место» для хранения хлама, которым я пользуюсь реже всего. Это большой выдвижной ящик под диваном. Здесь хранится дополнительный комплект постельного белья, электрический обогреватель для времен, когда центральное отопление еще не запустили, но в доме уже холодно, а также запасные ламели для детской деревянной кровати, крышка от системного блока компьютера и еще парочка мелких вещей. Это – единственный «мусор» в моем доме. Больше нигде вы ничего подобного не увидите.
Несмотря на то, что мебели в моем доме действительно немного, у каждой вещи и каждого предмета есть свое определенное место. Так, все наши документы хранятся строго в выдвижном ящике в пенале прихожей. Пылесос, утюг и инструменты мужа – в пенале на балконе. Обувь мирно лежит, спрятанная в ящиках комода в прихожей, а бытовая химия и стиральный порошок прячутся в шкафчике под раковиной в ванной комнате.
Даже такого небольшого количества мебели, как у меня, более чем достаточно для хранения нужных и полезных вещей для семьи из пяти человек, включая двоих взрослых и троих детей. Помимо этого, у меня есть кошка и кот, для хранения корма, наполнителя для лотка и, собственно, самого лотка которых тоже выделены определенные места в квартире.
Я хочу сказать, что для хранения всех нужностей людям необходимо гораздо меньше места, чем они думают. Например, наши с мужем шкафы в спальне практически стоят полупустыми, потому что у нас нет столько одежды, чтобы забить их до отказа. Если я покупаю новую вещь, то обыкновенно на замену прежней, так что старая отправляется в мусор или подбрасывается кому-то из знакомых.
Когда нам установили секции для хранения в спальне, мы даже сперва растерялись, а затем принялись шутить. Что хранить в таком огромном шкафу, если у каждого из нас едва ли наберется небольшая стопка личных тряпок? Ведь мы не имеем много вещей.
Если правильно рассчитать объем места, необходимого вам для хранения, то можно заранее организовать этот этап правильно, купив шкаф именно такого размера, который вам нужен. Не больше, ни меньше.
Имея ровно такое количество ящичков и полочек, которые вместят ваш гардероб и ничего более, вы не будете иметь соблазна всунуть на пустующее место что-то еще. И будете мысленно себе говорить: «Мне негде это хранить, поэтому я не потащу это в свой дом».
Переезжая в новую квартиру, я именно так и действовала. Я сразу отсекла попытки моих родных навязать мне покупку шкафа-купе. Во-первых, все эти конструкции почти никогда не выглядят уютно и по-домашнему тепло. Чаще всего это – огромное и бесформенное нечто, отнимающее кучу свободного места, которое при этом бросается в глаза и выглядит банально дешево. Во-вторых, шкаф-купе – это отличное решение для небольшого помещения, где нужно хранить много всего, а потому есть смысл встроить шкаф от пола до потолка, увеличив тем самым его внутренний объем. Но если квартира не слишком мала и вы не ютитесь в одной комнатушке в коммуналке с пятью детьми, то шкаф-купе вам решительно не нужен.
Особенно кошмарны такие секции для хранения, находящиеся в прихожей или в коридоре, ведь зачастую эти зоны в доме и без того имеют вытянутую форму, а со шкафом и вовсе превращаются в тамбур плацкарта.
Лишь однажды я видела удачно встроенный шкаф-купе в коридоре, который гармонично вписался в небольшую нишу и тем самым не изувечил жилое пространство. Чаще же всего люди покупают длинные шкафы и ставят их вдоль стены в прихожей, отчего и без того узкое помещение становится похожим на тоннель.
К слову, именно по этой причине я наотрез отказалась от шкафа-купе в прихожей. Я вообще не понимаю, зачем люди заваливают кучей мебели эту буферную зону, ведь обыкновенно она – самая проходная в доме и должна быть максимально свободной.
Вот почему я поставила в коридоре только банкетку, комод для обуви и пенал, предназначенный для хранения хозяйских нужностей. Поступи я иначе, и мой длинный коридор стал бы узким тоннелем наподобие тамбура в поезде. И, пожертвовав свободным пространством, я бы решительно не выиграла, поскольку мне нет нужды хранить столько вещей. Вот почему для меня важнее всего – ощущение простора в квартире. И вот почему я скорее оставлю несколько метров своего дома пустыми, чем встрою туда шкаф до потолка.
Если вы разберете весь свой хлам и отправите все ненужное в мусор, то обнаружите, что все ваши действительно ценные и нужные вещи вполне могут уместиться даже в небольшой двухдверный шкаф. Так что в спальной комнате, где чаще всего и хранят одежду, больше не нужно ничего изобретать для дополнительного хранения. Уместно будет, разве что, докупить комод, чтобы прятать в него постельное и нижнее белье.
Коридор – это тоже не то место в доме, которое стоит забивать старьем. Я бы вообще ввела в законодательство проект, запрещающий захламлять проходные зоны в квартире без действительно существующей на то необходимости.
Говоря откровенно, за всю свою жизнь я не находила ничего по-настоящему полезного в чужих горах мусора, гордо именуемых пожитками. Чаще все бывает наоборот: чем беднее человек, тем сильнее он старается захламить свое жилье, как будто это сделает его богаче или счастливее.
Я давно заметила странную закономерность: мои бедные знакомые куда чаще утопают в горах барахла, чем те, что зарабатывают достаточно для нормальной жизни. Вторая категория чаще всего с легкостью может уместить все свои действительно нужные вещи в дорожный чемодан.
Таким образом, нищая прослойка населения на подсознательном уровне стремится прозябать в скопищах сора, только я не знаю, зачем они это делают.
На самом деле, мы – тоже далеко не самая обеспеченная семья. Да, слава богу, мы не голодаем и можем покупать не только самое необходимое, но и тратить финансы на свои личные нужды, но зарабатываем мы весьма скромные по современным меркам суммы. И я, и мой муж – фрилансеры. Большую часть времени мы находимся дома, где живем, работаем и часто даже отдыхаем. Поэтому нам обоим хочется максимум пространства и чистоты. А не бродить между мебельных углов, огибая заваленную всевозможной рухлядью квартиру.
Хотя я не представляю себе, как другим людям может нравится возвращаться домой вечером после тяжелого трудового дня, переступая порог и уклоняясь от армии шкафов-купе, молчаливо нависающих над их головами. Или ютиться в крошечной кухне, где не развернуться, но при этом еще больше суженной ненужной мебелью и лишними стульями.
В общем, я хочу сказать одну вещь – пусть лучше люди удивленно оглядываются по сторонам, попадая ко мне в гости, и спрашивают, как нам удается хранить все свои вещи в таком небольшом количестве мебели, чем оказываются в царстве встроенных шкафов, тумбочек и бесконечных открытых полок, пустующих исключительно для того, чтобы скапливать пыль.
Ни одни завалы хлама еще никого на свете не сделали счастливым.