История появления этого сборника весьма странна. Странна в первую очередь тем, что предварила собой роман «Миссия», хотя в конечном итоге большинство стихов из «Чисел» стали частью романа. «Числа» замышлялись как поэтический триллер, мистическое переживание исковерканной реальности, продолжающей для многих маскироваться под приятные картинки тропического пейзажа или технологического прогресса. Зачатки сюжета «Миссии» должны были быть просто небольшой зарисовкой под номером 13. Я хотел рассказать о проведённой за философскими разговорами ночи в неком тайном отеле мужчины и искусственного интеллекта в образе женщины. Но перспектива этой встречи и этого разговора расширялась всё больше, пока, наконец, не превратилась в целый рассказ, требующий продолжения. Таким образом возникла необходимость отделить эту тринадцатую главу в самостоятельное произведение. Так оно и случилось. Но «Числа» в этом контексте продолжали оставаться актуальными, внутренне связанными с романом. Мысль включить некоторые стихи из сборника в сам роман оказалась единственно возможным выходом из сложившейся ситуации, хотя многим такой ход, я уверен, покажется неуклюжим и даже неуместным. Пусть так. Но по-другому не получилось. В этом сборнике всего лишь на два стихотворения больше, чем в романе (добавлены семнадцатое и первое), но они оказались ключевыми, своего рода антонимами, ведущими читателя от призрачной надежды к глубоким сомнениям, от иллюзии скорого спасения к иллюзии неминуемого конца.