Чемпионаты мира по футболу 1930–2022. Герои. Истории. Легенды - читать онлайн

Место проведения: Италия

Число участников/в финальной части: 32/16

Чемпион: ИталияЛучший бомбардир: Неедлы (Чехословакия) – 5 мячей

ФИНАЛ 10 июня 1934 г.

Чехословакия – Италия 1:2 (в д.в.)

Голы: Пуч 1:0 (76), Орси 1:1 (81), Скьявио 1:2 (95)

Во что бы то ни стало

Италия дважды выигрывала чемпионаты мира в 1930-е годы, и обе ее победы до сих пор вызывают большие споры и сомнения. Разумеется, во многом в силу того, что они были достигнуты во время расцвета фашизма в Европе, в первую очередь в самой Италии, которая его, собственно, и породила. Само столь противное уху жителей многих стран мира, а нашей в особенности, слово «фашист» (итал. fascio – союз, пучок, связка, объединение) – итальянского происхождения.

Турнир, с успехом прошедший в Уругвае, несмотря на все трудности, связанные с его организацией, убедил FIFA в том, что идею с чемпионатом раз в четыре года и со сменой континентов в качестве места его проведения для придания турниру глобальности, следует развивать и дальше. Естественно, что следующим континентом, который должен был принять второй чемпионат мира вслед за Южной Америкой, оказалась Европа.

Проведение турнира с самого начала было под большим вопросом: мир был парализован тяжелым экономическим кризисом. Жулю Риме и его сподвижникам предстояло решить очень сложную задачу – найти страну, которая готова будет потратить деньги на организацию чемпионата мира.

Пришедший в 1922 году к власти итальянский диктатор Бенито Муссолини, большой поклонник футбола, не преминул воспользоваться случаем и показать всему миру, на что способен фашистский режим. Считается, что Муссолини руководствовался исключительно пропагандистскими соображениями, но думаю, что его интерес к футболу сыграл далеко не последнюю роль в принятии решения бороться за право проведения первого в Европе чемпионата мира. Ну и войти тем самым в историю.

В мае 1932 года представители 29 ассоциаций FIFA съехались на конгресс в Стокгольм. Предполагалось, что первый европейский чемпионат примет Швеция, и не случайно конгресс проходил в столице именно этой скандинавской страны. Однако шведы сразу сняли свою кандидатуру в связи с большими экономическими трудностями. И вот тут-то за дело взялись итальянцы. В 1932 году главным спортивным деятелем Италии был Леандро Арпинати. Он – один из видных деятелей фашисткой партии Италии – сделал умопомрачительную карьеру. В 40 лет Арпинати был одновременно президентом футбольной федерации и национального олимпийского комитета. Кроме того, Арпинати стал еще и во главе, говоря современным языком, оргкомитета по проведению чемпионата мира. Арпинати – фигура, безусловно, заметная в истории итальянского футбола. Во-первых, как бы то ни было, с его именем связана победа сборной Италии на чемпионате мира, во-вторых, Арпинати провел некоторые реформы в итальянском футболе. При нем появились дошедшие до наших дней дивизионы «Серия А» и «Серия Б», крометого Арпинати разрешил участвовать в чемпионате Италии иностранцам – прежде всего южноамериканцам итальянского происхождения. Однако Арпинати был фашистом, и не сохранил о себе в стране добрую память, да и вообще, как и положено фашисту, закончил он плохо: сначала его подсидели конкуренты, и он потерял все должности, а в 1945 году Арпинати был убит при невыясненных обстоятельствах.

На конгресс в Стокгольм Арпинати назначил главой делегации Джованни Мауро, бывшего футболиста и арбитра, который обладал, как считали современники, удивительным ораторским талантом, кроме того, судя по всему, он был человеком незаурядного ума. Мауро сумел прожить фашистское время, не запятнав репутацию: после капитуляции Италии в 1943 году, когда освободились должности, которые занимали члены фашисткой партии, Мауро временно исполнял обязанности руководителя футбольной федерации страны. Красноречие Мауро и финансовые гарантии, предложенные Муссолини, убедили конгресс FIFA отдать право проведения чемпионата мира Италии. Сегодня, оценивая эти события из ХХI века, можно с одной стороны удивляться близорукости руководства FIFA и лично его президента Жюля Риме, не разглядевшего катастрофической опасности фашистской идеологии, с другой стороны, это был лишь 1932 год, и Гитлер еще не пришел к власти в Германии. Если исходить из того, что Риме руководствовался интересами футбола и думал прежде всего о популяризации игры и продвижения идеи чемпионата мира по футболу, то Италия с финансовыми гарантиями в кризисное время была, конечно, вполне подходящим вариантом, тем более все омерзительные фашистские законы, в первую очередь расистские и антисемитские, были приняты Муссолини уже после чемпионата мира, и не исключено, что на волне эйфории от победы сборной Италии. Кроме того, у Жюля Риме была еще одна очень важная причина провести чемпионат мира во что бы то ни стало. Будущее главное спортивное соревнование в мире тогда было еще совсем молодым, и в начале 1930-х не было никаких гарантий, что турнир, прошедший пусть и с успехом, но в далекой Южной Америке, станет постоянным. На Олимпиаде 1932 года в Лос-Анджелесе футбольный турнир не проводился, и решение об организации второго чемпионата мира принималось в том же 1932-м году на фоне не лишенных почвы слухов о том, что в 1936-м футбол вернется в программу Олимпийских соревнований, а чемпионат мира по футболу сам собой отменится за ненадобностью. Так что у президента FIFA по большому счету не было выбора: ему нужно было провести чемпионат мира там, где это возможно. Италия в 1932 году оказалась единственной страной, которая была готова это сделать, и как потом неоднократно отмечал Риме, с организационной точки зрения справилась почти безупречно. Но это только с точки зрения организации, в остальном к чемпионату мира в Италии было и остается очень много вопросов.

По своей спортивной составляющей первый европейский чемпионат мира во многом уступил уругвайскому, не говоря уже о крайне политизированной атмосфере, в которой проходил турнир. Несмотря на неожиданно для самой FIFA огромный интерес к чемпионату со стороны многих стран, в первую очередь европейских, которые подали такое количество заявок, что пришлось подумать о некоем подобии отборочного турнира. Чемпионат мира был лишен главного, и, наверное, так и останется в истории как единственный чемпионат, на который не приехал защищать титул победитель предыдущего турнира. Уругвай отказался ехать в Италию по нескольким причинам. Тяжелейший кризис поразил и эту, совсем недавно вполне благополучную страну, из которой началась обратная эмиграция в первую очередь футболистов, которые уезжали и принимали гражданство Италии и Испании. Не имея ни денег, ни футболистов соответствующего уровня, Уругвай отказался ехать в Европу вроде бы как в отместку за то, что европейские сборные не приехали в Уругвай четыре года назад. Так это или нет, не столь важно, но отсутствие действующего чемпиона, конечно же в значительной степени принизило статус второго чемпионата мира, а тут еще Бразилия и Аргентина прислали команды без сильнейших игроков, которые были заняты в плей-офф национальных чемпионатов. К тому же большой проблемой для местных федераций футбола, в частности бразильской, оставались сложности во взаимоотношениях с игроками и клубами в связи с отсутствием четкого понятия «профессиональный футболист». Британские федерации по-прежнему конфликтовали с FIFA и свои команды не прислали вовсе. Итальянский чемпионат в итоге получился самым скоротечным – он прошел всего лишь за 15 дней – и скудным по количеству зрителей, особенно на матчах без участия сборной Италии – цены на билеты оказались многим итальянцам просто не по карману. Зато была расширена география: на чемпионат прибыла команда из Африки – сборная Египта.

А судьи кто?

Чемпионат в Италии вошел в историю рядом скандалов, связанных с судейством, что естественным образом стало следствием обстановки, в которой проходил турнир. Если в 1930-е годы профессиональных футболистов становилось все больше, то арбитры были исключительно любителями. FIFA приняла решение, что работать на матчах чемпионата мира в Италии будут арбитры, представляющие страны, попавшие в финальную часть, при этом боковых арбитров в основном вязли из местных, таким образом на домашнем чемпионате мира работали сразу 12 боковых арбитров из Италии. Одной из главных проблем, с которой столкнулись судьи, был языковой барьер. Главные судьи не из Италии не могли найти общий язык со своими итальянскими помощниками, а судьям из Италии, в свою очередь, не удавалось пообщаться без переводчика с помощниками из других стран. Трудно сказать, что двигало людьми, которые соглашались в то время работать судьями на футболе. Платили за это мало, а работа была по-настоящему опасной. В той же Италии в начале 1930-х судьи устроили забастовку, протестуя против бесконечного хамства, которое проявляли в их отношении игроки. Подвергнуться побоям со стороны футболиста в те годы было для футбольного арбитра совершенно обыденным явлением. Вот почему судьи итальянского мирового чемпионата определили для себя такую манеру судейства, чтобы свести к минимуму риск нарваться на агрессию игроков: они почти не свистели при нарушениях правил и не ставили пенальти.

Самыми скандальными оказались матчи будущих чемпионов мира с Испанией в четвертьфинале. Играть пришлось дважды: первый матч завершился вничью, и была назначена переигровка. Ничейный поединок судил Луи Барт. Это была его первая игра на чемпионате, и он позволил итальянцам делать на поле все, что они хотели: грубить, провоцировать соперника, беспрерывно нарушать правила в единоборствах с великим Рикардо Саморой, считавшимся тогда лучшим вратарем в мире. Гол, с помощью которого итальянцы сравняли счет, был забит как раз после очередного столкновения с Саморой. Барт даже было отменил взятие ворот, но его помощник показал, что все чисто, и гол был засчитан. В переигровке из-за травм не приняли участие в общей сложности 11 человек в обеих командах. Для Испании серьезной потерей было отсутствие Саморы. Почему он не вышел на поле, не известно и по сей день. Официальная версия: помешала травма, полученная накануне в первом матче между Италией и Испанией, который Самора, правда, доиграл до конца и не раз выручал свою команду уже после того столкновения, в котором он мог получить травму. Слухи ходили разные, вплоть до того, что итальянцы дали вратарю взятку, чтобы он не выходил на поле. Пищи этим разговорам добавило появление Саморы на полуфинале Италия – Австрия, где миланская публика встретила его аплодисментами. В 1936 году во время гражданской войны в Испании Самора едва не погиб, став жертвой пропаганды противоборствующих сторон. Он оказался в тюрьме, и все для него могло закончиться совсем плохо, если бы не вмешался ее директор, оказавшийся, к счастью Саморы, большим любителем футбола и его поклонником. Самору выпустили, и он немедленно уехал во Францию, где продолжил карьеру в клубе «Ницца», навсегда войдя в история как один из лучших вратарей мирового футбола.

На итальянском чемпионате грубостью отличились не только два матча между Испанией и Италией. В такой же нездоровой атмосфере прошла и финальная игра между Италией и Чехословакией. Судил финал 28-летний швед Иван Эклинд, вошедший в историю как самый молодой арбитр финальных матчей чемпионатов мира. Эклинд был темной лошадкой среди арбитров. Он начинал чемпионат как боковой судья и вообще не фигурировал в качестве кандидата на роль главного арбитра полуфиналов и финала. Неожиданный взлет шведского арбитра произошел не без участия уже упомянутого бывшего главы итальянских судей и делегации Италии на конгрессе FIFA в Стокгольме в 1932 году Джованни Мауро, который завел там дружбу с руководителем федерации футбола Швеции Антоном Йохансоном. Спустя почти 100 лет, конечно, трудно докопаться до истины, да и нет у нас такой задачи, но факты таковы: если уж и говорить о лучших арбитрах Швеции того времени, первым номером был несомненно Отто Олссон, и было бы логично увидеть среди представителей Швеции в качестве арбитра столь важного матча как финал чемпионата мира самого опытного судью своей страны. Однако Олссона подвинули и на авансцену вышел 28-летний Эклинд. Шведская пресса недоумевала, почему молодого человека, почти не знавшего иностранных языков, предпочли полиглоту Олссону с его-то опытом работы на международных мачтах. И ладно, если бы речь шла о том, что Олссон заканчивает карьеру – нет, сразу после чемпионата мира Олссон судил матч Италия – Англия. Значит, дело было в чем-то другом.

Назначение Эклинда, конечно, не было случайным. Как бы мы сказали сегодня, PR-технологии отлично работали и почти сто лет назад. 22 мая, незадолго до старта чемпионата мира в Италии, в официальной программке к турниру Эклинд был указан в четверке самых перспективных футбольных арбитров мира, а шведская газета «Dagens Nyheter» опубликовала хвалебный материал в адрес Эклинда после квалификационного матча Нидерланды – Швейцария и назвала Эклинда кандидатом на обслуживание финальной игры. Когда 25 мая Иван Эклинд в составе шведской делегации отправился на чемпионат мира в Италию, он, скорее всего, уже знал, какая роль ему уготована, и как он должен ее сыграть.

Во время чемпионата Эклинд жил в одном номере с тренером сборной Швеции венгром Йозефом Наги, который посоветовал команде расположить к себе итальянскую публику фашистским приветствием перед первым матчем на турнире против Аргентины. Шведы исполнили то, что тогда называлось «римским приветствием» – вытянутая вперед рука с прямой ладонью и пальцами – жест, принятый Муссолини в знак возрождения римских традиций и восстановления связей фашисткой Италии с великим прошлым, ставший впоследствии одним из главных символов нацизма. Это приветствие вызвало в Швеции скандал, но президент шведской федерации бурно вступился за своих футболистов и не преминул спеть осанну Муссолини. Что не удивительно: в январе 1934 года Йохансон написал для ведущей шведской газеты материал, в котором восхищался фашисткой программой развития спорта.

Эклинд отработал главным арбитром два самых важных для Италии матча на чемпионате мира-34. Сначала полуфинал (против блистательной австрийской Wunderteam [нем. чудо-команда]), по поводу которого не утихают споры. Италия прошла Австрию благодаря голу Гуайты, который упал вместе с мячом за линию ворот после единоборства с участием вратаря австрийской сборной Платцера и нападающего сборной Италии Джузеппе Меаццы, того самого, именем которого впоследствии назовут стадион в Милане. Десятилетия ведутся споры, нарушил ли тогда Меацца правила. Появившаяся недавно в открытом доступе кинохроника не дает ясного ответа на этот вопрос: видно только, что Платцер допустил ошибку и не зафиксировал мяч, а дальше куча-мала и такое качество изображения со съемкой сбоку из-за ворот, что разобраться просто невозможно.

Единственное, что можно утверждать после просмотра кадров кинохроники: если Меацца и нарушил правила, то это не было каким-то вопиюще грубым и очевидным фолом, которой Эклинд не имел права не видеть.

Судейство шведа в финале можно и нужно, конечно, оценивать, принимая во внимание все известные факты о контактах между итальянскими и шведскими футбольными властями. Разговоры о том, что наставления перед полуфиналом судье давал лично Бенито Муссолини так и останутся разговорами, ведь документальных подтверждений этому нет и быть не может. Более того, известно, что Муссолини накануне матча Италия – Австрия был в Риме и посетил полуфинал Чехословакия – Германия, в то время как Эклинд находился в Милане. Ну и не стоит забывать о том, о чем уже было сказано выше: судьи в то время боялись вмешиваться в ход матча и давать свистки, чтобы не накалять обстановку на трибунах и не заводить лишний раз футболистов. После финала некоторые игроки сборной Чехословакии говорили о том, что судейство Эклинда было предвзятым. Действительно, если швед и свистел поначалу, то только в сторону Чехословакии. Итальянцы, чувствуя благосклонность арбитра, играли в привычном для себя грубом стиле. Свисток Эклинда молчал. Тогда и чехи стали грубить в ответ. Свисток Эклинда снова молчал, даже когда получали травмы лидеры итальянской сборной.

Из всех материалов, которые я просмотрел, работая над этой главой, вроде бы следует очевидное: с судьями на своем домашнем чемпионате итальянцы работали очень серьезно, но, если взять финал и даже полуфинал с Австрией, судейство Эклинда никак не назовешь скандальным. Да, где-то, как многие судьи до и после него, Эклинд был благосклонен к хозяевам поля, особенно в том, что касалось трактовки единоборств, но вопиющих решений Эклинд не принимал, и решающий гол в финале первого в Европе чемпионата мира Италия забила не с липового пенальти, а после комбинации, которую разыграли блистательные Меацца и Скьявио. Примечательно, что Эклинд, как и было сказано в программке к чемпионату мира, действительно оказался одним из самых перспективных арбитров в мире: он не только не был наказан или отстранен FIFA за работу на финале. Совсем наоборот: поехал на следующий чемпионат 1938 года и оказался одним из немногих в истории футбола судей, которые работали на трех чемпионатах мира – Эклинд был и в Бразилии в 1950-м на первом послевоенном, настоящем чемпионате мира.

Чем больше проходит времени после событий чемпионата мира 1934 года, тем больше открывается архивных документов, подтверждающих явное вмешательство политики в футбольные события. Историк австрийского футбола Герхард Урбанец в своей книге «Osterreichs Deutschland-Kompleх» рассказывает о телеграмме, которая пришла в расположение австрийской сборной из консульства Австрии перед полуфиналом, в которой команду просили сильно не напрягаться в матче против австрийского военного союзника. Кроме того, приводится еще и такой факт: итальянская федерация перечислила клубам из Вены 100 тысяч австрийских шиллингов, чтобы они гарантировали перерыв в чемпионате Австрии и приехали на чемпионат мира. То есть, получается, австрийцы были с самого начала перед итальянцами в долгу.

Можно сколько угодно спорить о том, какие события, сопутствовавшие чемпионату мира 1934 года, – выдумка, а какие – правда, это уже ничего не изменит. Турнир в фашистской Италии так или иначе вошел в историю как самый противоречивый, скандальный и подозрительный с точки зрения честности ведения там спортивной борьбы. Газеты писали: идея проведения чемпионатов мира по футболу дискредитирована, при такой организации соревнований всегда будут побеждать хозяева. Именно поэтому в бочке дегтя турнира 1934 года оказалась ложка меда: чемпионат в Италии заставил FIFA всерьез задуматься о том, как впредь избежать того, чтобы страна-организатор не имела слишком большого влияния на спортивную составляющую турнира.

Что же, результаты этих раздумий налицо: из последовавших после итальянского двадцати чемпионатов хозяева выиграли только четыре – Англия в 1966-м, ФРГ в 1974-м, Аргентина в 1978-м и Франция в 1998-м.

Витторио Поццо

Витторио Поццо – фигура в истории футбола настолько уникальная и драматичная, что на ней невозможно не остановиться. Это единственный тренер, которому удалось выиграть чемпионат мира дважды, причем подряд. Если добавить к этим выдающимся результатам победу на Олимпиаде в 1936 году, можно смело утверждать, что подобных достижений в футболе, скорее всего, больше не будет ни у одного тренера причемникогда. И это при том, что Поццо в общем-то никогда и не был профессиональным тренером.

Поццо – типичный пример человека, который все сделал сам. «Терпение и труд все перетрут», – это о нем. Родившись в бедной семье в Пьемонте недалеко от Турина, он сумел получить хорошее образование, выучил несколько языков, побывал в Англии, где окончательно и увлекся футболом (вот они где корни будущих побед).

После нескольких лет выступлений за туринский футбольный клуб Поццо оказался в компании «Пирелли», которая много лет поддерживала футбол, являясь давним партнером миланского «Интера». В «Пирелли» способный и трудолюбивый Поццо быстро сделал карьеру и стал одним из руководителей, не забывая при этом о своей любви к футболу: Поццо один из основателей клуба «Торино» и футбольной федерации Италии, где он совмещал работу с основной в «Пирелли». За неимением других кандидатов и несмотря на отсутствие тренерской квалификации Поццо назначили главным тренером сборной Италии на футбольный турнир Олимпиады-1912, где итальянцы выступили неудачно. Поццо ушел в отставку и вернулся на работу в «Пирелли», а в 1914 году отправился на войну, где получил лейтенантские погоны. Война перевернула на всю оставшуюся жизнь его мир, сделав приверженцем скромного, почти спартанского образа жизни, в которой он больше всего ценил человеческие взаимоотношения.

В 1924 году Поццо поехал на свою вторую Олимпиаду, где Италия дошла до четвертьфинала. Вернувшись домой, будущий двухкратный чемпион мира вновь подал в отставку и полностью посвятил себя уходу за тяжело больной женой, которая через короткое время умерла. Для Поццо это был тяжелейший удар. Он переехал в Милан, где помимо работы в миланском офисе «Пирелли» освоил профессию журналиста в газете «La Stampa», в которой проработал до самой смерти. В этом Витторио Поццо совершенно точно уникален: он выиграл чемпионат мира и Олимпийские игры, оставаясь пишущим журналистом.

В 1929 году уже упомянутый в этой главе Леандро Арпинати в третий раз вернул Поццо в сборную. С этого времени началось золотое десятилетие итальянского футбола, в течение которого Поццо и его команда выиграли два чемпионата мира, Олимпийские игры и два Кубка Центральной Европы.

О Поццо, как о любом известном человеке того времени, ходило много слухов и легенд. Говорили, что он просил игроков петь альпийские военные песни, поднимая тем самым боевой дух команды. Впрочем, в одном из поздних интервью Поццо эти домыслы опроверг. Правда в том, что Поццо стал одним из первых, если не первым тренером в мире, который сажал команду на сборы перед матчами. У Поццо была репутация великолепного мотиватора, человека, который умел создать правильную атмосферу в раздевалке. Именно благодаря Поццо в сборной Италии появились ориунди – южноамериканцы итальянского происхождения, которые сыграли значительную роль в победе сборной на чемпионатах мира 1934 и 1938 годов. Отвечая на критику за приглашение «легионеров», которые по закону считались призывниками итальянских вооруженных сил, Поццо отвечал: «Если они могут умирать за Италию, значит, могут играть за Италию и в футбол».

Помимо достижения совершенно фантастических для сегодняшнего дня результатов тренер-самоучка Витторио Поццо был еще и одним из самых видных тактических революционеров в футболе. До Первой мировой войны самой распространенной футбольной тактикой была «Кембриджская пирамида» – схема 2-3-5. Если перевернуть ее вершиной вниз, то там окажется вратарь. Поццо, чья работа над усовершенствованием этой тактики получила название «Метод», и его сподвижник и соперник Хуго Майсль, в течение 25 лет возглавлявший сборную Австрии, со своей тактической «Системой» внесли неоценимый вклад в эволюцию игры.

Витторио Поццо, скорее всего, вошел бы в историю футбола как не просто великий тренер, а оказался бы кем-то вроде Пеле среди тренеров, величайшим из великих, но таковым не стал. Мрачной тенью на его карьеру и неслыханные ни до, ни после него успехи в футболе легло сотрудничество с фашистским режимом. Поццо не был фашистом, он не совершал преступлений, тем более военных, но он не был и антифашистом, согласившись волей-неволей стать инструментом в руках фашисткой пропаганды, ведь спорт и в особенности футбол были одними из ее самых главных площадок. В Италии к этой, безусловно, неоднозначной теме, соответствующее неоднозначное отношение. Писатель и журналист Джанпаоло Ормедзано в книге «Il calcio: una storia mondiale» высказывает такое суждение: «Поццо не был антифашистом, и не претендовал на эту роль. С другой стороны, он никогда не был глашатаем фашистского режима, и возможно это был единственный способ избежать того, чтобы национальная сборная Италии превратилась в команду Муссолини». Так или иначе, проработав в сборной 6927 дней (рекорд, который побьет потом лишь чемпион мира 1982-го года Энцо Беарзот), в 1948 году Поццо был отправлен в отставку. Успехи его сборной так тесно были переплетены с только что павшим фашистским режимом, что должно было пройти время, очень много времени, чтобы к Поццо вновь стали относится не как к пособнику фашизма, а как к великому тренеру. Покинув сборную, Поццо вернулся к работе журналиста. Удивительно, но тренер – двукратный чемпион мира и Олимпийский чемпион, работал на чемпионате мира 1950 года в качестве обычного журналиста. Умер Витторио Поццо в 1968 году почти что в полном забвении. Лишь спустя 18 лет Италия вспомнила о человеке, принесшим ей два титула чемпионов мира: его именем назвали стадион в Турине. Впрочем, лишь до тех пор, пока он не стал Олимпийским. Лишь в 2011 году имя Витторио Поццо было увековечено в Зале Славы итальянского футбола, а в 2016-м в его родном городе был открыт музей в память о человеке, который жил и работал в самое сложное время XX века, и не нам его судить.

Ориунди

Один из самых удивительных мячей в финалах чемпионатов мира был забит в решающем матче турнира 1934 года. На 81-й минуте аргентинец итальянского происхождения, выступавший за сборную Италии, Раймундо Орси по прозвищу «Мумо» сравнял счет необычным ударом. Орси считался одним из лучших левых крайних того времени, и вот в одной из атак итальянцев он подхватил мяч на своей позиции и решился на удар с приличной дистанции, причем удар он нанес не левой ногой, а внешней стороной стопы правой ноги. Мяч по замысловатой траектории влетел в дальний угол ворот, и знаменитый чешский вратарь Планичка ничего с этим ударом поделать не сумел. Кинохроника, к сожалению, не сохранила нам тот гол, но журналисты и специалисты после матча говорили, что Орси невероятно повезло, и что его гол лишь отчасти проявление мастерства, а в большей степени – удача. Орси это задело, и он в ответ сказал, что может повторить этот удар сколько угодно раз в любой момент. На следующий день после финала толпа фотографов собралась, чтобы запечатлеть на пленке этот удивительный удар. Орси вышел на поле, где не было ни соперников, ни вратаря, и с той же позиции пробил. Не получилось. Далее Орси повторил свой удар еще 19 раз, но так и не сумел попасть в дальний угол пустых ворот.

Дезертир

Ориунди, южноамериканские «легионеры» сборной Италии, сыграли важную роль в достижении командой чемпионского титула. С одним из них, автором победного мяча в полуфинале с Австрией, Энрико Гуайтой произошла почти что детективная история.

Гуайта родился, как и большинство будущих звезд южноамериканского футбола, в бедной семье в пригороде Буэнос-Айреса. Его отец, бредивший футболом, не смог добиться ничего существенного в футбольной карьере, а вот его сын пошел гораздо дальше. Дебют Гуайты за «Эстудиантес» вышел примечательным: 17-летний нападающий забил три мяча. Быстрый крайний форвард с прекрасным ударом вскоре обратил на себя внимание тренеров сборной Аргентины, куда и был незамедлительно приглашен.

В 1933 году президент «Ромы» Ренато Сакердоти решил усилить команду, которая все никак не могла подняться выше второго места, игроками из Южной Америки, отправив в Аргентину скаута Николу Ломбардо. В те времена футбольный мир был настолько тесен, что новость о приезде селекционера «Ромы» быстро разлетелась по столице Аргентины. Болельщики разных клубов отправили к Ломбардо делегацию с требованием убираться восвояси и не соблазнять лучших аргентинских игроков заманчивыми предложениями. Однако Ломбардо, даром что сам родился в Аргентине, не растерялся и давлению не поддался. Он пошел на матч «Эстудиантеса» и сидел на трибуне с открытым ртом, восхищаясь взаимодействием в атаке Гуайты и Скопелли. Руководители клуба немного для порядка поломались, но потом уступили Ломбардо двух своих лучших игроков, к которым присоединился еще и Стагнаро из «Расинга».

Соцсетей тогда не было, но сарафанное радио работало отлично. Не успел пароход, следовавший из Южной Америки, бросить якорь в порту Генуи, а поезд с новичками прибыть в Рим, как болельщики «Ромы» потянулись к вокзалу «Термини» встречать новых героев.

Появление «легионеров», пусть и итальянского происхождения, вызвало неоднозначную реакцию. Клуб «Ливорно» даже подал по этому поводу протест в футбольную лигу. Но южноамериканцам разрешили играть. 24 сентября 1933 года Энрико Гуайта забил два мяча в ворота «Фиорентины» и стал новым кумиром римских болельщиков, которые нарекли его «черным корсаром».

В те годы менять футбольное гражданство не возбранялось, и матчи, сыгранные за Аргентину, не помешали Гуайте почти сразу же после дебюта за «Рому» получить приглашение от Витторио Поццо в сборную Италии. Гуайта сыграл первый матч за свою новую национальную команду в феврале 1934 года, забил два мяча австрийской Wunderteam, положив конец всем разговорам о том, нужны ли Италии ориунди накануне домашнего чемпионата мира.

Гол в полуфинале, золото чемпионата мира – Гуайта вместе с товарищами по сборной стал национальным героем. Тренер «Ромы» Барбезино тем временем принимает решение перевести Гуайту с фланга в центр нападения. Этот ход наставника полностью себя оправдывает: в сезоне 1934/1935 Гуайта забивает 28 мячей в 29 матчах, становится лучшим бомбардиром чемпионата Италии и устанавливает рекорд результативности для турнира с участием 16 команд. «Рома», правда, заняла только 4 место, но специалисты говорят, что с таким нападающим в следующем сезоне римский клуб будет однозначно претендовать на чемпионский титул – скудетто. Как вдруг…

«Если они могут умирать за Италию, значит, могут играть за Италию и в футбол», – это был железный аргумент Виттори Поццо, которым он клал на лопатки противников приглашения ориунди в сборную Италии. К сожалению, Поццо забыл спросить у натурализованных аргентинцев, а хотят ли они умирать? Как выяснилось – не хотели.

19 сентября 1935 года трех римских ориунди призвали в армию. Италия начинала военную кампанию в Эфиопии и ставила под ружье всех подряд. Болельщики «Ромы», правда, были уверены, что это происки завистливых врагов, в частности «Лацио», команды, за которую, как считалось, болеет Муссолини. Так или иначе перед чемпионом мира Гуайтой и его двумя аргентинскими одноклубниками замаячила, пусть и чисто теоретически, безрадостная перспектива попасть на фронт. Спортивный директор «Ромы» Бьянконе успокоил футболистов, сказав, что повода для волнения нет, и они продолжат играть в футбол, ведь для футболистов предусмотрена отсрочка. Но они не могли не беспокоиться. Футболисты сказали, что в принципе они не против проходить военную службу в Италии, но предпочли бы на всякий случай посоветоваться по этому поводу в аргентинском консульстве.

Консульство находилось в двух шагах от призывного пункта. Спортивный директор проводил футболистов туда, не подозревая, что видит их в последний раз. Вечером тренировка. Аргентинцев нет. Тренер не проявляет беспокойства: наверное, их задержали в консульстве. Чуть позже на базе раздался телефонный звонок. Звонил болельщик, который рассказал, что только что видел футболистов, которые вместе с женами грузили вещи в большую машину. Они сбежали!

В Италии уже начались фашистские этнические чистки, и Ренато Сакердоти, еврей по национальности, пригласивший аргентинцев в команду, был вынужден покинуть свой пост. Новый президент «Ромы», который буквально накануне подписал с Гуайтой контракт на рекордную сумму, решил, что все происходящее – какая-то нелепая шутка, и не предпринял никаких мер, чтобы задержать беглецов. На следующий день было уже поздно. Ночью Энрике Гуайта, менее года назад поднимавший над головой чемпионский кубок, звезда футбола и кумир болельщиков, перед которым открывались блестящие карьерные перспективы, тайно пересек французскую границу, сел на пароход и уплыл на родину в Аргентину. Беглецов сразу же окрестили предателями. Итальянская пресса, которая еще вчера называла Гуайту нападающим нового поколения, бесновалась: «Нам не нужны овцы, переодетые львами», «Мы согрели на груди змею».

Конечно, ни в какую Африку действующего чемпиона мира не отправили бы. В конце концов, вмешался бы главный тренер сборной Поццо, другие влиятельные лица. Хотя невозможно не добавить: скорее всего не отправили бы. А вдруг? Время-то было совершенно сумасшедшее. Гуайта решил не рисковать, и его карьера на этом по большому счету закончилась, хотя ему было всего 25 лет.

О том, какое это было время, говорят последствия бегства футболистов. Чтобы раз и навсегда занести их в черный список и сделать невъездными в Италию, Гуайту с товарищами обвинили в незаконном вывозе валюты. Но это еще ничего, они ведь и не собирались возвращаться. А вот для Ренато Сакердоти побег трех ориунди мог закончиться трагедией. Фашистский режим Муссолини принял расистские законы только в 1938 году, но уже тогда, в середине 1930-х, этнические чистки шли вовсю, и еврей Сакердоти был вынужден оставить пост президента «Ромы». Бегство и официально признанное властями предательство футболистов послужило отличным поводом как следует взяться за Сакердоти – это же он пригрел змей! Сакердоти арестовали, а когда началась война, отправили в концлагерь, из которого ему удалось бежать, переодевшись священником.

Чемпион мира и беглец Энрико Гуайта провел после возвращения в Аргентину всего лишь пять сезонов, закончил карьеру в возрасте 30 лет, не сумел проявить себя в качестве спортивного руководителя и умер в бедности, не дожив до 50 лет. Президент «Ромы» Ренато Сакердоти до капитуляции Италии в 1943 году скрывался в монастыре. В какой-то степени его тоже можно назвать беглецом, но какая пропасть отваги между двумя этими побегами! После войны Сакердоти вернулся к работе в родной клуб, в 1950-е годы вновь стал на несколько лет президентом и оставался в руководстве «Ромы» до 1967 года, являясь и по сей день для болельщиков клуба легендарной личностью.