Вы дома здесь, и больше дома,
Чем там, на родине своей,
Здесь, где господство незнакомо
Иноязыческих властей.
Что такое этнос?
Удивительно, но ответа на этот вопрос до сих пор нет, хотя ученые мужи ломают толстые копья по поводу термина больше века. Очевидно только, что этнос неким очень сильным образом связан с языком, которым пользуется.
Например, историк и этнограф академик Бромлей определил этнос так: «Исторически сложившаяся устойчивая межпоколенная совокупность людей, обладающих не только общими чертами, но и относительно стабильными особенностями культуры (включая язык) и психики»[28].
И это выглядит логично – кто такие поляки, как не люди, говорящие на польском языке, кто такие кечуа, как не этнос, пусть даже разделенный между несколькими странами (Перу, Боливия, Эквадор, Аргентина, Колумбия, Чили), но пользующийся единым наречием?
Но дело не всегда обстоит так просто.
Встречаются ситуации, когда этнос вроде бы есть – и особенности культуры в наличии, и психика единая, и история общая, но языка своего… бац, совсем не имеется. Либо забыт, и вместо него используется чужой, либо в ходу множество диалектов, носители которых понимают друг друга не так уж и хорошо, порой куда хуже, чем иностранцев.
Поправить дело можно с помощью языкового нормирования.
Включается оно не само по себе, а волей и желанием конкретных людей, тех, кто воспринимает описанную выше ситуацию как критическую, исключительно опасную для этноса, связанную с риском потерять «лицо» и исчезнуть, раствориться меж соседей. Обычно занимаются подобными вещами лингвисты или писатели.
Как именно они этим занимаются, мы в данной главе и увидим.
Если спросить образованного читателя, когда случился первый проект языкового нормирования, то он вспомнит эпоху формирования современных этносов и назовет век шестнадцатый.
И ошибется.
Гипотетически один из первых проектов языкового нормирования, пусть не совсем этнического, – санскрит, один из индоарийских языков, возникший в середине первого тысячелетия до нашей эры и до сих пор не ушедший в небытие. Во время переписи населения в Индии в 2001 году почти пятнадцать тысяч человек указали, что санскрит является для них родным.
Классическое описание санскрита – знаменитая грамматика Панини, составленная, скорее всего, в устном виде, в V веке до н. э. и превзойденная по уровню лингвистического анализа только в Новое время. В своем «Аштадхьяи» («Восьмикнижии») индийский лингвист изложил фонетику, морфологию и синтаксис, используя не устаревшие до сих пор термины «фонема», «морфема», «корень» и «часть речи». Трактат представлен в исключительно сжатой форме – четыре тысячи правил, многие из которых состоят из нескольких слогов. Возможным это стало благодаря формальному анализу языка и символическому изложению – местами оно сводится к формулам вроде математических.
О самом ученом мы знаем очень мало: вроде бы жил в государстве Гандхара, учился в городе Таксила и за заслуги «перед отечеством» был зачислен в ряды божественных мудрецов-риши… Но столь выверенное, полное описание языка намекает на существование разработанной грамматической традиции, настоящей школы.
Да, до Панини был ведийский санскрит, которым написаны древние «Веды», был эпический санскрит, представленный в знаменитых поэмах «Махабхарата» и «Рамаяна». Но только после создания учебника появляется тот язык, который именуют «классическим». Понятно, что Панини осознанно не создавал норму, он лишь фиксировал то, что дано свыше, богами, но… результат есть результат.
Название samskrtá означает «язык, доведенный до формального совершенства», и как таковой он противопоставлялся пракритам (prakrtá), то есть языкам, такой обработке не подвергавшимся. И что особенно показательно, ни в одном из дошедших до нас письменных памятников санскрит не представлен именно в таком виде, как его изобразил Панини, он везде и всегда отличается от «нормы».
Так что можно предположить, что грамматика не столько описывала, сколько нормировала язык, создавала его. Об одном из аспектов санскрита санскритологи пишут так: «Глагольная система классического санскрита включала чрезвычайно большое количество симметрично построенных форм, многие из которых носили потенциальный характер и скорее устанавливались древнеиндийскими грамматиками по определенным принципам, чем извлекались из имеющегося языкового материала»[29]