Не так давно в журнале Nature вышло мое довольно неоднозначное эссе, в котором я рассуждаю о том, насколько актуально понятие гениальности в современных естественных науках. Не спросив меня, редактор изменил заголовок на провокационный: «После Эйнштейна в науке нет места гениям»[1]. Получилось, будто я заявляю, что гении вообще перестали существовать. Вскоре после выхода статьи мне на почту посыпались письма, авторы которых выражали как одобрение, так и несогласие. Среди первых были люди с различными точками зрения, например те, кто убежден в «конце науки»[2] как таковой. А вот среди заявлений критиков – что любопытно – часто встречались гневные протесты самопровозглашенных «отвергнутых гениев». Типичными представителями этой группы были люди, утверждавшие, что полностью перевернули взгляд на физику Эйнштейна и теперь с нетерпением ждут звонка из Стокгольма и приглашения на церемонию вручения Нобелевской премии. Они рассуждали так: раз Эйнштейн был признан гением, так почему гением не может считаться и тот, кто доказал, что Эйнштейн ошибался? В конце концов, E = mc2 |[3] на самом деле должно выглядеть как E = mQ2. И упаси вас бог спросить, что значит эта Q!
Порой такие непризнанные гении хотели, чтобы я согласился с их заявлениями. Ведь я как-никак назвался экспертом в вопросах гениальности. Когда же я отказывался подтвердить их статус внушительного вида сертификатом или хоть какой-нибудь официальной печатью, некоторые обвиняли меня в клевете. Доходило до того, что они публиковали свои обвинения на личных сайтах (там же, где размещались их «прорывные» работы). Один даже весьма недвусмысленно высказался, что меня уволят из университета, как только раскроется смута, которую я посеял. Оказалось, и у звания эксперта по гениальности есть свои минусы: слишком многие жаждут признания здесь и сейчас. Перспективы посмертной славы никого не привлекают.
Впрочем, столь большое значение гениальности придают не только сумасшедшие. В 1981 году фонд Макартура запустил почетную стипендиальную программу для одаренных людей, безвозмездно раздавая довольно внушительные суммы денег (сейчас размер стипендии составляет 625 тысяч долларов, выплачиваемых в течение пяти лет). СМИ тут же окрестили стипендию «грантом для гениев», тем самым провозгласив истинными гениями ее получателей.
В магазинах, в том числе онлайновых, можно найти множество книг по саморазвитию[4], обещающих помочь «раскрыть вашу гениальность», «пробудить вашего внутреннего гения» или «посвятить вас в тайны и секреты гениальности». Все, что вам нужно, – просто следовать бесценным мудрым советам. Многие родители, убежденные в том, что их ребенок «будущий гений», порой стремятся приблизить это будущее, покупая детям продукцию бренда «Маленький Эйнштейн»[5]. Современное общество настолько зациклено на гениальности, что заслуги и достижения ее обладателей зачастую оказываются весьма косвенно связаны с интеллектуальными способностями. Возьмем выдающихся спортсменов, например. Можно ли называть «гением баскетбола» Стефена Карри?[6] Да, он, безусловно, побил почти все рекорды по результативным броскам из-за трехочковой линии, но неужели это не просто выдающиеся способности?
Несмотря на то что слово «гений» на все лады склоняется в поп-культуре и современных СМИ, чаще всего его используют без какой-либо привязки к научным исследованиям на эту тему. А изучение феномена, между прочим, началось более ста пятидесяти лет назад[7] и продолжается по сей день[8]. Конечно, рядовому читателю все эти научные открытия недоступны. Большинство из них погребено в узкоспециальных журналах под грузом понятной лишь немногим статистики и математики. Я считаю, что основные из них должны быть наконец представлены более широкой аудитории. В этом и состоит одна из главных целей моей книги. И лучший способ сделать это – показать достаточно наглядных примеров и историй из жизни знаменитых гениев. Другими словами, рассказать о реальных случаях, вместо того чтобы сыпать цифрами и уравнениями. Потому что именно случаи из жизни подтверждают то, что известно на сегодня. При этом я делаю акцент на реальных исследованиях, связанных с вопросами гениальности[9], а не на исторических и биографических справках, которые вы и сами без труда найдете в интернете.
Однако есть еще одна цель, которую я преследую, и она не менее важна. Я хочу объяснить трудные научные выводы, ничего не усложняя. Дороги гениальности порой так запутаны, что кажутся очень противоречивыми. Например, как ответить на вопрос: рождаются гениями или становятся? Наука говорит нам, что бывает по-разному. Однако часто авторы начинают отстаивать одну точку зрения, к примеру убеждая всех в том, что гениями непременно рождаются[10]. Чтобы избежать такого чрезмерного упрощения, я сгруппировал научные выводы в девять парадоксальных утверждений (или уроков), которые раскрывают вопросы гениальности с разных сторон. Какими бы противоречивыми ни казались эти заявления, в каждом из них есть доля истины. Здесь важно знать, что именно является ключевым для понимания феномена гениальности. Так, зачастую истинность утверждения зависит от того, о гениях науки или искусства идет речь. Каким гением хотите стать вы? Вторым воплощением Альберта Эйнштейна или позднего Пабло Пикассо? Ответ на этот вопрос во многом определяет, каким советам вам имеет смысл следовать.
В итоге у меня получилось девять уроков-парадоксов, дающих всестороннее понимание того, что нужно, чтобы стать гением. Так что читайте внимательно!