У Чайковского на лице все время был написан какой-то тихий жалобный испуг. Как будто Чайковский видел за вашей спиной привидение и еле сдерживал панику. Или ему по секрету сказали, что вы смертельно больны и жить вам от силы два месяца. Он даже руку, здороваясь, пожимал как-то осторожно, как будто щупал: теплая рука или уже холодная.