Дорогой читатель!
Возможно, вы были в этой комнате. Заглянем прямо сейчас. Высокая и светлая, населённая необычайно густо предметами, достойными самого тщательного рассмотрения. Эта комната – первое впечатление, – могла бы быть комнатой художника: на стенах, вплоть до потолка, великое множество рисунков, портретов и фотографий разных лет, эпох и времен года. Лица детские и взрослые, морды любимых животных, автографы на окнах и обоях, цветы, книги, шкатулки, коробки…
Везде живейший творческий беспорядок. И порядок одновременно, ибо всё в этой комнате жило и живёт – даже в отсутствии хозяйки – в удивительном сочетании собранного с любовью.
Отдельного внимания заслуживает ёлка. Конечно, летом её здесь нет. Но как не хватает! Так органично она воцаряется в этой комнате, что иногда в каком-нибудь августе какой-нибудь частый гость зайдёт и удивится – а где же ёлка? Будет, непременно будет, когда настанет месяц сиреневень (это после ноября, но ещё не декабрь), зашуршат по закоулкам новогодние блёсточки, засобираются на ёлку – каждый в свою сказку – ёлочные игрушки…
Ах, об игрушках мы и не сказали! По признаку их повсеместного присутствия можно предугадать, что обитатель дома не только художник, но и непременно ребёнок. Здесь есть всё, о чём мечтает маленькая девочка и маленький мальчик, скучая в компании своих пластиковых спутников. Каждая игрушка в этой комнате, будь то старинная, рукодельная или только что подаренная, – бесценная ценность. Каждый предмет, будь то ржавый гвоздь, крымский камень или свиток душистой ванильной бумаги – то самое третье, срединное, столь важное для опредмеченного диалога между взрослым и ребёнком.
Итак, дорогой читатель, вы уже догадались, что наша комната из тех редких, что обладают талантом хранения атмосферы. И кое-что можете предположить о дарованиях её хозяйки.
Вот такая комната.
Здесь рождались главы этой книги. Вернём ей изначально задуманное название: «Часы пробили в дюжину». В русском языке нет такого выражения. Оно родилось в воображении девочки Тани, в какой-то фантастически важный для неё момент, когда сердце просто замерло в предвосхищении… Вот они две стрелки, большая и маленькая, быстрая и та, что помедленнее, ходят по кругу целый день – год! – и вдруг в какой-то момент – какой? – совпадают. И заметьте, часы бьют в дюжину не каждый день, а на самой вершине райского дерева ёлки.
Новый год, по мнению многих детей, и самой Тани, – главный детский праздник. Ждут его, как ожидают чуда. А если без чудес, то всё равно время это особенное, назначенное. Часы пробили в дюжину, и дом вот-вот наполнится гостями. Близкие и ещё не знакомые друзья соберутся вместе, чтобы отпраздновать встречу и поговорить о сокровенном.
Сколько таких встреч – шумных, многолюдных и тет-а-тет с хозяйкой дома – помнит эта комната! Толпы студентов, детей, пап и мам, друзей и подруг, из разных городов и стран, оставляли здесь свои детские – и взрослые – тайны и откровения.
Продолжают ходить в эту комнату и сегодня. Она немного другая, без хозяйки. Но невидимой ниточкой оказались связаны все те, кто бывал в ней раньше. Здесь хочется бывать, и не покидает надежда, что в стенах этой удивительной комнаты произойдет ещё много событий.
Дорогой читатель, а теперь позвольте сыграть с вами небольшое превращение. Представьте, что главы этой книги – встречи. Глубокий вечер, вы в гостях, в удобном кресле-качалке. Ваш собеседник многие годы обитает в Стране Детства. Какая это страна, помните?.. Перед вами, очень кстати, чашка чая и угощение. В ногах, – если не против, – кошка Ася.
Это не значит, что вы теперь в кресле перед телевизором. Звонкий колокольчик Большого колокольного древа приглашает вас, дорогой читатель, в дорогу, ибо настало время кочевое, время открытий и свершений. А когда вам захочется прикорнуть у огонька, настанет время оседлое – время созерцаний и размышлений.
И далеко ходить мы не будем. Всё близко, всё вокруг да около Дома, в котором живёт ваш Ребёнок.
Звёздное небо, обеденный стол, мокрый осенний зонтик и кукла из платка – помогут в создании атмосферы, которая сродни детской. Вас ждут Уроки фантазии, игры с Гулливером, Театр овощей и многое другое…
А перед тем, как приступить к чтению, посидим немного в молчании, как при свечах, с гостеприимной Хозяйкой дома, ибо как любила повторять она сама:
«тон делает музыку…»