Был воскресный день. На уютной дачке Ивана Павловича Верховенского, в Царском Селе, собралось несколько человек из его бывших сослуживцев.
Гости приехали с утра, завтракали, гуляли, обедали, потом снова гуляли и наконец собрались выпить по «разгонной», с намерением убраться восвояси.
Было уже десять часов вечера, и гости с хозяином во главе сидели в столовой за легонькой закуской, не заметив, что на небе собрались тучи, и только что они хотели подниматься для прощания, как хлынул проливной дождь.
Уезжать не было возможности и приходилось переждать.
Хозяин и гости очутились, как это часто бывает, в весьма неловком положении. Все за день было переговорено, все интересы и новости дня исчерпаны, а расстаться, когда расстаться настало самое время, нельзя…
Наступило общее молчание.
По временам слышались сетования на погоду.
Хозяин предложил выпить.
– Вот что, господа, – произнес вдруг один из гостей, еще молодой, веселый блондин с министерскими баками, – пока этот несносный дождь льет, как из ведра, и, видимо, не обещает скоро кончиться, давайте, чтобы не играть в молчанку, поочередно рассказывать какой-нибудь эпизод из своей собственной жизни…
– Какой же эпизод? – послышались голоса.
– Какой-нибудь, все равно! – заметил предложивший.
– Нет, уж лучше пусть каждый расскажет, каким образом совершился с ним один и тот же факт, – заметил другой гость – лысый старичок с золотыми очками на носу.