Сон, анестезия, кома – все это разные уровни сознания. И это далеко не полный список. Скажем, пациент может не подавать признаков жизни, не шевелить ни одним мускулом, однако прекрасно осознавать все, что говорят ему окружающие (это доказывает реакция нейронов на вопросы врачей).
Трагическая судьба одного из таких пациентов описана им самим. Редактор Жан-Доминик Боби после инсульта впал в состояние бодрствующей комы: не мог шевелиться и даже самостоятельно дышать. Единственное движение, которое позволял телу пораженный мозг, – моргать левым глазом. Так была создана история его жизни: Боби подмигивал на нужной букве алфавита, который снова и снова проговаривала ему ассистентка. Его книга «Скафандр и бабочка» стала бестселлером (автор умер через два дня после того, как она вышла).
Людей, которые, оказавшись в вегетативном состоянии, тем не менее не утратили сознание, больше, чем принято считать. В том-то и проблема, что мы до сих пор не научились четко выделять разные уровни сознания. Быть в сознании – не обязательно бодрствовать: сны тоже осознаются. Нейронная активность спящего мозга не уступает активности мозга бодрствующего.
Нейробиологу Марчелло Массимини принадлежит гениальная догадка, которую он сумел доказать. Во-первых, сознательный опыт создается благодаря коммуникации разных отделов мозга. Во-вторых, стимулируя активность в одной зоне мозга, можно точно измерить, насколько быстро и как именно она распространяется в другие отделы.
У спящего и, скажем, усыпленного наркозом волны электрического импульса расходятся по-разному. При этом характер импульса выражается конкретным числом. По сути, Массимини изобрел «термометр сознания».
Проанализировав с помощью своего метода пациентов в состоянии бодрствующей комы (большинство из них не могут и моргнуть глазом, как Боби), Массимини неопровержимо доказал, что они находятся в полном сознании.
Есть и другой дополняющий открытие Массимини подход, описывающий сознательный опыт. Нейробиологи Джулио Тонони и Джеральд Эдельман полагают, что любому сознательному опыту присущи два свойства: информативность и интегративность.
▶ То, что вы переживаете прямо сейчас, непохоже на то, что вы переживали или будете переживать когда-либо. Реализовалось одно из миллиардов возможных в этих обстоятельствах впечатлений, и тем самым несколько снизилась неопределенность вашего положения. А в сугубо математическом смысле это и есть информативность.
▶ Кроме того, вы воспринимаете настоящий момент во всей полноте его вкусов, запахов, звуков. Это интегративность.
Водяной пар – чрезвычайно информативная система, потому что триллионы молекул воды парят в воздухе по самым разным траекториям. Но друг с другом они слабо связаны, и поэтому водяной пар – неинтегративная система. Напротив, в кубике льда все молекулы заперты в единственно возможном состоянии: максимальная интегративность, минимальная информативность. А вот вода в жидком состоянии представляет собой баланс информативности и интегративности: она течет и в то же время распадается на капли.
Так вот, чтобы человек оставался в сознании, миллиарды его нейронов должны найти баланс между информативностью и интегративностью. Иначе мы имеем или психоделический трип (при котором нейроны выстреливают беспорядочно – максимальная информативность, минимальная интегративность), или эпилептический припадок (группы нейронов ведут себя как солдаты на марше – максимальная интегративность, минимальная информативность).