Однажды мы с бабушкой ходили в магазин за хлебом и молоком. По дороге я разглядывал вывески. Вот «Ремонт обуви», вот «Цветы», вот «Газеты и журналы»…а это что за маленькая табличка? И слово такое непонятное: «Вторчермет».
– Бабуль, а что такое «Вторчермет»? Что там продают? По вторникам какой-то Чермет? Что это?
– Нет, Павлушка, там ничего не продают, – улыбнулась бабуля, – туда сдают сломанные железки, металлолом. Их взвешивают и дают за них денежку.
– А ты приносила туда сломанные железки?
– Нет, внучок.
– А откуда ты тогда знаешь, что там делают?
– Когда я была немножко постарше тебя, я сама собирала металлолом.
– Ух ты! И много денежек тебе за это дали?
– Что ты! Сбор металлолома был тогда праздником, а не способом заработка.
– Какой же это праздник, железки собирать?
– Ну, так слушай. Дело было, когда я училась в школе, когда не было компьютеров, когда дети в свободное время занимались разными полезными делами, ходили в кружки и секции.
Однажды нас всех собрали, построили на линейку и сказали:
– Уважаемые ученики! Сегодня знаменательный день – день сбора металлолома. Из него будет сделано много железнодорожных рельсов, которые будут проложены в тайге. А главное, про класс, который соберет больше всех, будет написано в школьной стенгазете «Молния»!
После уроков мы с ребятами собрались в школьном дворе. Наш класс разделился на две группы. Одни отправились на свалку, другие побежали по дворам. Собрали всё, что можно: железные спинки от кроватей, трубы, дырявые кастрюли, кто-то притащил старую коляску. И тут мой одноклассник, Володя Синичкин говорит:
– Ребята! Я знаю, где лежит куча металлолома! Это здесь недалеко, рядом с железной дорогой!
Мы из старой коляски соорудили тележку и отправились за Володей. Там, в зарослях травы лежали ржавые прямоугольные железяки. Они были тяжелые, кое-как часть их мы погрузили на тележку. Раз съездили, два, три… Наконец-то всё перевезли и сложили в кучу. Металлолома мы собрали больше всех, наш класс занял первое место.
А на следующий день к директору школы пришли с железной дороги сердитые дядьки и очень ругались. Директор выстроил нас всех и спрашивает:
– Кто взял «башмаки»?
Все молчат. Никто из нас никаких «башмаков» не брал. Но выяснилось, что те самые ржавые железки, которые Володька нашел в траве, и есть «башмаки». Они нужны для того, чтобы замедлить ход вагонов, когда формируется железнодорожный состав. Положил «башмак» под колесо – вагон и встал.
Директор нас ругал.
– Так кто же знал, что это тапочки, а не железки, и что они нужны? – пробубнил Володька.
– Не тапочки, а «башмаки»!
А работники железной дороги еще и посмеялись: там же, в траве, но чуть-чуть подальше, чем башмаки, лежали оси от вагонов. Они вообще тяжеленные. Хорошо, что хоть их не тронули, а то быть бы вам чемпионами по сбору металлолома!
– Мы видели эти оси, подтвердил Володя Синичкин и добавил сокрушенно, – да разве увезёшь их на нашей тележке…
А в «Молнии» всё-таки про нас написали. Наш класс занял второе место по сбору металлолома. Даже без «башмаков»! Мы ликовали.