У почитателей разговорного жанра или просто в среде непризнанных балагуров и «говорунов» широко известно утверждение, что порой приходится начинать рассказ, байку или разговор не с начала, а с конца – для пущей красочности и немедленного эффекта. Однако я сам частенько склоняюсь к другой, не менее, если не более, популярной концепции. Суть ее в перефразированной песенной строке «жизнь кольцо, а у кольца начала нет, и нет конца»…
Не так-то просто пояснить, как вообще родилась задумка написания данной книги, так как с каждым прожитым днем крепнет ощущение, что идея-то сопровождала автора всю жизнь, с самого детства, проведенного в многонациональном пограничном городке. Тем не менее, все-таки начнем с конца, точнее, с середины:
В 2004 году мне посчастливилось участвовать в обменной программе, в ходе которой побывал «почти в пешем турне» по нескольким штатам Тихоокеанского побережья США. Для самих американцев, принимающих визитера в своих домах, гость, прибывающий из неведомой для них страны, с непонятным менталитетом и образом жизни неизвестного им народа, представлял серьезную загадку: чем кормить, как принимать, чем заинтересовать в свободное от целей программы время. В порядке добродушной усмешки приведу крохотный пример: перед моим вылетом из Сакраменто, столицы Калифорнии, в южном направлении к мексиканской границе в небольшой городок Brawley, добродушный гостеприимный хозяин Leon Lesicka даже позвонил моему хосту-эдвайзеру (и будущему другу) Стивену Торресу, и попросил его передать мне: «Скажи ему, что нужно говорить громче в разговоре. Американцы привыкли беседовать шумно».
Хотя господин Леон не мог знать заранее, что в реальной жизни я обладаю очень острым слухом и негромким голосом, поэтому обычно предпочитаю тихие беседы. С другой стороны, могу с легкостью влиться в незнакомую на первых порах компанию, и дальше играть по их правилам.
Через две недели пребывания в том уютном калифорнийском городке, почти на самой мексиканской границе (подчеркиваю данный факт – с одной границы, афганской, попал на другую южную!?), во время очередного чаепития Леон с большой теплотой и сердечной искренностью вдруг сказал: «You are really enjoyable guest» («ты приятный гость»). Для меня это прозвучало настолько неожиданно и странно, что тут же попросил пояснить, в чем смысл термина и почему его применили ко мне, смущающемуся восточному человеку с их непростым деликатным менталитетом. Тогда-то и выяснилось, что моего визита он ожидал даже с некоторой опаской, так как для него это была первая в его долгой жизни (под девяносто лет к тому году) встреча с туркменом, и Леон не хотел невольно обидеть гостя незнанием некоторых, возможно чувствительных для гостя, деталей общения.
Естественно, успокоил своего любезного гостя, что у нас в крови и традиции гостеприимства, с одной стороны, и уважение к обычаям тех людей, в чьих домах нам доведется гостить самим. Тем более, что и Леон, и вся его многочисленная семья, проявили безграничное терпение и теплоту к гостю.
А вот в беседе с самим Стивом Торресом, когда сидели в уютном кафе на сельской ярмарке в окрестностях Сакраменто, в последнюю неделю четырехмесячного пребывания в Калифорнии, никак не могли наговориться на разнообразнейшие темы. В ходе беседы он затронул указанный выше аспект, и тогда пришлось пояснить немного подробнее, почему теперь уже ставший своим для принимающей стороны посетитель с другого конца света сравнительно легко влился в их культуру быта. Мой друг неожиданно вполголоса сказал удивительную фразу: «поражаюсь, как ты спокойно чувствуешь себя среди нас, американцев. Если бы я оказался в чужой стране, не думаю, чтобы у меня получилось так же уверенно вести себя среди тех людей». Просто обязан был рассказать ему, что в свою бытность руководителем единственного в Туркменистане альпинистского клуба «Агама», одной из моих неосуществленных задумок было введение ряда специализированных лекций для новичков «правила поведения в отдаленных местностях, чтобы не затронуть чувства местных жителей». И что, вдобавок, еще задолго до того времени у меня выработалась личная устойчивая привычка перед поездкой в любой новый регион постараться найти некоторую литературу об обычаях населяющего ту зону народа/народов.
Разумеется, тот же метод применил, когда готовился к поездке в США для участия в программе «Актуальные вопросы современности». Поэтому было легко объяснимо, что у меня культурный шок проявился не настолько остро (хотя как сказать!?), чем у некоторых других участников со всего СНГ нашего раунда. Кроме того, я был более или менее готов к любым странным для иностранца привычкам/поведению американцев и к их возможным забавным вопросам. Тем не менее, сделал ряд наблюдений, которые могут вызвать улыбку и у тех, кто сам сталкивался с американским образом жизни непосредственно изнутри. Добавлю также, что по результатам двух поездок по Штатам (второй раз в 2011 году) на свет появилась книга «Похождения чабана на американских просторах».
Не скрою, что в ходе той дружеской вечеринки поймал самого себя на невольно беспокоящей мысли, впрочем, не высказанной вслух: «Стив, если бы ты собрался перед поездкой в Туркменистан поискать литературу о повседневной жизни туркмен, то серьезно пришлось бы потрудиться. Если вообще что-то, написанное доходчивым языком, найдешь…».
Разумеется, есть какие-то сухие, научные трактаты, затрагивающие частичные аспекты традиций и обычаев. И тогда же появилась идея «а почему бы не попробовать написать что-то вроде путеводителя по обычаям и традициям моего народа?». Спешу также добавить, что мысль зародилась не на пустом месте, а легла в подготовленную почву, сорри за такой агрономический термин.
Дело в том, что в течение ряда лет во второй половине девяностых мне посчастливилось поработать в сфере туризма в качестве гида-переводчика (от турагентств «Туркменинтур», «Турстройсервис», в набирающем силу и популярность «Аян), в плотном и непосредственном контакте с любознательными гостями Туркменистана из многих и многих стран. И множество раз приходилось отвечать на повторяющиеся вопросы «а что означает твое имя, а как здороваются туркмены, а какие традиционные блюда, и многое другое». Причем приходилось ожидать совершенно неожиданных просьб в совершенно неподготовленной аудитории. К примеру, во время экскурсии на уникальную мечеть в поселке Аннау под Ашгабатом японская группа стала желанным гостем на садака-жертвоприношении в благодарность за рождение внука и сына после долгих и долгих лет ожидания.
Разумеется, почти мгновенно начались непрекращающиеся щелчки фотоаппаратов и жужжание видеокамер, так как японцы «взяли под прицел» практически все детали данного экзотического для них мероприятия. В том числе и приготовление очень калорийных и непривычных для их желудков блюд – плов в громадных казанах, суп-чорба с плавающими на поверхности супа кусочками жира. Отведать яства они, естественно, отказывались. И как их убедить следовать туркменскому народному обычаю «дузыны датмак» («отведать соль»), «дуздан улы болма» («не ставь себя выше соли»?
Оборву рассказ о данном эпизоде на полуслове, в самом разгаре разворачивания сюжета намеренно, преследуя несколько целей. Разумеется, в качестве «заманухи», для поддерживания любопытства неравнодушного читателя «а что будет дальше?».
И просто потому, что в те годы, первые годы Независимости Туркменистана резко возрос поток иностранцев, желающих посетить нашу до сих пор мистическую, загадочную страну с неведомыми обычаями. А компетентных гидов, со знанием языков, и самих являющихся носителями внутренней культуры наших земляков было буквально наперечет. Кроме того, не каждый человек, называющий себя «гидом-переводчиком», мог бы с достаточной долей уверенности грамотно и увлеченно ответить на тот непрекращающийся обстрел «бытовыми» (бытовыми ли?) вопросами. Элементарно – чтобы отвечать толково, надо бы самому являться носителем обычаев или хотя бы углубленно их знать.
Впрочем, поспешу успокоить, что в той конкретной ситуации вышел без особых затруднений, к удовлетворению и удовольствию всех заинтересованных сторон – помогло острое чувство юмора и точное знание некоторых аспектов менталитета обоих народов (и японцев, и своих земляков)
Честно говоря, если бы у меня самого в те годы был материал, написанный не сухим, «околонаучным» языком, а в стиле народного сказителя, «как бы прямой разговор от первого лица», вести диалог с любопытными гостями было бы намного проще и интереснее. Не пришлось бы идти по наитию, ловить отрывки информации любыми возможными способами…
Тогда-то и зародилась пока еще робкая мысль – «может, попробовать собрать под одной обложкой беседы оттуда и отсюда?». Даже начал было вести малосвязанные между собой, пока еще отрывочные заметки. Потом нашлись более срочные занятия, отложил те записи «на дальнюю полку».
Еще с десяток лет прошло с того визита в Калифорнию, и после участия в очередной международной конференции, вновь вернулась теперь уже окрепшая идея – «проще взяться самому, чем советовать кому-то». Дело в том, что в свободное от сессий время участники из других стран буквально забросали вопросами о моем народе. При этом их интересовало абсолютно все – и менталитет, и природа, и особенности сельской жизни.
Разумеется, получившаяся книга не претендует на строгую научность, на точное соответствие тех или иных обычаев. Поэтому строгим критикам не стоит спешить с возможным несогласием и/или опровержением. Это мнение автора, его отношение к тем или иным сторонам жизни туркменской коммуны. Я бы даже акцентировал дополнительно – это приглашение к беседе, стимул к поиску иного источника дополняющей информации.
Некая обрывистость некоторых очерков, вроде бы не завершенность темы также сделана намеренно как призыв – подумайте сами, найдите объяснение сами. Тогда-то и получится разговор с читателем «на равных, не как ментор со слушателями», не так ли?
Вот и здесь оборву на полуслове…
Лишь вновь напомню – это все-таки художественная книга, не документальный трактат.