Глава вторая Мы пуленепробиваемы
Вы помните, где были 13 июня 2013 года? Это был четверг, и вы, возможно, просто валялись дома на диване, а в то же самое время на другом конце земного шара, в столице Южной Кореи, Сеуле, семеро парней зажигали во время выступления на музыкальном телешоу. Так начались BTS.
Возможно, когда-нибудь 13 июня станет международным праздником…
Но давайте вернемся немного назад. Вот уже какое-то время в Корее выходили интригующие ролики, намекающие на появление новой группы. Глава Big Hit Entertainment Бан Шихёк, обладая колоссальным опытом в k-pop-индустрии, точно знал, что надо делать, чтобы разжечь интерес к своему новому проекту. Еще в 2012 году Big Hit запустили блог, возвещавший о грядущем появлении Bangtan Sonyeondan, в котором можно было познакомиться с участниками и посмотреть их фотографии. Стало ясно: Big Hit готовит айдол-группу.
Аккаунт группы на YouTube был создан 16 декабря 2012 года, где вскоре появился первый ролик, связанный с BTS. В этом видео Rap Monster исполняет собственную версию композиции «Power» Канье Уэста. Вскоре вышел еще один ролик с рэпом от RM – «Let’s Introduce BANGTAN ROOM». Оба видео все еще есть на YouTube, посмотрите второй – там ненадолго появляется Джин. Потом, в качестве рождественского подарка, глава Big Hit Бан Шихёк под своим прозвищем Hitman Bang опубликовал «A Typical Trainee’s Christmas». Это любительское видео с половиной песни стало своеобразным приглашением на будущие прослушивания в Big Hit. RM вновь был главным у микрофона, но в этот раз Джин и Шуга, присоединившиеся к агентству на предыдущих пробах, тоже получили свои роли.
Когда смотришь этот ролик, то понимаешь, что эти ребята не такие, как все. Они не стесняются напрямую отвечать своему лейблу, не боятся открыто говорить о том, какая в действительности жизнь у стажера в музыкальной компании. Сперва Джин перепевает строчки из хита 1994 года «Last Christmas» группы Wham!, а потом начинается рэп-партия, в которой RM жалуется на одиночество и бесконечные тренировки даже в Рождество и задается вопросом: как же они должны писать песни о любви, если им запрещено встречаться с девушками?
В один день с появлением аккаунта на YouTube они зарегистрировались и в Twitter, где пообещали поделиться массой интересного материала до своего официального дебюта. Тогда никто и подумать не мог, что всего через несколько лет они захватят в Twitter лидерство. Был канун 2013 года, и BTS привлекали все больше внимания (если, конечно, вам было дело до k-pop).
В январе 2013 года на YouTube вышла новая песня. В простом, но мастерски снятом ролике на черном фоне крупным планом – читающие рэп RM, Шуга и Джин. Трек назывался «School of Tears», и для него ребята положили собственный текст на бит из «Swimming pool» Кендрика Ламара и подражали его манере чтения. Это песня о темной стороне школьной жизни: о травле и страхе вступиться за слабого, чтобы не оказаться следующей жертвой. В видео у RM дреды, которые он заплел на Новый год (и расплел в конце января). Потом ребята напомнят ему об этом, разыграв сценку в поздравительном выступлении на его дне рождения в сентябре 2016 года.
Следующие несколько месяцев участники группы регулярно записывали на камеру в студии свои видеодневники. Обычно в кадре фигурировал кто-то один, но потом выяснилось, что остальные сидели тут же и гримасничали, пытаясь насмешить друг друга. Честно, открыто, эмоционально и трогательно BTS демонстрировали, что готовы обсуждать с фанатами что угодно, даже свои тревоги и сомнения.
В одном из роликов RM признался зрителям, что расстроился, услышав, будто в студии не верят, что он способен пробиться как соло-рэпер. В другом он жалуется, что у него нет вдохновения: он устал, замерз и хочет домой, но компания требует, чтобы он что-нибудь сочинил. Джин в своем видеоблоге рассказывал о том, как непросто жить самостоятельно, и на наших глазах в нем просыпался интерес к готовке. Чимин, для которого опыт видеоблогинга, очевидно, был в новинку, очаровательно смущался, когда над ним подшучивали остальные, и не знал, что сказать.
В начале февраля свою первую запись опубликовал Чонгук. Она посвящена его выпуску из средней школы (поскольку он маннэ, ему тогда было всего пятнадцать), но он признался, что не испытывает особой радости, а просто очень скучает по дому – душераздирающее зрелище. У J-Hope блог более жизнерадостный, в нем он рассказывал о своих планах научиться круче читать рэп и поднять планку танцевального мастерства. Но в целом в первых видео, которые записывались или поздно ночью, или рано утром на следующий день после утомительных тренировок, видно, как участники вымотаны, стесняются говорить и с трудом справляются с новой ролью, которая им выпала.
Поэтому жизнерадостное видео «Graduation Song» публика приняла на ура. Главные герои в нем – Чонгук, Чимин и J-Hope, и, снявшись в школьной форме, они произвели настоящий фурор. Легкая и энергичная рэп-композиция на мотив трека «Young, Wild & Free» Снуп Дога, Уиз Халифа и Бруно Марса, задорный текст для которой написал J-Hope, а спродюсировал Supreme Boi, посвящена окончанию школы и предвкушению свободы взрослой жизни. Но даже здесь ребята думают только о дебюте: в одной строчке J-Hope напрямую спрашивает, неужели дебютировать и правда будет так сложно. Как и видеоблоги, песня помогла подогреть интерес к команде: было крайне необходимо, чтобы у них сформировалась база поклонников еще до дебюта.
Новый год по лунному календарю – важное событие в Корее. В 2013 году он выпал на 10 февраля. Как и День благодарения в США, этот праздник принято отмечать в кругу семьи, и для участников, которые с ног валились от усталости, это была прекрасная возможность для передышки. После поездки домой, где они смогли повидаться со своими родными и близкими, нормально поесть и выспаться, BTS вернулись со свежими силами. Дебют приближался, и на видеозаписях парней переполняли энтузиазм и желание посвятить себя целиком и полностью группе. Как мантру они твердили: мы будем работать еще упорней, чтобы BTS стали лучшими из лучших!
В апреле и мае вымотанные участники обсуждали в основном финальные репетиции танцев, запись песен для их сингла и съемки клипа. Дебют был близок как никогда! И 14 мая RM заметил, что съемки их первого видеоклипа означают конец длительного периода стажировки. Несколько дней спустя они все вместе снялись в групповом ролике, где рассказывали подробности о съемках клипа и читали сообщения от фанатов со словами поддержки, а также сообщили, что хотя до дебюта остался еще месяц, это видео станет последним в их блоге.
Итак, они снимались вместе, но самые наблюдательные ARMY, конечно, заметили отсутствие одного ключевого персонажа. Тэхён, также известный как V, отличался от остальных тем, что не появлялся в общих роликах и не вел свой видеоблог. Он считался членом команды на протяжении последних двух лет, репетировал, пел и танцевал вместе со всеми, но официально одним из BTS его не объявляли, он не мог записывать собственные видео, и остальные не могли говорить о нем. Бедолага! Ему предстояло стать секретным оружием, и, по хитрому замыслу Big Hit, никто не должен был знать о нем, чтобы не испортить эффект.
Дебют – это решающий момент для любой k-pop-группы, тут либо пан, либо пропал, и напряжение возрастало с каждым днем. Для одних это момент истины после трех лет изнурительной работы, для других – чудовищная нервотрепка, но в любом случае, благодаря невероятному энтузиазму и сплоченности команды BTS смогли дойти до конца.
21 мая 2013 года на сайте группы появились таймер с обратным отсчетом до дебюта и небольшой трейлер – 45-секундное черно-белое видео, в котором имена участников и броские слоганы складывались в стреляющий револьвер. На фотографиях, выложенных на сайте BTS и их странице в Facebook 2 июня, впервые появился Тэхён. С взлохмаченными светлыми волосами он выглядел дерзко и вызывающе. Очевидно, план Big Hit сработал, и уже через пару недель, ко дню дебюта, у V насчитывалось пять индивидуальных фан-клубов.
В самом низу страницы, рядом с часами, отсчитывающими время, находился непонятный вопрос: кто следующий? Ответ появился на следующий день в лице Джина, Чимина и Чонгука, вызвав бурную реакцию у любителей k-pop. Еще через день публике представили рэперов. RM, J-Hope и Шугой уже были знакомы фанатам благодаря видеоблогам, песням и видео, но теперь для них настал момент выхода в большой мир, и они не подкачали.
На снимках парни предстали в образе отвязных и брутальных рэперов: кожа и яркие логотипы, элементы спортивной и скейтерской моды. J-Hope был в шипастой маске, RM – в темных очках, с массивным медальоном на шее и с тростью в виде доллара. Шуга держал в руках скейтборд, на руку Чонгука надели украшение в виде человеческих костей, а на голову – хоккейный шлем. Чимин облачился в баскетбольную форму, Джин в кепке, надетой задом наперед, и мешковатых шортах был похож на настоящего би-боя, а V в черной кожаной куртке выглядел как самый крутой парень в школе. В таком образе он потом появлялся еще не раз.
Репетиции и тренировки были окончены, ролики – показаны, отсчет подошел к концу. Настал час Х. BTS вышли навстречу миру. Мир распахнулся навстречу BTS. Их дебютное выступление состоялось 12 июня в Ilchi Art Hall в Чхондамдоне, районе Каннам в Сеуле. Но отсчет принято вести от первых выступлений на музыкальных шоу M Countdown и Music Bank, которые прошли на следующий день.
Видео с их дебюта можно найти и посмотреть на YouTube. Оно про то, как семеро еще совсем юных мальчишек готовятся выйти на большую сцену и впервые выступить перед публикой. Естественно, они переживают и, пытаясь скрыть волнение, повторяют движения танца, подшучивают друг над другом или просто тихо сидят в сторонке. Но по каждому из них видно, насколько решительно они готовы идти до конца. Как сказал V: «У нас есть только один шанс!»
Во время исполнения «No More Dream» они тут же преображаются, их движения становятся точными и выверенными. Уже после, в перерыве, перфекционист Джин расплакался, потому что под тяжестью микрофона с него сползли штаны, а остальные участники его утешали. Но времени расстраиваться особо не было, надо было возвращаться на сцену, чтобы представить вторую песню «We Are Bulletproof Pt. 2».
По лицам ребят после выступлений видно, что они вымотаны, но зато справились с задачей на отлично. Их напор, стиль читки рэпа и сложные танцевальные движения, особенно трюк с двумя кепками от Чонгука и оголенный на мгновение торс Чимина запомнились многим. Как и большинство дебютировавших групп, BTS создали интернет-форум для поклонников – «фан-кафе», – и на нем зарегистрировалось уже больше 55 тысяч участников.
Легко понять их волнение, ведь они целых три года ждали момента, когда смогут выступить на сцене. Все парни хором заявили, что едва сдерживали слезы, когда толпа приветствовала их после окончания выступления. V даже признался, что расплакался. С одной стороны, они, конечно, гордились собой, но с другой, приходилось признать, что выступление прошло не безупречно: RM поделился, что двигаться на сцене ему было гораздо сложнее, чем в зале для тренировок. Но всё же все были согласны, что это короткое выступление очень многому их научило.
За день до дебюта вышел и первый клип на песню «No More Dream». В нем логичным образом продолжилась заданная преддебютными снимками и первым выступлением стилистика хип-хопа. Тема клипа – протест и непокорность, в нем члены группы, одетые в черное и белое, врезаются в гору коробок на школьном автобусе, BMX-райдеры гоняют по городу, а в переделанном школьном классе стены расписаны граффити BTS и в центре красуется рампа для скейтеров.
Читка в низко установленную камеру, отчего манера кажется более агрессивной, активная жестикуляция и указания пальцем прямо на зрителя, хореография в стиле хип-хоп – все вместе вкупе с динамичным монтажом отлично передают энергию живого выступления. Кто видел запись их дебюта, тут же узнает в клипе незабываемый момент, когда Чонгук придерживает Чимина, и тот пробегается по спинам остальных. И, конечно, Чимин вновь на краткий миг демонстрирует свой накачанный пресс, который заставил зрителей на их выступлении визжать от восторга.
Эта песня вышла на первом CD группы – «2 Cool 4 Skool», выпущенном в день их дебюта, 13 июня 2013 года. Альбом был оформлен в стильных черно-золотых цветах. К нему прилагались буклет с ранее опубликованными на сайте фотографиями, тексты песен на корейском, открытка и флаер, приглашающий принять участие в следующих прослушиваниях в Big Hit. В него вошло семь песен, и он стал первой частью трилогии, поднимающей темы сопротивления суровости школьной системы, веры в себя и испытаний, через которые проходят молодые люди.
В этих песнях Rap Monster заявляет о стремлении группы разговаривать на равных с подростками и теми, кому немного за двадцать. BTS в открытую говорят, что разделяют тревоги и надежды своих ровесников, и именно это выделяет их среди остальных k-pop-исполнителей.
Альбом открывает композиция «We Are Bulletproof Pt. 2», и она недвусмысленно дает понять: рэп в BTS читают на порядок круче, чем в других k-pop-группах, ближе к представителям корейской андеграунд-сцены. Далее идет трек «Skit: Circle Room Talk» (skit – аудиозапись, в которой участники разговаривают друг с другом, такие треки есть на альбомах многих американских рэперов от De La Soul до Эминема). Здесь у BTS появляется возможность поделиться своими мыслями о темах, затронутых в альбоме. Это подготовка к главной песне всей пластинки – «No More Dream», песне, с которой началась их карьера. Целью BTS было говорить с молодежью и от ее лица, и тут они били без промаха: песня получилась мощной, даже нахальной, и очень цепляющей. От самых первых строк, в которых RM представляет группу, и далее через басовый проигрыш и едкие фразы от Шуги, о том, как он мечтает о большом доме, большой тачке и больших перстнях, через хоровое «ла-ла-ла», бит держит четкий ритм, а мелодия не отпускает. Потом идет очередь рэп-партии, которая повторяет тему припева, тут слушателю задают прямой вопрос: какая у тебя мечта? Это страстное высказывание о беспомощности и злости молодого человека, который не может ни о чем мечтать и не в состоянии вырваться из оков обывательской жизни, уготованной ему родителями и обществом.
После короткого «Interlude» (трек так понравился RM, что он потом использовал его для «Monterlude» в своем микстейпе) идет «I Like It», и это поп-песня. В ней, конечно, тоже есть рэп-партии, но основу составляет вокал Джина и Чонгука, под лиричную мелодию поющих о том, как герой увидел фотографии своей бывшей девушки в социальной сети. Завершает альбом легкая композиция «Circle Room Cypher» («cypher» – это хип-хоп-термин, обозначающий групповой фристайл). Тех, кто купил оригинальный диск, ждал сюрприз в виде двух дополнительных треков: «On the Start Line», который исполнил RM, и «Road/Path», в записи которого приняла участие вся команда. Оба посвящены тому, через какие трудности участникам пришлось пройти, пока они были стажерами, чем бы каждый занимался, если бы группы не случилось, и как их сплоченность делает их сильнее.
Весь июнь и июль группа активно продвигала свой альбом на радио, телевидении и на встречах с фанатами. В это время произошло еще одно знаковое событие: 9 июля на фанатском форуме BTS объявили официальное название своего фан-клуба. Отныне они стали называться ARMY – это аббревиатура от «Adorable Representative MC for Youth» («Очаровательные представители артистов среди молодежи»). Объяснение было такое: армии необходима пуленепробиваемая броня, и теперь ребята и их поклонники связаны воедино. Фанатам название определенно понравилось, и они тут же подхватили его.