Эта книга – результат моих поездок по разным странам мира и бесед с людьми. Все они искали духовного просветления. Пытались понять, почему «погоду» на нашей планете до сих пор делают войны и разобщенность. И конечно же, все они хотели решить личные проблемы.
До тех пор пока в 1990 году я не встретила своего учителя, моя собственная жизнь была такой же историей страданий. У меня были пища и крыша над головой. Родители позаботились о моем образовании. Я росла в сравнительно безопасной среде. И в то же время не пропадало ощущение, что мне недостает чего-то важного.
Я выросла в провинциальном городке штата Миссисипи, пользовалась всей свободой и привилегиями белого ребенка из семьи, принадлежащей к среднему классу. Внешне все выглядело благополучно, но меня терзали частые скандалы между родителями и их пристрастие к алкоголю. Меня не покидало ощущение, будто я втянута во что-то ошибочное, будто некая темная сила обволакивает меня со всех сторон. Традиционное христианское воспитание не помогало рассеять эту тьму. Наоборот, она становилась только гуще, усиливалась страхом вечного горения в аду из-за того, что я «не такая, как все». Ненадолго я находила пристанище в любви Христа. Все детство меня согревала щедрая, бескорыстная любовь бабушки Мэмми. Свет ее любви нес мне душевный покой и оберегал детскую неокрепшую психику. Однако мое детство не назовешь счастливым.
Я выросла, вышла замуж за чудесного врача и родила красивую, здоровую дочь. Но ни семейное счастье, ни мое окружение, изменившееся в лучшую сторону, не развеяли тягостного состояния. Я не понимала причины своей неудовлетворенности. Где она коренится? Должно быть, во мне самой, где же еще? И тогда я пустилась на поиски способов и методик работы с собой, дабы исправить то, что мне тогда виделось изъянами и недоработками моего характера. Я хотела исправить и устранить все свои недостатки.
К моменту встречи с учителем мой «стаж» работы над собой исчислялся многими годами. Я работала над своей личностью, эмоциями, сражалась с неврозами и вроде бы достигала определенных результатов. Однако меня не покидало чувство, что моя жизнь по-прежнему стоит на фундаменте страданий. Как я только не пробовала избавиться от них или хотя бы уменьшить их силу! Психотерапия, аффирмации, медитации, различные семинары, общение с контактерами, астрология, визуализация, автоматическое письмо, танцы, психотропные средства, раскрепощение всех моих желаний, подавление всех моих желаний. Я искренне старалась то полюбить себя, то с неменьшей искренностью норовила себя возненавидеть. Ничего не помогало. Правда, среди этой беспросветности меня посещали проблески блаженства, радости, ощущения благодати и мира. Но и через них тянулась нить страданий. Мой ум переполняли негативные мысли. Внутри меня не утихали раздоры. То же самое я наблюдала и в окружающем мире.
Если не знать всего этого, моей жизни можно было бы позавидовать. Я горячо любила Эли – своего второго мужа. В наших отношениях хватало и страсти, и откровенного, доверительного общения. Моя дочь успешно вошла во взрослую жизнь, которая ее вполне устраивала. Я не болела, мне повезло со здоровьем. Проблем с деньгами тоже не было. Я занималась любимым делом, в успех которого верила. И все равно я жаждала большего. Меня не отпускал страх. Я боялась лишиться того, что имела. Будущее попеременно обнадеживало и пугало. До чего же изматывающими становились эти «качания маятника»! Я глубоко разочаровалась в себе и в повседневных усилиях себя исправить. Я вдруг обнаружила, что двигаюсь по кругу – от верхней точки к нижней и наоборот. Достигая верха, испытываю чувство удовлетворения; течение жизни мне видится правильным и справедливым. Но затем начинаю сползать вниз, и чем ниже, тем сильнее ощущения неминуемой беды, тщетности усилий. Все кажется бессмысленным, даже существование Вселенной.
Совершив миллион оборотов, помнишь все отрезки этого пути. Мысли, образы, эмоции и умозаключения, что посещали меня прежде, появляются снова и снова. Ревность, зависть, поиск удовлетворения (вначале чувственного и интеллектуального, а затем и духовного) – все это возвращало меня к исходной точке. К моей персональной версии недовольства собой и окружающим миром.
Убедившись, что моя «история» не уникальна (менялась лишь степень ее схожести и различия с «историями» других людей), я продолжала верить, что страдаю как-то по-особому. И естественно, продолжала страдать. Я сознавала трагический романтизм, пронизывающий большинство событий моей внутренней и внешней жизни, но и мысли не допускала, что сама моя «история» не настоящая.
Я не знала, что́ мне делать. Можно ли быть счастливой и удовлетворенной и в то же время невыразимо тосковать по чему-то непонятному, чего я даже назвать не могла? Силясь развязать психологический узел страдания, я перепробовала все, что знала.
И наконец я поняла: мне нужна помощь. Нужен учитель. Я стала молиться, чтобы на моем пути встретился настоящий, истинный учитель. Окончательный. Тогда я не понимала, каким должен быть истинный учитель и его учение. И не задумывалась о результатах такой встречи. Просто хотела освободиться от нескончаемой внутренней борьбы, понять, в чем смысл моего существования, но не знала, как это сделать. Мне казалось, я перепробовала все мыслимые и немыслимые способы и в конце концов сдалась.
Через полгода молитв об истинном учителе, в результате чудесного стечения обстоятельств я оказалась в Индии, лицом к лицу с Х. В. Л. Пунджей (Пападжи)[3]. Со мной еще никто и никогда не здоровался столь необычным образом. Сверкнув глазами, он пригласил меня войти и взять все, что он способен мне дать. Он не спрашивал, кто направил меня к нему, не проверял мою карму, не оценивал моих заслуг. Взглянул мне в глаза и, поняв мое состояние, произнес:
– Скажи, чего ты хочешь?
– Свободы, – ответила я. – Хочу выбраться из тупиков и заблуждений. Хочу знать, действительно ли существует окончательная, абсолютная истина. Скажите, что́ мне делать?
– Ты оказалась в нужном месте! – Это было первое, что я услышала.
Затем он сказал:
– Не надо ничего делать. Ты не можешь остановить процесс делания, и в этом твоя главная сложность. Откажись от действий. Отбрось все свои представления, прекрати все свои поиски, забудь все оправдания и постарайся сама увидеть то, что есть и всегда было. Прекрати свои движения. Ни к чему не приближайся и ни от чего не отдаляйся. Замри.
Я не понимала его, поскольку и так сидела не шевелясь. Потом сообразила: Пападжи говорил не о физическом движении. Он велел мне прекратить умственную деятельность.
Разум тут же забросал меня сомнениями и страхами. Если я перестану думать, я не смогу заботиться о своем теле. Не выберусь из кровати. Не смогу вести машину. Не доберусь до работы. Такая перспектива меня ужасала. А если я прекращу поиски, то поле, которое возделывала все эти годы, снова зарастет сорняками. Все достижения пойдут насмарку.
Но человек, перед которым я оказалась… одно его присутствие остановило мою «мыслемешалку». Стоило взглянуть в его глаза, и я почувствовала такую силу, ясность и беспредельность, что застыла на месте. Я ведь просила о встрече с учителем. К счастью для меня, просьба исполнилась. Теперь я должна внимательно прислушиваться к его словам. В тот момент мне захотелось прекратить все поиски и исследования и поверить мыслям, лежавшим глубже сомнений и страхов. Казалось, я падаю в пропасть безнадежного отчаяния. Но странное дело: эта «пропасть» оказалась местом удивительных откровений. Я вдруг поняла: удовлетворенность и покой, которые я повсюду искала, всегда были рядом и не собирались никуда от меня ускользать. И самое шокирующее открытие: оказывается, я всегда это знала! Все, чего я могла бы пожелать, уже было со мной, слагая основу чистого вечного бытия. Все страдания, которые я называла «моими» и относящимися ко «мне», на самом деле обитали в сверкающей, чистой бытийности! И что еще важнее: я увидела свою истинную суть. Я и являлась этой бытийностью. Такая же бытийность присутствует везде и во всем, видимом и невидимом.
Одновременно с этим открытием произошло знаменательное смещение точки моего внимания. Если раньше оно было сосредоточено на «истории моего бытия», то теперь обратилось к бесконечной глубине бытия, всегда залегавшей под «историей». Какой покой! Какое отдохновение! Я и раньше испытывала мгновения единства с Космосом и высшего блаженства, но рядом с Пападжи пережила состояние иного порядка. Это был трезвый, спокойный экстаз; момент осознания, что я ни в малейшей мере не ограничена «своей» историей.
Простота открытия, сделанного мною, была невероятной. Я и подумать не могла, что все окажется настолько просто. Меня всегда учили: пока не освободишься от греха, жадности, агрессии, ненависти и кармы, тебе не достичь этого состояния. Я верила. И наконец поняла: все мои мысли, чего бы они ни касались, всегда были только мыслями. Опереться на них невозможно по причине их обусловленности и непостоянства. Когда тебе открывается истина, уже нельзя доверять мыслям и мышлению. Мышление перестает главенствовать. Прежний страх незнания трансформируется в радость незнания. Состояние незнания открывало мой разум тому, что невозможно постичь мышлением. Какое облегчение! Какое потрясающее освобождение!
Пападжи задал несколько вопросов, потом проверил меня и увидел, что поток моих мыслей действительно остановился. Поняв это, он предложил мне идти «от двери к двери» и рассказывать другим о своем опыте.
– Пападжи, честное слово, я не знаю, как это делается.
– Хорошо, – ответил он. – Через какое-то время ты расскажешь о своем опыте.
Он дал мне духовное имя Гангаджи, в честь священной реки Ганг. На берегу этой реки мы с ним встретились. А еще – я явилась ему во сне в облике богини Ганга.
Постепенно мой опыт заинтересовал других. Собрания быстро переросли рамки нашей гостиной. И тогда, как и предлагал Пападжи, я стала путешествовать «от двери к двери», организовывать встречи в разных странах мира и встречаться с людьми из всех социальных слоев.
После смерти Пападжи один журналист спросил меня, что́ этот человек значил в моей жизни. Я ответила так:
– До встречи с Пападжи у меня не было жизни. Была история страданий с вкраплениями радости и даже мгновениями блаженства. Но страдания преобладали. Встретив Пападжи, я распрощалась со своей историей и начала жить.
С тех пор как я оставила попытки удовлетворить свой разум и перестала искать удовлетворения во внешних обстоятельствах, моя жизнь протекает в радости. Конечно, на меня и сейчас обрушиваются несчастья. Бывает, я рассержусь на что-то или впаду в отчаяние. Но в основе моей нынешней жизни все равно лежит радость. Не надо бояться смены настроений. Не надо их избегать. В конечном итоге все настроения, все состояния ума, все чувства – словом, всё, что поддается исследованию, указывает на один и тот же источник: чистое небо удовлетворенного сознания. Это моя истинная суть, равно как и суть каждого из вас.
Меня спрашивали, являюсь ли я гуру, главой церкви или основательницей новой религии. Я никогда не считала себя гуру и, уж конечно, не собиралась возглавлять церковь и создавать религию. Некоторые называют меня учителем, хотя на самом деле я ничем не отличаюсь от других людей. Все мы аспекты, или «контрольные точки», единого сознания. Я могу играть роль учителя лишь потому, что знаю: все роли не настоящие. Истинный учитель живет в каждом из нас и рано или поздно проявляется либо внутри нас, либо в окружающем мире.
То, о чем я говорю, не имеет ничего общего с религией. Хотя Шри Рамана Махарши – учитель моего учителя – был индуистом и сам Пападжи воспитывался в индуистской семье, его учение не является ни восточным, ни западным. Оно не проводит различий между индуизмом, христианством, иудаизмом, мусульманством, буддизмом и язычеством. Не делает различий между мужским и женским, между вами и мной. Это учение направлено на признание вездесущности бытия во всем: в вас, во мне, в океане, горах, небесах. Оно приемлет все блаженство и весь ужас. Это поле чистого присутствия – живое, разумное и обладающее потенциалом осознанного проявления в каждом из вас.
Кто вы на самом деле? Сознание. Не имя, не тело, не эмоции и не мысли. Это лишь «переменные величины», которые появляются и исчезают. Они рождаются, существуют какое-то время, а затем умирают. Сознание не знает появлений и исчезновений. Оно пребывает в «здесь и сейчас». У него есть только одно время – настоящее.
Сознание свободно. Оно не связано именем или понятием. Не ограничено представлениями о пространстве и времени. Не подвержено эмоциям, не знает болезней. Вы – это чистое сознание. Вы всегда были свободны, ибо всегда были сознанием. Ощущали себя точкой в сознании и вследствие этого воображали себя ограниченными телом.
Чтобы понять истину, достаточно мгновения – с него начинается бесконечное углубление самопознания. Это конец всех хождений по кругу и беспокойства из-за самоопределения и начало настоящего исследования себя, которое не знает пределов.
«Остановиться» – значит прекратить поиск себя в мыслях, эмоциях, обстоятельствах и телесных образах. Это ведь так просто. Поиски кончаются, когда вы понимаете: настоящая, непреходящая удовлетворенность, которую вы так долго искали, – перед вами. Она здесь. В вас, во мне, во всей жизни, как одушевленной, так и неодушевленной. Она – везде. Пока вы ее ищете, вы ни за что ее не найдете. Ведь вы думаете, она где-то в другом месте. Гоняетесь за ложными целями.
Правда о том, кто вы есть, предельно проста. Она ближе, чем ваши мысли. Ближе, нежели удары сердца и дыхание. Если вы верите в реальность ваших мыслей, если следуете за ними, считаете их основой реальности, вы упускаете из виду то, что у вас под носом. Увлеченные поисками, вы не слышите, как оно давным-давно говорит вам: «Ты – здесь! Ты – дома! Входи. Будь как дома». Быть как дома – это всего лишь находиться в «здесь и сейчас». Стоит в этом усомниться, и вас затянет в лабиринт самоопределений и ложных тождественностей.
Прямо сейчас у вас есть возможность остановиться и сказать правду о пламени сознания, которое есть суть вашей жизни. Если вы предпочтете это отрицать, ваши страдания продолжатся. Если же согласитесь сдаться этой возможности, ваша капитуляция ознаменует конец бессмысленных и ненужных страданий. Когда вы встречаетесь с самими собой, влюбляетесь в самих себя, осознаёте, что пламя истины, любимое вами, – это и есть вы сами, вам уже незачем искать любовь или пытаться извлечь ее из окружающего мира. Вы достигаете полноты бытия. Достигаете удовлетворенности.
Когда-то эти знания предназначались только для избранных. На нашем витке человеческой истории они доступны обычным людям. Словосочетание «обычные люди» укоренилось в наших мозгах и сердцах, не позволяя распахнуть дверь к истине, лежащей в основе бытия. Но современная эпоха пробивает брешь в стенах вековых предрассудков. Если вы читаете мою книгу, значит уже в какой-то степени осознали это, иначе не стали бы читать. Настало время для пробуждения «обычных людей». Вас! И потому хватит сетовать, что вы родились не в тех условиях и не под теми звездами.
Рискну предположить: если вы читаете эту книгу, у вас есть отчетливое намерение освободиться. Вы намерены пробудиться. Ваше намерение и зовет вас домой. А свою книгу я писала, желая поддержать возвращение вашего индивидуального сознания к его источнику – океану сознания. В действительности они едины, и все разделения искусственны.
Я не собираюсь чему-либо вас учить или что-то в вас исправлять. Учитывая простую и абсолютную истину, открывающую, кто вы есть, вам незачем погружаться в изучение. Понимание того, кем вы на самом деле являетесь, ближе, чем все то, что вы можете вычитать и услышать. Я предлагаю вам провести эксперимент по самоисследованию. Отбросьте все, что вы успели узнать о себе, включая ваши надежды и возможные страхи. Откройте ваш разум, и пусть он узнает, кто же вы есть на самом деле